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RESUMEN: Esta investigacion centra su estudio en algunas
propuestas de lectura para la narrativa chilena reciente, es-
pecialmente un corpus compuesto por un conjunto de obras
de cuatro autores: Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna,
Maria José Viera-Gallo y Alejandro Zambra. Se propone que
desde la recepcion es posible precisar algunas formas de
lectura que se concretan pensando en el grado de complici-
dad que logra el lector con estas obras, determinada por su
relacion de colaboracion o participacién en el acto de leer.
El lector se acercard mas o menos a la obra siguiendo las
sefias propuestas en ella, asi las formas de leer iran desde
lo critico hasta lo afectivo, actualizando los relatos a partir
de un estrecho vinculo entre escritor, obra y lector. De esta
forma la lectura siempre serd cémplice, pero desde diferen-
tes aspectos y en distintos grados. Teniendo en cuenta estos
matices revisaremos tres formas de lectura complice: a) de
apropiacion del pasado, b) politica y c) dindmica.

PALABRAS CLAVE: Narrativa chilena reciente; recepcion; lectura
cdmplice; memoria colectiva;, memoria personal; politica;
humor; ironia.
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ABSTRACT: This research explores certain suggested ways of
reading recent Chilean narratives, focusing particularly on
a corpus of works by four authors: Alvaro Bisama, Alejandra
Costamagna, Maria José Viera-Gallo and Alejandro Zambra.
It is proposed that from reception it is possible to specify
certain ways of reading that manifest themselves in the
degree of complicity achieved between the reader and the
works, where this is defined by the reader’s cooperation
or participation in the act of reading. The reader is drawn
into the work by following the signs given in it, shifting
from a critical to emotional reading by updating the
stories through a close link between writer, the work and
the reader. Thus the works are always read in a complicit
way, but from different viewpoints and on different levels.
Taking these nuances into account we aim to revise three
ways of complicit reading: a) through appropriation of the
past, b) politically and c) dynamically.
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NARRATIVA CHILENA RECIENTE

Y se hace un hilo que es muy fino
que se guarda y no se ve
que se da y que envuelve

que en un espacio convierte
cuando da se entiende
Gepe

Las temadticas frecuentes de autores publicados
desde fines de los noventa hasta ahora, se encuen-
tran, ineludiblemente, cruzadas por el hecho de que
los narradores vivieron el final de su infancia y parte
de su adolescencia en un contexto histérico- politico
inestable. Inevitablemente, la dictadura militar causa
un quiebre (y una herida) en la vida nacional, y se van
articulando los discursos de todas las artes pensan-
do en lo que fue antes del Golpe, lo que fue durante
la Dictadura y lo que fue después de la Dictadura, la
pos-dictadura. Rubi Carrefio ha sefialado en su libro
Memorias del Nuevo Siglo: jovenes, trabajadores y ar-
tistas en la novela chilena reciente:

“Son los textos de artistas cuyo trabajo literario estd
cruzado tanto por los medios masivos de comunica-
cién como por haber vivido la infancia o la juventud
en un pais en dictadura. (...) La dictadura no solo
otorgd un contexto ultra violento a los afios de for-
macion, sino que también significé experimentar
exilios en los que se mezclan motivaciones politicas,
familiares, sexuales” (Carrefio, 2009, p. 14).

Aclaro que no se trata de una literatura puramente
politica, pues las visiones de los narradores son las
de quienes vivieron los procesos politicos nacionales
desde la postura del que “observa”, “entiende a me-
dias”, y “no opina”; son la voz de una generacion de
“personajes secundarios”, como los llama Alejandro
Zambra, retomando la idea del documental “Actores
secundarios” dirigido por Jorge Leiva y Pachi Bustos,
en el que se relatan las actividades del movimiento
estudiantil chileno desde el afio 85 hasta finales de
la dictadura. En la narrativa reciente estos “secunda-
rios” tienen la posibilidad, al fin, de preguntar (se),
criticar y relatar la historia del que sufria o no sufria
consecuencias sin la facultad de intervenir ni a través
de la accion ni a través de la palabra.

La narrativa chilena reciente propone nuevos
discursos a través de los cuales configura nuevos
relatos del pasado histérico y el presente actual
del pais construido en los ultimos quince afios. Las
obras propuestas para esta investigacion® se pre-
sentan de manera amigable al lector, se muestran
sencillas, aparentemente simples, pero al momen-
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to de atender los detalles, parecen desplegarse
nuevas lecturas a medida que se abre la mirada
ante las sefias que los autores generan en su es-
critura y que, seguramente, observardn tanto los
lectores comunes? como, por supuesto, lectores
criticos especializados.

A partir de la recepcion?, esta investigacion propo-
ne algunas formas de lectura que se formulan pen-
sando en el grado de complicidad que logra el lector
con la narrativa reciente, la que estara determinada
por su relacién de colaboracidn o participacién en la
lectura, de modo que, en palabras simples, obser-
varemos distintas lecturas segun la alianza narrador-
relato-lector y los modos en que se completen las
novelas a través del acto de leer.

LECTURAS COMPLICES

Me siento el Unico testigo

de la belleza, aunque no es cierto
pues cada cual tiene su templo...
Leo Quinteros

Nuestra lectura complice* tiene su fundamento
basico en la lectura “activa” propuesta por la Esté-
tica de la Recepcidn, pues el lector debe descubrir
todos los estratos de la novela, al mismo tiempo que
“completarlos” y “suplementarlos”, convirtiéndose
de algin modo en “co-creador de la obra literaria”
(Ingarden, 2005, p. 60). Para los fines de nuestros ti-
pos de lectura, el lector no solo debe ser “activo”,
sino también complice de la obra y del escritor para
efectuar lecturas a fines con la narrativa chilena re-
ciente. Por otra parte, para los tipos de lectura que
seran propuestos el lector puede seguir, en algunas
de ellas, solo un hilo y unir o desunir su lectura a
partir de su interés, es decir se acerca mas o menos
a la obra desde una perspectiva concreta que puede
ser critica o incluso afectiva. De esta forma la lectura
siempre sera complice, pero desde diferentes aspec-
tos y en distintos grados®. Teniendo en cuenta estos
matices, centraremos el estudio en tres formas de
lectura complice: lectura de apropiacion del pasado,
lectura politica y lectura dindmica.

LECTURA DE APROPIACION DEL PASADO

Y al final es lo mismo,
siempre mirando atrds

y es que todos fuimos felices,
alguna vez, alguna vez...
Alex Anwandter
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En la lectura de apropiacion del pasado el lector
interpreta los sucesos pretéritos personales o co-
lectivos manifiestos en la obra como un pasado co-
nocido y queda abierto a una posible identificacion
o discordia, pues, como sefiala George Steiner en
Los logdcratas, “el mismo libro, la misma pagina,
puede tener efectos totalmente dispares sobre sus
lectores. Puede exaltar o envilecer; seducir o as-
quear; apelar a la virtud o a la barbarie; magnifi-
car la sensibilidad o banalizarla” (Steiner, 2007, p.
59). El pasado histdrico colectivo se conecta con el
pasado personal, es decir, la “gran” memoria ofi-
cial y la “pequefia” memoria® personal se vinculan
entre si y también con el pasado dibujado en las
novelas para completar las lecturas de las obras. La
lectura de apropiacion del pasado no es una lectura
en la que el receptor se desvincule de la obra para
acomodarse y reconstruir su propio pasado, sino
que en ella se crean “puentes” (Ingarden) entre el
mundo del lector y el mundo de la obra literaria,
“estableciendo conexiones mentales entre las fases
del tiempo esquematico, con la ayuda de relaciones
y dependencias que existen entre los datos relata-
dos” (Ingarden, 2005, p. 137). Aunque esta lectura
estd emparentada con la lectura politica, hacemos
la diferencia, pues aqui se trata de una cercania
mas familiar, mas doméstica con el pasado, inclu-
so el grado de complicidad puede elevarse segun la
sensibilidad y el afecto con que se miren los hechos
relatados y su conexién con el mundo cotidiano del
lector, dando lugar a una lectura bastante mas emo-
tiva que el simple reconocimiento de los hechos en
un pasado lejano o reciente comun o similar.

No se trata del pasado de las grandes historias
nacionales o latinoamericanas, aunque se conec-
te con ellas, se trata de la cercania del pasado de
aquel/la que crece dibujando o leyendo en un rin-
cén mientras afuera sucede la historia, el de él/la
que vive el primer amor desde la disfuncionalidad
amorosa paterna, el de él/la que crece en pequefios
pueblos entre la ausencia de los padres, las histo-
rias de los abuelos y la inocencia de los amigos, y
por supuesto también de infancias situadas en la
dictadura la de él/la que crece en el exilio o vuel-
ve de él practicamente desvinculado/a de la patria
paterna, el de él/la que crece viendo un dictador
que parece un personaje televisivo odiado o amado
por el misterioso mundo de los adultos, el de él/la
que siempre se enterd de todo de la mano y desde
la perspectiva de sus padres, el de él/la que descu-
brid, aprendié y tomé decisiones entre los juegos
infantiles y los amores adolescentes, el de él/la que
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exigié saberlo todo para perpetuar la vida de los
padres (o el adulto mas cercano) o inventarse una
vida nueva. Es también el pasado cotidiano mucho
mas reciente, el de él/la que critica o comprende a
los padres desde la madurez, el que recuerda como
destroza o recompone relaciones amorosas sin sa-
ber muy bien como construir en el presente una
realidad relativamente feliz.

Alvaro Bisama escribe en Ruido: “Asi comienza
todo. Nosotros somos el relato, los pedazos que
no existen en el puzzle, las voces que fingen ser
fantasmas” (Bisama, 2012, p. 28). Y en su lectura
de Estrellas muertas, para su presentacion del li-
bro de Bisama, Patricio Jara sefiala: “Y que se lave
la boca con jabdn quien hable de revival, porque
los revival son para las modas, para los pantalo-
nes nevados, para los zapatos Pluma y las camisas
amasadas, no para las cosas que pasaron en serio”
(Jara, 2011, p. 270). Esta es, una lectura de apro-
piacién del pasado, pues el seguimiento de las se-
flas del escritor desde la complicidad le permite
al lector focalizar su lectura desde la comprensidn
del propio pasado, intentando en este caso, dejar
muy clara la diferencia con las modas.

Los narradores de las novelas recientes que revi-
samos, como ya hemos comentado, vivieron su in-
fancia o su adolescencia durante fines de los afios
ochenta en un pais marcado por el ejercicio politico
factico que modelaba una sociedad fundada en limi-
tes impuestos, tanto a la cultura y las artes como a
la educacion’. Y/o su adolescencia y su vida universi-
taria en los noventa o principios del dos mil en el ex-
tenso periodo llamado “transicion a la democracia”.
Los cambios sociales, la globalizacidn, el libre merca-
do, las crisis politicas, la lucha, el silencio, el exilio de
los adultos, la disfuncionalidad familiar, los nuevos
paradigmas de los vinculos amorosos, generan una
historia nacional en que los protagonistas tienen de-
masiado o nada que contar, mientras que los nifos,
los adolescentes, los jovenes crecen descubriendo
o interpretando a medias o viviendo la vida de los
padres, por supuesto, sin ninguna otra opcién has-
ta el momento en que pueden unir los recortes del
pasado, enfrentarse al presente y tomar decisiones
(lo que también incluye decidir no decidir). Como
sefiala Rubi Carrefio en Memorias del nuevo siglo:
jovenes, trabajadores y artistas en la novela chilena
reciente, con respecto a los narradores de post-dic-
tadura: “Jévenes, artistas y trabajadores aportan sus
memorias noveladas en la construccion literaria de
las memorias del nuevo siglo” (Carrefio, 2009, p. 14).
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Podemos ver en esta narrativa historias persona-
les y familiares del pasado reciente, contadas ahora
desde la perspectiva de los hijos, y pensar en la cons-
truccién narrativa de la infancia y la juventud entre
los afios ochenta, noventa y principios del dos mil en
Cansado ya del sol (Costamagna), La vida privada de
los drboles, Formas de volver a casa (Zambra)®, Ruido
(Bisama) y Verano robado (Viera-Gallo), encontrando
por lo menos tres perspectivas que vinculen o desvin-
culen al lector con el pasado. Por un lado, una infancia
o adolescencia cualquiera que se cruza en cualquier
punto con la de otro, en este caso el “otro” es un per-
sonaje de una novela chilena reciente. Por otro, una
infancia o adolescencia en un periodo determinado
que abarca una generacion (en el caso del estudio de
la narrativa reciente este periodo abarcaria desde me-
diados de los ochenta en adelante), asociada a situa-
ciones cotidianas, objetos y enlaces con los medios
masivos. Por ultimo, las representaciones de relacio-
nes familiares que se vinculan con recuerdos comunes
de lectores recientes de distintas generaciones.

En las novelas Formas de volver a casa y Ruido, los
nifios crecen en familias aparentemente sin opinidn
politica, deliberadamente alejados de los movimien-
tos politicos o sin un discurso real sobre el pais en
el que viven, de manera que los niflos-adolescentes
descubren poco a poco la realidad desde la aven-
tura propia sin mediar las apreciaciones familiares
adultas. Asi, los recuerdos y las opiniones infantiles
y adolescentes se construyen desde el contacto con
la calle (los vecinos, los amigos, los profesores, las
familias de los otros) y las experiencias propias, de
modo que con los afios se mezclan para dar lugar a
los recuerdos que al fin tienen voz propia. Como es-
cribe Alejandra Costamagna en su presentacién del
libro Formas de volver a casa: “...ahora asistimos a
un relato en primera y no en tercera persona, acaso
sea porque el narrador se ha hundido, o ha creido
hundirse de una vez por todas, en los espejos fami-
liares para iluminar ciertos rincones de la memoria”
(Costamagna, 2011, p. 279).

Por su parte, Bisama en Ruido muestra dentro de la
propia novela cdmo puede articularse un relato que
recoge recortes dispersos de recuerdos de la infancia
en una historia nueva en el presente del protagonista,
el joven que supuestamente ve a la Virgen: “La apa-
ricion era un relato: el material del que estaba hecha
era el recuerdo de ciertas cosas escuchadas en la in-
fancia, las conversaciones en voz baja en la capilla del
hogar de menores, las lecturas biblicas escamoteadas
por la necesidad de afecto...” (Bisama, 2012, p. 36).
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De este modo el lector cémplice es testigo de la con-
figuracién del espacio de la memoria, de los relatos
personales, los nacionales y también de los desvarios.

En las novelas, los escritores introducen sefias ge-
neracionales que invitan al lector a reconocer sus pro-
pios momentos cotidianos que configuran su historia
personal, y a descubrir en el recuerdo, también, la
actitud y las acciones de los adultos. Asi, se propone
una serie de elementos reconocibles que remiten a
épocas determinadas. Estos elementos son solo deta-
lles, momentos, situaciones, lugares, objetos, juegos,
musica y también programas de radio, de television
o revistas de los afos a los que se hace referencia.
Me centraré en una situacién que tiene que ver con
la cultura chilena, pero que contiene en su estructura
el relato de situaciones reconocibles de la infancia en
Latinoameérica. Con respecto a los vinculos de la me-
moria con los medios de comunicacién en una lectura
de apropiacién del pasado, un personaje cldsico del
recuerdo televisivo chileno (luego del publico hispa-
nohablante), antes de que el TV cable fuera masivo, es
Don Francisco, por lo que inevitablemente aparecera
en mas de alguna de las novelas estudiadas y conec-
tard a algunos lectores con sus tardes de sabado de
infancia, al mismo tiempo que la figura se transforma
en un sujeto cuestionable desde la adultez. Bisama
escribe en Ruido, mezclando el recuerdo con la criti-
ca desde el presente: “Don Francisco siempre estuvo
en las tardes del sdbado. Lo desprecidbamos. No nos
ddbamos cuenta de que estaba huyendo a Miami,
de que estaba dejando a Chile detrds, de que acad no
quedaba nada para él” (Bisama, 2012, p. 67). Por otro
lado, en el imaginario infantil de quien crece en una
familia que intenta mostrarse apolitica, Pinochet era
también un personaje televisivo o algo semejante. El
protagonista de Ruido, al recordar una visita del dicta-
dor a su pueblo relata: “Pinochet era bajito o nosotros
lo vimos asi. Encorvado no recordamos si iba de civil
o militar, aunque tal vez eso no importara. Se veia dis-
tinto que en la tele, mas viejo mas triste, mas fofo.
No provocaba pena, ni empatia. No irradiaba nada, no
nos transmitia nada salvo pereza y aburrimiento. El
horror era eso: la pereza y el aburrimiento” (Bisama,
2012, p. 71). Por su parte, en Formas de volver a casa,
el protagonista también recuerda que en su infancia
Pinochet era un personaje televisivo mds: “En cuanto
a Pinochet, para mi era un personaje de la television
que conducia un programa sin horario fijo, y lo odia-
ba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que
interrumpian la programacion en las mejores partes”
(Bisama, 2012, p. 21). Por supuesto, sabemos que esta
figura genera multiples recuerdos cuando se trata de
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recordar y apropiarse del pasado, pero estos recuer-
dos novelados de la infancia configuran un buen re-
ferente de la “voz de los hijos” y su relacion con los
momentos politicos nacionales.

Las sefias hacia la infancia no necesariamente retro-
ceden demasiado en el tiempo, por lo que los perso-
najes conectados a la televisién no son solo aquellos
que representan los afios ochenta o los noventa. En La
vida privada de los drboles, podemos ver personajes
de la TV mas reciente que se acercaran a la infancia
y los recuerdos de los jovenes actuales, en la novela
los nombres de los peces de la pequefia Daniela remi-
ten a la serie animada Los padrinos mdgicos de Nic-
kelodeon: “Sigilosamente Julian se acerca a Cosmo y
Wanda, que contintan su invariable viaje por el agua
sucia, y los observa con desmedida atencion, pegado
al vidrio” (Zambra, 2007, p. 51).

Finalmente, el pasado colectivo parece fundarse
desde percepciones semejantes en momentos com-
parables en las vidas de sujetos distintos que validan
los recuerdos apropiandoselos de manera personal.

En una lectura de apropiacion del pasado, otras
sefias importantes son las que apuntan a los vincu-
los familiares y la organizacién familiar. El “orden
de las familias” como tradicion social no parece ser
parte de las preocupaciones de un amplio porcenta-
je de la poblacion en los ultimos afios. La narrativa
chilena reciente nos muestra mas que familias tradi-
cionales (aunque las hay), la disfuncionalidad de la
familia actual. Asi podemos ver cémo, en mds de un
caso, el hecho de crecer en una familia disfuncional
donde los padres son, desde la infancia, el sinénimo
de una vida de errores, empuja a los hijos a crecer
con la exigencia de ser lo suficientemente respon-
sables no solo para no involucrar a los padres en las
aventuras adolescentes, sino para protegerlos, pues
son ellos, los adultos, los que atn no han terminado
de madurar y de hacerse responsables de sus pro-
pias vidas. Como dindmica de la vida actual, no en
todas las familias los roles estan bien diferenciados,
no en todas las familias hay un personaje para cada
funcién o hay mas de uno. Y, por supuesto, la disfun-
cionalidad familiar no es tratada como una situacidn
anormal, sino como parte de la vida. Alejandro Zam-
bra escribe en La vida privada de los drboles sobre la
relacion que Daniela, la hija de Verdnica, su pareja,
tiene con su padre sanguineo Fernando y con Julian:
“A veces Fernando es una mancha en la vida de Da-
niela, pero quién no es, de vez en cuando, una man-
cha en la vida de alguien. Julian es Fernando menos
la mancha, pero a veces Fernando es Julidn menos
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la mancha (Zambra, 2007, p. 15).Todos ellos son la
familia de la nifia y asi es como los niflos crecen,
acostumbrados a la disfuncionalidad:

No solian preguntarle por la profesion de su padras-
tro, a pesar de que en su generacion casi todos los
nifios tenian padrastros o madrastras, a los que no lla-
maban con esos nombres despectivos, tal vez porque
con los afios acumulaban varios padrastros y madras-
tras —una larga hilera de personas a las que empeza-
ban a querer pero que muy pronto olvidaban, pues
ya no las veian mas: desaparecian, para siempre, o
reaparecian afos mas tarde, por casualidad, en la fila
del supermercado (Zambra, 2007, p. 93).

Esta diferencia de la familia actual con la familia
tradicional es una marca generacional que tiene que
ver con el exceso de trabajo de los padres, con el
exilio, la desaparicién o la muerte de estos, con sus
desajustes emocionales o simplemente su inmadu-
rez, como sefiala Ignacio Alvarez en “Vuelven los
padres: nifios, historia y autoridad en la narrativa
chilena reciente”?: “la “sobrevaloracién” de la linea
patriarcal quiza no sea un intento de afiliacion fa-
miliar, tal vez se trate de un mecanismo muy basico
mediante el cual estos hijos se defienden de la mis-
ma orfandad que Rodrigo Canovas describio afios
atrds y de la cual no logramos salir”*°. Recordemos,
ademads, que esta es la literatura de los hijos (que
aunque hijos, son o serdn padres) que tienden a
analizar el comportamiento de los padres y también
el propio en relacidn con su pasado, su presente y
su futuro. Pero es el lector el que definird cémo se
apropiara de estos recuerdos familiares y como se
enfrentara a estas formas de plantearse el pasado.

Leemos en Dile que no estoy cdbmo Miguel, el padre
del protagonista, afronta la idea de una mudanza de
Lautaro en solitario o con su novia Daniela. No cede
ante la posibilidad de quedarse solo y no por una
preocupacion paterna por el bienestar del hijo, sino
porque es él el que necesita ser atendido: “Miguel
entonces sacd su carta sentimental: es un asunto de
humanidad, murmurd. éPero sabes una cosa? Haz lo
que quieras, andate con quien quieras. Y Lautaro no
se fue solo ni acompafado, y no se hablé mas del
tema” (Costamagna, 2007, p. 187). Lo cierto es que
la falta de aptitudes paternas en esta novela supera
el simple interés por no quedarse solo. De hecho, im-
pedir que su hijo arme su vida con su novia tiene mo-
tivos bastante mas crueles y extrafos, hasta un pun-
to en que la nocién de familia se destruye y padre e
hijo se convierten simplemente en dos hombres que
se vinculan desde las culpas y el resentimiento.
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En Verano robado la relacion de Livia Spector, la pro-
tagonista adolescente de la novela, con su familia, es-
pecialmente con su madre, es la que caracteriza a una
generacion de padres jévenes separados, o de madres
solteras independientes sin dramas sociales. Los hijos
como Livia ya no sufren por las relaciones familiares o
por lo menos no lo hacen conscientemente. En la com-
paracién entre su familia y otra hay un grado de des-
concierto, pero no por lo que no se tiene, sino por lo
que se desconoce y parece funcionar bien, al menos
cuando se mira desde lejos. En las familias como la de
Livia los padres hacen su vida, los hijos la suya, los hijos
y los padres maduran al mismo tiempo, o los padres
maduran porque sus hijos se “descarrian” o los hijos
maduran y los padres jamas lo hacen. Los hijos no son
castigados de manera violenta, a veces son ignorados,
pero el vinculo familiar sigue existiendo y a medida que
pasan los afios se vuelve una relacidn caleidoscopica
que nunca permanece en el mismo estado. En Verano
robado, la protagonista describe a su madre: “Mi mama
es una mujer sin instinto maternal. No es como las leo-
nas, que llevan a sus hijos a todas partes” (Viera Gallo,
2006, p. 32) y mas tarde “La Fanny [como llama Livia a
su madre] es una descuadrada, cambia de opinién todo
el rato, estoy harta” (Viera Gallo, 2006, p. 33). La joven
protagonista de la novela de Viera-Gallo recuerda tam-
bién episodios que confirman su descripcion:

Mira, Livia, jtu mamd estd bailando arriba de la torta!

* %k

Es mi cumpleaios. Acabo de apagar mis ocho velitas.
Me sirvo el primer pedazo de torta y lo escupo. Le
echd sal. Le eché sal a cambio de azucar. La Fanny gri-
ta “ique no cunda el panico!”. Se pone a bailar arriba
de la mesay con sus pies descalzos aplasta mi torta de
cumpleafios. “Ahora, cada uno saca un pedazo y se lo
tira al otro en la cara”, se rie.

Empiezo a sospechar que mi mama no es como las
otras mamads....Corremos por todos lados y ella nos
persigue igual que una nifia mas, hasta que para de
reirse, cae arrodillada.....se pone a llorar. Yo la abrazo
y la consuelo... (Viera Gallo, 2006, p. 241).

La afectividad no se rompe, sin importar las extra-
fias estructuras de los vinculos parentales. Casi al final
de la novela, la disfuncionalidad familiar se invalida
aprobada por el carifio: “Es linda tu familia” le dice
Alex a Livia y ella responde “Un poco rara, pero es mi
familia” (Viera Gallo, 2006, p. 313).

El lector que se apropia del pasado novelesco cerca-
no al propio, se conecta con el desequilibrio entre la
madurez superior a la de un adolescente comun de los
personajes que les permite sobrevivir a los excesos pro-

ARBOR Vol. 190-769, septiembre-octubre 2014, a162. ISSN-L: 0210-1963

pios (o impropios) de la edad y cuidar de una madre o
un padre descarriados, mas alla de los impulsos rebel-
des de vivir perdiendo el control de los resultados.

En un grado mayor de afectividad hacia los aconteci-
mientos relatados, encontramos una forma mas nostal-
gica (y quizas sentimental) de apropiaciéon del pasado,
de manera que hay una recepcidon emotiva en torno a
las relaciones amorosas, sociales, culturales, artistica y
politicas de los personajes. Por una parte, este proceso
de saudade tendria que ver con el padecimiento de/
con los hechos registrados en la obra y por otra con
un reconocimiento agradable que acerca al lector con
dulzura a circunstancias pasadas que se reconocen con
gusto o con el deseo de ser olvidadas. Se registran,
ademas, las distintas visiones y versiones de una crisis.
Crisis politica, social, de pareja, vocacional, familiar, fi-
nanciera. Impera el interés por las circunstancias nos-
talgicas, aun cuando la novela no las muestre emoti-
vamente el lector resultard conmovido entre el cruce
de sus evocaciones vy la ficcion y desde alli realizara su
lectura, esa sera su relacién con el texto. Una suerte
de cercania entre el lector y la obra que se instala en el
espacio entre la dicha y la pérdida. Por otro lado, lo que
tiene la nostalgia, la saudade, es que con el paso de los
afios los hechos reales mejoran, el lector que abre una
novela reciente puede no reconocer este detalle nun-
ca, puede leer afectivamente sumando sus recuerdos
a la lectura o puede en algin momento asumir que en
su pasado hubo mas dolor, mas miedo, mas antipatia,
menos juegos, menos infancia, menos amor, pero aun
asi persiste la nostalgia. Como sefiala el protagonista de
Formas de volver a casa:

Me gustaria estar contra la nostalgia.

Dondequiera que mire hay alguien renovando votos
con el pasado. Recordamos canciones que en realidad
nunca nos gustaron, volvemos a ver a las primeras no-
vias, a compafieros de curso que no nos simpatiza-
ban, saludamos con los brazos abiertos a gente que
repudidbamos (Zambra, 2011, p. 62).

Los personajes y sus propias melancolias son la prime-
ra seial del deseo por retroceder, recordar y revivir un
momento hasta el infinito. Una seleccién en la memoria
que evita el dolor y serena el presente, pero que inevi-
tablemente se vuelve intermitente, huidizo y cuestiona-
ble. Asi es la fragilidad de la memoria de algunos padres
para los hijos. Costamagna escribe en Cansado ya del sol-
“Vas a hablar, padre, vas a seguir haciéndolo. Dices que
estoy tan lejos y finges melancolia. Me recuerdas sobre
tus piernas, chiquitita, tontita, cieguita. Desvarias” (Cos-
tamagna, 2002, p. 147). Esta nostalgia del padre por la
infancia de la hija y el desasosiego de la hija frente a la
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memoria del padre que la infantiliza son sefiales para el
lector que seguird el camino de una lectura que se apro-
pia del pasado nostalgica y afectivamente.

De algun modo, y aunque no se profundizara en
este tema, una lectura de este tipo sobre la nove-
la Bonsdi de Alejandro Zambra es la que desarrolla
Cristian Jiménez en su versidn cinematografica de la
obra. La relacion juvenil amorosa de dos estudiantes
de literatura en la que se mezclan los placeres de la
lectura con los placeres amorosos resulta por supues-
to nostalgica y melancélica en el desarrollo y desen-
lace de la pelicula. Es este y no otro de los hilos de
la obra, como la carrera de escritor del protagonista,
las eventuales particularidades de su maduracién o
la forma en que se presenta la muerte, la que escoge
Jiménez para desarrollar su pelicula.

Otra de las obras de Zambra, La vida privada de
los drboles, podria ofrecer una lectura melancdlica
al concentrarse en la nostalgia de la noche de espe-
ra de Julidn, en la conexion del lector con la calma,
la paciencia y la contencion del protagonista que se
fortalece recurriendo a la construccidn ficcional de un
futuro lleno de nostalgia:

El futuro es la historia de Daniela.

Y Julidn imagina, escribe esa historia, ese dia del fu-
turo: el escenario es el mismo, Daniela sigue viviendo
en el departamento de ahora, de entonces, hace poco
ha sido restaurado -las paredes ya no son verdes, azu-
les y blancas, pero hay cosas que a pesar de los afios
han permanecido intactas: Daniela sabe dénde en-
contrar el té... (Zambra, 2007, p. 85)

Julidn, el personaje en espera, inventa un futuro
para Daniela y confia en que desde alli, ella intente
mantener ciertas tradiciones presentes, de manera
que en su creacion del futuro espera ser recordado
con nostalgia y con afecto como parte del pasado y
presente de la nifia, extraflamente esta creacién le
permite también establecer con el futuro un lazo nos-
talgico imaginando cémo sera.

En la novela de Maria José Viera Gallo, Memory Mo-
tel, la lectura nostalgica de apropiacién del pasado re-
sulta mas evidente, la saudade por un pasado amoroso
calido reciente da lugar a una lectura desde la mirada
que enfoca hacia el recuerdo. La vida en presente de
una mujer, desde donde todo parece recordar el pasa-
do, y la esperanza de que regrese o de que por fin des-
aparezca. A lo largo de la novela, se puede ver el deseo
de la protagonista de hacer desaparecer los recuerdos
felices para evitar la nostalgia y volver a construir desde
cero. En este punto aparece un vinculo entre la novelay
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la pelicula Eternal Sunshine of Spotless Mind de Michel
Gondry. La protagonista sefiala: “Me pregunto cuantos
recuerdos de Igor tendré almacenados en mi memoria:
étrescientos?, édos mil?, écien mil? Quizas si lograré ex-
tirparlos todos” (Viera Gallo, 2011, p. 238). La novela,
la pelicula y la cancién “Some distant memory” que es-
cucha y recuerda la protagonista, configuran el cuadro
completo para una lectura nostalgica. Las rupturas en
Memory Motel, devuelven al lector a sus propias crisis
y funcionan de algin modo como una cancién o una
pelicula en la que se reconocen, porque hay algo de
ellos en la historia, algo de ellos en un momento, en
una frase, en el deseo de recordar o de olvidar. Ese lec-
tor puede volver a tejer la historia, completarla e inclu-
so mejorarla con su propia experiencia. Como sefiala
George Steiner en Los logdcratas: “Nuestras intimida-
des con un libro son completamente dialécticas y reci-
procas: leemos el libro, pero, quiza mas profundamen-
te, el libro nos lee a nosotros” (Steiner, 2007, p. 63).

La situacion de los personajes de Alejandra Cos-
tamagna en Dile que no estoy y Ciudadano en retiro
podria proponer una lectura nostdlgica espacio-tem-
poral. Los protagonistas de estas novelas se adentran
en el territorio sur chileno (Calbuco y Retiro, respecti-
vamente) en busqueda de tranquilidad, de seguridad
y de comprension desde una afioranza de tiempos
mejores en espacios menos urbanos, menos ruido-
sos, confiando en una complicidad con los habitantes
de pueblos pequefios que no necesariamente actuan
como esperan los protagonistas de estas novelas. La
lectura, entonces, puede funcionar desde una nostal-
gia larica. En Dile que no estoy, los viajes geograficos y
musicales de Lautaro lo devuelven de Santiago a Cal-
buco, una comuna pequefia cercana a Puerto Montt:
“Si volvid a Calbuco fue precisamente para dejar que
las notas del piano, la musica de un bolero, un vals
peruano, una ranchera y hasta una rumba se incrus-
tan en su mollera, bien adentro, y fuera vaciando de
a poco pero concluyentemente todos esos recuerdos
que un dia hubo” (Costamagna, 2007, p. 16).

Desde otra perspectiva, en las novelas en estudio,
hay un vinculo importante con la musica que las
atraviesa. El “sentimentalismo” de Lautaro en Dile
que no estoy, que parte en la triste letra de “La dis-
tancia” de Roberto Carlos y continla en una serie de
titulos musicales cldsicos y populares. La letra de la
cancién del cantante brasilefio que no aparece en el
libro, pero que un lector cdmplice hara el esfuerzo
por conocer, le ayudara a comprender y sumarse al
desconsuelo cadencioso que en la voz del cantan-
te se acopla con perfeccién al relato: “en toda esta
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nostalgia/ que quedd/ tanto tiempo ya pasé/ y nun-
ca te olvidé” resonando casi como una invocacion
en la vida de Lautaro, desde el dia en que le puso
atencidn por primera vez: “recién esos dias se detu-
Vo a pensar en las letras, y en ciertas ocasiones lle-
g6 a compadecer al cantante en su llorosa congoja”
(Costamagna, 2007, p. 71). En Formas de volver a
casa encontramos la aparicion en un suefio del pro-
tagonista de una cancién de Los angeles negros, “El
tren hacia el olvido”, que precisamente, con dolor
y nostalgia invita a un viaje que permita olvidar los
recuerdos, pero que es imposible realizar: “Me di-
jiste que lo nuestro era un fracaso/ me dejé yo con-
vencer por tus palabras/ me invitaste a destruir lo
compartido/ quise entonces yo partir/ en un viaje
hacia el olvido (...) el tren hacia el olvido ya partié/
mas yo he quedado aqui/ en la estacion”. También
en La vida privada de los drboles, “La jardinera” de
Violeta Parra suena como una especie de plegaria
para resistir a la espera, pero también como un
anuncio de la cura que serd necesaria en el futuro
si Verdnica no regresa: “Para olvidarme de ti/ voy a
cultivar la tierra/en ella espero encontrar/ remedio
para mis penas” (Zambra, 2007, p. 79). La necesidad
de la musica como obligatoria banda sonora para
vivir el presente o articular recuerdos en Verano ro-
bado por ejemplo, encontramos a Javiera Mena casi
susurrando “Yo sé que mantienes tu fragilidad/ dejé
de mentirte y justo te vas/ te espero en la plaza si
quieres venir/me acuerdo de ti/con las canciones de
la radio/tantas canciones buenas/desapareciste, te
fuiste tan lejos...” (Viera-Gallo, 2006, p. 168). Por ul-
timo, en Memory Motel, “Some distant memory” de
Electronic suena como un presagio de futuro desde
el primer baile de la joven pareja para convertirse
luego en la letra de la historia de la vida de la prota-
gonista: “And | don’tknow/ If could survive with out
seeing you (...) | wish we were at the beginning/It
would be so good to be with you”. Por supuesto, la
musica y sus letras explicitas o no en las novelas son
sefiales importantes para una lectura nostalgica, la
inclusién del sentido auditivo es también un ele-
mento significativo para proponer este tipo de lec-
tura. Por otro lado, muchas de las canciones citadas
en las obras estudiadas tienen que ver con el olvido,
pero con un olvido que paraddjicamente lucha por
permanecer como recuerdo.

LECTURA POLITICA

Como las cosas se unen cuando se separan
se vuelven tan claras cuando se hacen presentes
Gepe
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Esta lectura tiene relacién con la vinculacién del
conocimiento y la participacion politica del lector y
su forma de leer. Desde esta perspectiva, para este
cabria la posibilidad de ser partidarios de la opinion,
el recuento o recuerdo politico que se muestra en la
obra o convertirse en acérrimo opositor, pues el pen-
samiento propuesto no es el deseado, asi como tam-
bién el hecho de proponer lecturas politicas en textos
aparentemente apoliticos. Los narradores chilenos
actuales se acercan a la politica desde, como ya se ha
mencionado, |la perspectiva de la memoria de los hijos.
De este modo, en lo que a sucesos del pasado se trata,
finalmente de la misma historia contada con otra mi-
rada: el dolor desde la inocencia, el dafio y la pérdida
desde el que entiende a medias, la abulia del que no
le importa aunque sabe lo que pasa, la ignorancia del
que no entiende nada o entiende todo mal, la mezcla
de lo vivido, lo escuchado en su momento, lo apren-
dido en primera persona con los afios: las historias de
los otros, los protagonistas y los actores secundarios.
Nada de esto significa que se den por sepultados los
relatos de los padres, de los protagonistas. Ser la voz
o escuchar las voces de los personajes secundarios no
significa de ningn modo negarlos, sino entenderlos,
apoyarlos, perdonarlos, continuarlos, respetarlos, de-
fenderlos y también cuestionarlos, criticarlos, acusar-
los'y por qué no, a algunos, odiarlos.

En una lectura cémplice politica de Ruido se leeran
con atencion los detalles que remiten a la memoria
nacional: “Tras la tela estan los cadaveres, las salas de
tortura, los agujeros donde fueron a parar los cuerpos
de los muertos, el mar silente sobre el que volaron
los helicdpteros que lanzaban los cadaveres al mar”
(Bisama, 2012, p. 47). Siendo esta una novela publica-
da el afio 2012, queda demostrado que la historia no
se olvida ni se destruye, mas bien se actualiza en las
memorias para volver a contarla.

En Cansado ya del sol las sefias que entrega la
escritora con las que un lector podria realizar una
lectura cémplice politica aparecen desde los ojos de
la hija de un delator en dictadura. Mayra, quien re-
lata y protagoniza esta novela sefala: “Yo les voy a
contar la verdad. Es mi turno” (Costamagna, 2002,
p. 19). La tensidon no se centra en el relato de la
victima, las reiteraciones ya no surgen de la voz de
quién fue sometido al dolor, de hecho la voz del pro-
tagonista de la historia (de la historia politica, no de
la novela) no se pronuncia, el presunto victimario/
traidor no tiene discurso. La novela no presenta a
Manuel, el padre, como un monstruo, sino como un
ser humano abandonado y deleznable, incapaz de
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relacionarse con su propia hija, que recordemos, es
precisamente concebida el mismo dia de su traicion.
En la novela leemos: “Tu estabas excitado como un
perro. Ella abrid, sin saber, las piernas. Justo enton-
ces las abrid, la muy descuidada. TU entraste y eras
una furia. ¢Qué querias? ¢Amar o matar? Julieta no
podia adivinar aln que seria esa, justo esa, la noche
fecunda” (Costamagna, 2002, p. 149).

Es la hija, Mayra, el personaje secundario de la his-
toria nacional, la voz que se cuestiona la vida de su
progenitor y con ello la vida del pais antes de su naci-
miento. Las sefiales en esta novela parecen mas difu-
sas, pero no dejan de apuntar al paradigma de uno de
los participantes de la historia chilena de los ultimos
cuarenta afios, y también de todas las dictaduras co-
nocidas: el sopldn, el delator, en Chile “el sapo”. Este
es incapaz de contar su historia y la hija se obceca por
conocerla, pues advierte que sin conocer su proce-
dencia y su historia familiar (nacional) no podra cons-
truir su identidad, cuestionar, perdonar u olvidar si es
necesario, para establecerse en el presente y cons-
truir su futuro. Aunque la joven intenta consentir a su
padre, convenciéndose de que la “memoria es un al-
macén de desperdicios”, como él le repite constante-
mente, cuando intenta olvidar, el contexto presente le
exige conocer el pasado y recordarle que para poder
olvidar, primero hay que saber qué es lo que se olvida:
-Deja de preguntar tanto. La memoria es un almacén
de desperdicios, éentiendes? -No. ¢De qué memoria
me hablas si tu madre ni siquiera es un recuerdo para
ti? (Costamagna, 2002, p. 87).

La recuperacion de la memoria familiar y politica
de la hija permite a los “personajes politicos secun-
darios”, los hijos y las hijas de los protagonistas de la
historia que han sido o se sienten victimas, victimarios
o personajes incidentales de la historia politica nacio-
nal, construir su vida en el presente e intentar resta-
blecer el desarrollo de un pais quebrantado.

Por otra parte, una lectura complice politica de
Formas de volver a casa acerca al lector a la visién
de la generacion de nifios de los afios ochenta, hoy
adultos, que vivieron su infancia durante los ultimos
afios de la dictadura militar chilena o de cualquier
dictadura latinoamericana. Sujetos para los que el
reconocimiento de los actores politicos de la época
no llegd hasta la adolescencia. Esto significaba crecer
en un lugar aparentemente seguro donde, depen-
diendo de la curiosidad del nifio, era posible obtener
mas o menos informacion sobre los sucesos naciona-
les, pero siempre desde agentes externos al hogar,
pues alli frente a la contingencia politica reinaba el
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silencio. La voz de esos nifios surge en la novela para
aclarar y reclamar de algiin modo que también son
parte de la historia, que de alguna forma siempre es
posible enterarse del dolor ajeno y que crecer per-
mite cuestionar las decisiones de los adultos, dudar
y reencontrase con la historia para hacerse parte de
ella desde el presente. El narrador no cuestiona a sus
padres hasta la adultez y siempre, a sabiendas de que
no es el Unico que cuestiona, pues el mismo es dis-
cutido porque su historia no tiene el peso de los que
vivieron y sobrevivieron al golpe de estado de 1973.
Desde la mezcla insondable entre la realidad vy la fic-
cion, un gran numero de lectores recientes se vuelve
complice de esa historia, de la del nifio que vio aflic-
cion y desaparicion, de la del nifio que vio desconsue-
lo y silencio, de la del nifio que vivid en el silencio, de
la del adolescente que en un momento precoz de su
vida decidid resolver de qué lado estaba y reconstruir
la historia con recortes de recuerdos propios y ajenos
observando el presente y preguntandose como se
configurd el pais actual en el que vive. La decision del
protagonista es clara. Hacia el final de la obra teme el
nuevo triunfo de la derecha chilena:

Voto con un sentimiento de pesadumbre, con muy
poca fe. Sé que Sebastian Pifiera ganara la primera vuel-
ta y seguro que también ganard la segunda, me parece
horrible. Ya se ve que perdimos la memoria. Entregare-
mos placida, candidamente el pais a Pifiera y al Opus
Deiy a los Legionarios de Cristo (Zambra, 2011, p. 156).

El lector cémplice politico puede comprender (en-
tender, decidir) desde las sefias de los escritores que
no se puede pasar la vida retrocediendo, que asi no se
construye, un pais por lo menos, y que la politica no
necesita solo de dirigentes o de victimarios y victimas
eternas, necesita construir desde todas las memorias,
necesita darle espacios a los que todavia no son victi-
mas ni victimarios, necesita precisamente que el futu-
ro no se construya desde las victimas y los victimarios,
sino desde las pequefias voces que hace tiempo han
dejado de ser pequefias.

LECTURA DINAMICA

...en un libro lleno de términos

palabras que se buscan adentro

se dan vuelta en la historia al revés y al derecho.
Gepe

La lectura dindamica es la lectura complice que per-
mite o impulsa al lector a mixturar las anteriores y
suma ademads nuevas formas de completar las lecturas
propuestas por el texto. Desde aqui se comprenderian
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los juegos con el lenguaje, las propuestas alegoricas,
el humor, la ironia, la parodia, la critica, la complici-
dad en distintos grados entre el lector y la obra y el
placer de la lectura (pues no se han puesto obstaculos
al lector sino mas bien se le han entregado mas pie-
zas para que configure su propio puzzle mas amplio y
colorido). Esta propuesta permite acceder a multiples
lecturas desde distintas perspectivas, por supuesto,
suscritas en las propias novelas. Revisaremos breve-
mente algunas vinculaciones con el humory la ironia.
Estos recursos literarios se conectan con la apropia-
cion del pasado tanto individual como colectivo, con
las lecturas afectivas como con el pensamiento politi-
co, de manera que es posible descubrir en las novelas
astutas criticas sociales y politicas, asi como también
férmulas de defensa frente a sucesos como la muerte.

Con respecto al humor, Ciudadano en retiro y Es-
trellas muertas son dos novelas que se cruzan en el
relato de rupturas matrimoniales y crimenes pasio-
nales. En estas circunstancias es, por supuesto, dificil
pensar en la formulacidn del humor, pero a pesar de
ello podemos ver algunos ejemplos de su aparicion
en la novela de Costamagna: como componente de la
iniciacién amorosa (ligado a la complicidad del amor)
o como un modo de defensa ante la desgracia (ligado
a la soledad o la muerte). En un ejemplo de la segun-
da forma, debemos tener presente que la relacion del
humor con la desdicha surge como una forma de dis-
tanciamiento frente a los hechos desgraciados, como
sefiala José Antonio Hernandez Guerrero en “El hu-
mor: un procedimiento creativo y recreativo”:

...[el humor] nos distancia de los hechos, los descom-
pone, los descontextualiza, los interpreta y nos esti-
mula para que los vivamos, aplicando nuevas claves;
es la valvula por la que se nos escapan las tenciones
reprimidas y es un entretenimiento que nos sirve para
compensar las preocupaciones y para aligerar el peso
de los disgustos (Hernandez Guerrero, 2009, p. 52).

Frente a la muerte, el humor distancia al protago-
nista de Ciudadano en retiro del dolor, proponiendo la
mortalidad desde el absurdo. Figueras de esta mane-
ra, por una parte, se libera del dolor y la culpa, y por
otra, el lector sobrelleva mejor el drama del protago-
nista. Leemos: “Sé que estaba mal, pero yo no hubiera
podido hacer nada por ella. El rencor es un arma para-
lizante. A lo mejor no murié de ninguna enfermedad
prolongada y su muerte fue absurda: se atoré con una
miga de pan, le explotd el calefén en la cara, la atro-
pellé una ambulancia” (Costamagna, 1998, p. 197).
Las escenas que propone no dejan de ser mortiferas,
la segunda sobre todo es bastante violenta, y aunque
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morir atragantada por una miga o atropellada por una
ambulancia no dejan de ser formas terribles de muer-
te, por su contenido absurdo la rebajan hacia un nivel
en que queda degradada a lo gracioso.

Con respecto a la ironia, aclaremos que no todas las
ironias resultan humoristicas, en las novelas que revi-
samos es mas critica que graciosa. Para este trabajo,
entendemos la ironia siguiendo a Linda Hutcheon en
“Ironia, sdtira, parodia. Una aproximacion pragmatica
a laironia” donde sefiala:

La funcién pragmatica de la ironia consiste en un sefia-
lamiento evaluativo, casi siempre peyorativo. La burla
irénica se presenta generalmente bajo la forma de ex-
presiones elogiosas que implican, al contario un juicio
negativo. En el plano semdntico, una forma laudatoria
manifiesta sirve para disimular una censura burlona,
reprobacion latente (Hutcheon, 1992, p. 177).

En las novelas la ironia se relaciona con lo social, lo
politico y lo amoroso. En Estrellas muertas los vinculos
con la politica son evidentes, se nos relatan dos histo-
rias (una dentro de la otra): por un lado, la de la pa-
reja que termina con su matrimonio y por otro, la de
una mujer militante desde su juventud en el partido
comunista que sufrio terribles torturas durante la dic-
tadura y que nunca ha encontrado el equilibrio en su
vida. La historia de esta mujer, “la” Javiera, es relatada
en un tono de admiracién por la esposa a punto de
separarse de su marido y su relato “idealizado” cho-
ca constantemente con las situaciones decadentes a
las que ha llegado la vida de la militante (a ello se su-
man los comentarios del marido que intenta entender
la historia). Leemos por ejemplo, luego del relato de
la crudeza de las torturas que recibié Javiera durante
la dictadura militar: “Contd todo eso como un cuento
moral. La vida de la Javiera era una especie de fabula,
la vida de una santa, de una guerrera, de una heroina,
dijo ella” (Bisama, 2010, p. 31). Todos esos adjetivos
que parecen enaltecer la vida de Javiera son mas bien
una férmula irénica para demostrar el desconcierto de
quienes escuchaban sus historias, porque mas adelan-
te en la novela se sefiala: “A nosotros nos tocaba sen-
tarnos en el suelo y escuchar en silencio los cuentos de
la guerra” (Bisama, 2010, p. 49). De este modo, el na-
rrador se burla de la exaltacion de la figura de la mujer.

Otro momento que motiva la duda en Estrellas
muertas y nos enfrenta a la ironia es la presentacion
de las relaciones amorosas de Javiera y su eterna mi-
litancia en la Jota:

Dije: ¢éComo tomd la gente del partido el hecho de
que tuvieran una relacion? No les gustd, dijo ella. Se
lo perdonaron a la Javiera, del mismo modo en que
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obviaban el hecho de que ella tenia casi cuarenta
afios y aun estaba adscrita a la estructura de la juven-
tud del partido (Bisama, 2010, p. 33).

De este manera, la imagen de la mujer revoluciona-
ria que se nos habia entregado nos muestra su cara
real, su historia de obsesiones: por la juventud, por
una relacién amorosa que mas tarde se vuelve violen-
ta, por la politica que parece atrofiar sus capacidades
personales para vivir, y las que la impulsan a conver-
tirse finalmente en una criminal.

Por otra parte, Ciudadano en retiro nos relata la his-
toria del culpable de un crimen pasional, como excusa
para poder hablar de los “culpables” que se escudan
en las masas, que golpean en grupo sin dar la cara,
sin pagar por la violencia. Leemos en el texto en voz
de Daneri mientras ve la televisién: “-Pero en este
pais no existe la justicia. Van a inculpar a unos pobres
delincuentes y los verdaderos culpables nunca van a
aparecer. Ocurre siempre asi —se lamento, apoyando
la frase con un movimiento de cabeza” (Costamagna,
1998, p. 18). Esta es la primera sefial que nos invita
a darle una nueva lectura a la forma en que se pre-
senta la violencia en la novela, sin duda, una de las
demostraciones de esta se nos revela en clave iréni-
ca en la escena en la que Gabriela, una profesora, un
poco alcohdlica, un poco ninfémana, un poco demen-
te narra la violencia con la que fueron atacadas dos
nifias extranjeras en su escuela. El personaje presenta
el suceso como un hecho totalmente légico dadas las
circunstancias (el Presidente ha anexado a la nacidon
una parte del territorio del pais de las nifias) y se so-
brevalora ridiculamente la nocién de patriotismo:

-Se les notaba el acento a las pobrecitas.
-¢A quiénes?

-A las nifias que llegaron a buscar a su prima a la Es-
cuela. Como se les ocurre ir a mostrar justo hoy su
acento extranjero. Fue una tontera. Estaban de va-
caciones en Retiro y quisieron conocer el colegio de
su prima. Y los niflos son crueles, claro. Partieron por
insultarlas, refregandoles la derrota en la cara, y luego
las agarraron a piedrazos. (...) A la mas chica le llegd
una piedra en la cabeza. iCOmo sangraba esa mocosa!
No tenia mas de diez afos la pobre. (...) Al que le tird
la piedra lo suspendieron de clases.

-éNada mas? —pregunté. No podia creer que ese fuera
su castigo.

-(...) El solo estaba feliz con el triunfo. Es un asunto de
patriotismo (Costamagna, 1998, pp. 81-82).

Se trata de usar a la patria como escudo para re-
partir violencia, sancionando a un mini- abusador
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que se escuda tras la masa, tras una nocion tergiver-
sada de patria con un castigo minimo. Asi, el narra-
dor se burla de la nocién alterada de “la patria” que
seguramente profesan los adultos, pues la minoria
de edad del joven agresor los deja como la cara ocul-
ta que ha desarrollado mal la concepcién de patria,
mostrandolos a ellos como los verdaderos culpables
que no responderan ante su falta de discernimiento
al momento de ensefiar.

La representacion de la violencia sin rostro se mues-
tra en su punto maximo cuando todos los bebedores
del pueblo atacan a Figueras en su bar, encubiertos en
su “alto sentido” de la moral que les permite violentar
a un criminal sin sentirse criminales por ello. Mientras
irébnicamente Figueras ha pensado todo el tiempo: “El
Royal sacara polvo, me pegaran, tal vez me maten. En-
tonces los muy torpes se habran convertido en asesi-
nos” (Costamagna, 1998, p. 128). De esta manera, la
novela es también un espacio para mostrar el funcio-
namiento de la sociedad desde el rechazo, el rumor, la
intolerancia y el prejuicio.

Para finalizar este trabajo precisamos una ironia
directa al Régimen Militar chileno, que se acerca,
por supuesto a la lectura politica. Recordemos que
Ciudadano en retiro nos muestra la historia de un
presidiario comun, criminal porque fue capaz de
matar a un hombre por celos, aparentemente per-
turbado mental porque sufre lapsus de desvario en
los que parece desconectarse de la realidad y anti-
social, pero a partir de él se revelan otras caras que
nos muestran sujetos deliberadamente represivos,
asi reconocemos a Clemente, a uno de los presidia-
rios en la carcel, a los gendarmes, a Gariglio y por
supuesto, al jefe de una imprenta que hace el guifio
preciso al lector para entrar en la historia de Chile y
conectar a todos los represores de la novela con el
tirano de la Dictadura, leemos: “ -Pero su jefe soy yo,
no la administracion, ¢sabe? Y aqui no se mueve ni
una hoja sin que yo me entere” (Costamagna, 1998,
p. 160), haciendo alusion a la frase emitida por Au-
gusto Pinochet en octubre de 1981: “En este pais no
se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa”.
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NOTAS

1 Ciudadano en retiro (1998), Cansado
ya del sol (2002) y Dile que no estoy
(2007) de Alejandra Costamagna; Bon-
sdi (2006), La vida privada de los dr-
boles (2007) y Formas de volver a casa
(2011) de Alejandro Zambra; Caja negra
(2006), Estrellas muertas (2010) y Rui-
do (2012) de Alvaro Bisama; Verano
robado (2006) y Memory Motel (2011)
de Maria José Viera Gallo, que son, por
supuesto, “una muestra de” la narrativa
chilena reciente y no “los representan-
tes de” la narrativa chilena reciente de
las ultimas dos décadas.

2 Cabe sefialar que el lector al que se
hace referencia en esta investigacion
corresponde, tal como la narrativa que
se estudia, a un lector reciente, una fi-
gura colectiva y dispersa en distintos lu-
gares del mundo capaz de “leer” la obra
y los aspectos culturales, histéricos, so-
cialesy politicos que rodean a la obra, al
escritor y al lector desde fines de siglo
en adelante.

3 La base de esta propuesta se encuentra
en las teorias de la Estética de la Recep-
cién Literaria: Ingarden, Iser, Gadamer,
Vodicka y Fish, pero la nuestra proyecta
formas o tipos de lectura que, respe-
tando pero sin seguir en detalle estas
teorias, pueden actualizarse en las na-
rrativas recientes desde los noventa en
adelante en Chile y probablemente en
Latinoamérica.

4 Entendemos basicamente la idea de
complice como aquel “que manifiesta
o siente solidaridad o camaraderia, se-
gun la RAE. De este modo nuestro lec-
tor cdmplice sera capaz de descubrir y
proponer una o mas lecturas posibles
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