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Reconocido como una de las voces de referencia de
los traumas de la Europa de posguerra, Pre-textos re-
edita un libro que, a las puertas de sus 50 afios de su
aparicion, conserva toda su fuerza y escandalosa vi-
gencia. Y lo hace porque, muy a nuestro pesar, la vio-
lencia extrema y gratuita constituye una parte esen-
cial de nuestra realidad. Realidad y ya no mas mera
posibilidad, porque sucedid. Acudir a sus paginas su-
pone algo mds que un imperativo categorico ético: su-
pone un ejercicio de humildad existencial y radical. Y
no porque sea menos cierto aquello de homo homini
lupus, que también, sino porque el mal no es banal ni
adyacente: es radical.

Hans Mayer, austriaco de nacimiento, germano de
cultura y belga de adopcidn literaria, nos relata en
esta obra el devenir de una existencia desgarrada por
el funesto deseo y capricho de otras existencias, de
otros semejantes, de fiscalizar el bien y el mal. Super-
viviente de los barracones del campo de exterminio de
Monowitz-Auschwitz, donde coincidid en el tiempo y
el espacio con Primo Levi, decidié escribir en prime-
ra persona, aunque bajo otro nombre (Jean Améry),
su experiencia de nihilismo autoconsciente (como se
dice en la presentacion de la obra). Comenzado en
1964, publicado en 1966 y reeditado en 1977, el libro
se estructura en cinco capitulos escritos del tiron, tan
independientes uno de otro como participantes todos
ellos del mismo objetivo de ofrecer una desencarnada
fenomenologia existencial de lo oscuro. Por eso, mas
que un libro sobre el mal, es un relato sobre el dolor.
Mds que una divagacién sobre el problema metafisico
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de la estructura humana y su potencia, es un claro y
directo dardo al narcisismo de la autoconsciente gran-
deza occidental, pues le recuerda que ha sido precisa-
mente en su cénit cuando ha sido capaz de generar el
mayor de los sufrimientos a sus préjimos.

El hombre y su grandeza. Su “yo”, un producto mo-
derno por antonomasia. Este leit motiv del proceso
emancipador del hombre y simbolo del proceso de
autoafirmacioén histérica y colectiva (“der Geist, uns”,
dird Hegel), rector del universo y subyugador de la
materia y lo extenso, se resuelve a todas luces incom-
petente en el Lager. Améry no deja de subrayar que
en Auschwitz se requeria de corporalidad, de primi-
tiva e instintiva materia, mds que de espiritualidad.
¢Qué papel podia desempefiar un intelectual ahi, un
“yo” pensante y autodeterminado? Ninguno. é{Qué
lugar podria indicar para refugiarse? Ninguno. “En
Auschwitz el hombre espiritual se encontraba aislado,
abandonado completamente a si mismo” (p. 60). Y no
solamente eso: en el Lager el pensamiento no sola-
mente era infructuoso, sino que era perjudicial. Era
la convocatoria mas directa e inmediata a la autodes-
truccion.

El peso del “yo”, del pensamiento moderno, repre-
senta en la factoria -no menos moderna- de la muerte
de Auschwitz una condena mas. Frente a la fe del re-
ligioso o del preso politico, la mdnada burguesa y su
autorreflexion no puede responder poniendo sobre la
mesa ninguna carta vencedora. El destino de ese “yo0”
no es ninguna heroica vivencia de la existencia como
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finitud o como absurdo, ni tampoco como tragico re-
lato, porque a ese “yo” no le es dada, directamente,
existencia alguna. Si el soldado muere en la batalla
como estandarte de la patria, el honor o la revolucion,
el escritor como portavoz de una supuesta verdad y
el artista como descubridor de la supuesta belleza
del mundo, el prisionero del Lager es en si mismo un
“ya muerto”. No hay mas deber para él que morir, ser
el producto final de la industria del mal. Y eso afec-
ta, dice Améry, al gran tabu del “yo”, su reverso: la
muerte. Sin “yo” no hay mas miedo a la muerte, pues
esta deja de tener su sentido, su “ser amenaza”. Pero
eso no es tragico, dice. Si lo es, en cambio, que con
la destitucidn de la pretension metafisica del sujeto
moderno en su intelectualidad desparece también su
ingenuidad narcisista y su alegria por el mundo.

La pérdida en la confianza del mundo es, por ende,
una directa consecuencia de la vivencia de la tortura,
esencia Ultima del nazismo. Para Améry cada golpe
asestado por parte de un torturador al reo de su ira
comporta un fatal golpe para la posibilidad de una
cosmovisidon “propositiva” del mundo. Por eso “la
tortura es el acontecimiento mds atroz que un ser
humano puede conservar en su interior” (p. 83), por-
que destruye la posibilidad misma de ser hombre y
proyectar un mundo. Y eso fue especialmente crudo,
vivido sin intermediarios, durante el nazismo, cuando
fue llevada sin igual (ni siquiera por el bolcheviquis-
mo mas impasible, dice) a su expresién mas perfecta-
mente salvaje. La des-localizacidn del judio y su nuevo
“reasentamiento” significaba en la jerga nazi la dislo-
cacion ultima del locus mundano del judio. Ya no se
trataba de expulsarlo o alejarlo de la frontera. Simple-
mente dejaba de tener frontera, de tener patria en el
reino de los vivos. En la tortura ya se prefiguraba esto.

Imre Kerztéz, también superviviente, se refiere en
su libro sobre la cultura del holocausto (Un instante
de silencio en el paredon. Barcelona: Herder, 2002) al
sentimiento de orfandad patridtica. Primero, por ser
ciudadano de un pais colaboracionista con el verdugo;
y después por ser un pais de la drbita del Pacto de
Varsovia y por ello no menos alienado de si mismo.
En ambos casos su Hungria natal no era el hogar aco-
gedor que se sobreentiende que es una patria. Con
Améry sucede algo parecido: su patria cultural, la ale-
mana, deviene en su fuero a partir del Tercer Reich el
autoextrafiamiento de si mismo. De repente no hay
pasado ni raiz y Améry pasa a ser un extranjero en
su propia casa, un paria entre sus projimos. La len-
gua materna, que tanto sentido y calidez semantica
otorgaba al “mundo”, se convertia de golpe en puro
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veneno para el alma. No habia mundo posible. Y eso
es tragico, porque para sentirse huérfano hay que te-
ner padres antes, asi que la “pérdida” exige una pre-
sencia, si acaso pretérita en el tiempo, pero presente
en la memoria, y €so no es menos torturante que una
paliza. Y aunque sea en un nivel tan insoportable que
uno se vea obligado a jugar con su nombre para no
participar de la misma lengua de los verdugos, la pa-
tria siempre esta presente, porque el hombre la nece-
sita, y como, dice Améry, pobre del que no la tenga.

Estas reflexiones conducen el lector al punto dlgido
del relato, al cuarto capitulo de la obra, unas paginas
que deberian formar parte de la bibliografia obligato-
ria de toda formacién minima. “Resentimientos”, es
su titulo. Su contenido supone una auténtica bofeta-
da a la cultura del falso perdén y del “buen” gusto
moral. La otra mejilla, si acaso, que la ponga otro,
dice Améry. Frente a lecturas mas contemplativas y
mitigadoras de la culpa del verdugo, Améry alza una
voz resentida, ni orgullosa de si misma ni enajenada
de su existencia, que clama por no olvidar. Es por
pura supervivencia, por pura necesidad instintiva,
apunta. Naturalmente no menosprecia lo que vivid
con buenos alemanes que le recordaron que también
en el Tercer Reich habia humanos como él. Pero eso
fue la excepcion que confirma la regla. Después de
padecer Auschwitz solo cabe espacio al resentimien-
to. Y no solamente contra Alemania, como colectivo,
sino también contra gran parte de Europa, que ca-
[16 cuando los indicios del antisemitismo extremo y
exterminador anterior y contemporaneo a la guerra
eran mas que evidentes. Y es que las cosas no vienen
de la nada, y en el silencio otorgante de la Europa
de entreguerras estaba también el germen de Aus-
chwitz. Con todo, el fin del resentimiento amérynia-
no solo busca que “el delito adquiera realidad moral
para el criminal, con el objeto de que se vea obligado
a enfrentar la verdad de su crimen” (p. 151). No es
pues un alegato a la violencia, sino a la memoria del
violentado y a la indignidad del verdugo.

Lo imposible ha sucedido. Lo inimaginable ha sido
perpetuado de manera precisa y conseguida. Y casi
logra su objetivo. Poco faltd. Que el mundo, que
Europa no lo pueda soportar no excluye que ello
existiera. Por eso, al igual que se hizo con aquellos
alemanes que colindaban los campos, que fueron
dirigidos a los Lager para que vieran con sus 0jos y
olieran el hedor de los caddveres que a su estela el
Tercer Reich, el suyo, dejé atrds, pide Améry que al
verdugo no se le amortiglie la presencia de su acto.
Porque en el fondo eso es lo que buscaban los asesi-
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nos: la gloria eterna del Reich por medio de acciones
inolvidables. Por eso hay que recordarle la eterna
presencia de su obra. Y porque, ademas, “todo per-
dén y olvido forzados mediante presién social son
inmorales” (p. 153). Auschwitz es imperdonable.

La discusion sobre la culpabilidad o no de Alema-
nia como colectivo ha dado pie a multiples puntos
de vista al respecto. Desde que Karl Jaspers abriera
la veda, no han cesado de aparecer sin fin nuevos da-
tos y nuevas perspectivas sobre el caso que todavia
hallan su espacio en las novedades de las librerias.
Para Améry no hay discusion: obviamente no puede
juzgarse a los que han venido después, pero eso no
significa que puedan des-responsabilizarse de la his-
toria de su pais. En ambas vicisitudes se daria pie a
un acto a todas luces inhumano. Por eso es exigible
a los hijos de los alemanes del tiempo de Hitler que
junto a Goethe, Hegel y Schubert sitien en los lau-
reles de su brillante historia a Himmler y Eichmann.
Weimar y Buchenwald, colindantes, como de hecho
lo estan en los mapas. Ese es su deber, porque ese ha
sido su destino, el que como pueblo han forjado. El
resentimiento de Améry se alza pues como un ejer-
cicio de honestidad moral y de higiene espiritual, y
como la Unica vacuna contra la tentacion del olvido y,
por ende, del “eterno retorno” de lo igual.

La victima no tiene, empero, ningln honor, ningn
tributo especial, subraya. Al reflexionar sobre quién
es judio, motivo del quinto y postrero capitulo de la
obra, Améry medita sobre el sentido del ser “victima”.
Y una vez mas aparece la contradiccidn, tan presente
en su persona y su estar en el mundo. Por un lado no
puede reconocerse como judio, porque no cree en el
Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Y sin embargo desde
las leyes de Niremberg se siente judio, y a concien-
cia. Aunque él no lo quisiera, la sociedad, sus seme-
jantes, decidieron por él. Ser judio significaba desde
entonces aceptar la condena que Alemania pronun-
ciaba contra él por ser lo que era. No tenia espacio en
el mundo. El antisemitismo pasaba entonces de ser
un problema histérico a convertirse en una amenaza
personal y directa. Y ese es su sino: el antisemitismo
no es un problema histdrico, porque no hay “cuestion
judia” como problema abstracto, sino que hay aten-
tados contra personas. Para Améry ser judio significa
desde Auschwitz acometer al mundo sin la confianza
de recibir nada de él y vagar en busca de un lugar del
qgue no hay noticia. Ser judio es luchar por el propio
ser a pesar del “otro”, y eso para Améry es suficiente
para que se sienta “judio”, a pesar de no haber tenido
intencidn jamas de pisar Israel.
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Comparece de nuevo un extrafio pero repetido
fenédmeno, tan imbricado al judaismo, de personas
que, ajenas a su fe, no dejan de sentirse identifica-
das con su origen y hasta se involucran en su proceso
politico. Sin embargo, extrafia que eso se proclame
incluso cuando “un hombre del estado arabe, cual-
quiera que sea, pretenda borrar a Israel del mapa”
(p. 189), como hace Améry. Porque no toda critica al
hombre que actia de manera injusta es antisemitis-
mo; porque no todo reproche al atentado de infantes
inocentes en nombre de una historia de tragedia es
antisemitismo; porque no toda critica a la segrega-
cion y alzamiento de muros en nombre de la seguri-
dad del pueblo judio es antisemitismo.

Los “buenos” y los “malos” se intercambian los
papeles con una facilidad pasmosa. El relato de la
violencia siempre se apoya en la “historia”, en su
pasado, y se alza la mayoria de las veces como una
legitima venganza de un pasado funesto e impropio
de llamarse “humano”. Cuando Hannah Arendt puso
en duda la accion de los Judenrat fue tachada rapi-
damente de insensible y llamada sarcasticamente
Hannah Eichmann. Seguramente tenga toda la razén
Améry en criticar su nocién “banalidad del mal”, por-
que entre otras cosas ella no estuvo en un campo de
exterminio. El “mal” no es jamas banal, como el ase-
sino en serie tampoco es un mero funcionario pasivo
de sus pasiones supuestamente enfermas. Si no épor
qué quisieron borrar del mapa los archivos y los La-
ger? Ciertamente “no existe pues la ‘banalidad’ del
mal’”, si de veras se es victima (p. 87). Pero precisa-
mente por ello hay que estar alerta contra los males
(sin parangdn ni clasificaciones), porque este se re-
genera, toma nuevas caras y, como el viento, sopla
de todas partes, hasta de los parajes mas inofensivos.

Como dice Reyes Mate en su libro sobre los campos
de concentracién, Auschwitz se alza como un hecho
insdlito (en lo macabro y gratuito) y por ello singular
en la historia de Occidente. De hecho, que el trauma
todavia persista en Occidente lo atestigua. Aun persis-
te su fuerza, su funesta “perfeccion” y lo insoportable
de su presencia. Por eso deben permanecer los Lager
como estdn, para que sean recorridos, pues imagi-
nar que eso acontecid es imposible. El holocausto, es
decir, la apropiacion de la estructura del mundo por
parte de un ser humano que decide qué es, qué deja
de ser y qué puede ser de su semejante, es un ejer-
cicio de prepotencia antropoldgica que lleva como
necesario corolario la destruccion del “otro”. Adorno
y Horkheimer lo dejaron perfectamente analizado, y
Bauman sintéticamente glosado: fobia a la diferencia.
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Pero lo escandaloso y repugnante del mal de Aus-
chwitz es que haya un ser que se llame a si mismo
“humano” que vele por su realizacion maxima con
placer y orgullo. Y mds todavia cuando ello se da, es-
pontaneamente, en la tierra de grandes ilustrados y
libertadores de la esencia humana. He aqui el trauma:
¢Cémo es posible que un caporal nazi ejecute a sus
victimas por la mafiana mientras por la noche besa a
sus hijos durmientes tras escuchar la novena sinfonia
de Beethoven y leer a Novalis? “La ilustracién sélo po-
dra cumplir su tarea si obra con pasion”, dice Améry
al prologar la segunda edicion de la obra (p. 46). De
modo que sostener que Auschwitz es algo singular no
significa, como también dice Reyes Mate, que deje de
participar de la larga e infinita historia de la masacre
humana. Porque, si fuimos capaces de llegar a Aus-
chwitz, idonde esta el limite?

Seguramente no llegaremos jamds a comprender
por qué, porque simplemente es incomprensible. De
hecho, mal sintoma seria poder llegar a una eventual
“comprensién” de su realidad. Por eso es deber de
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todos no dejar que el espiritu se acomode a la exis-
tencia de la violencia, pretérita, presente y futura,
porque entonces seguramente la revolucion puede
ser posible. El problema del mal no es un problema
metafisico, es un problema mundano, un asunto an-
tropoldgico. Y seguramente si no girdsemos la cabe-
za ante aquellos acontecimientos que nos recuerdan
que la otra riba de nuestro ser “humano” esta aqui, en
nuestro aliento, entonces seguramente estaremos en
la disposicién de transformar las cotidianidades de los
diferentes mundos que pueblan la tierra en algo que
no nos avergiience mas. Porque como dice Améry,
“no me angustia ni el ser ni la nada ni dios ni la ausen-
cia de dios, solo la sociedad: pues ella, y solo ella, me
ha infligido el desequilibrio existencial al que intento
oponer un porte erguido” (p. 193).
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