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RESUMEN: Francisco Umbral fue un poeta tardío: no publicó su 
primera obra poética hasta 1981. En su poesía, puede apreciarse 
especialmente la influencia de dos miembros de la Generación 
del 27: Vicente Aleixandre y Luis Cernuda, que se acogieron a la 
vertiente más formalista de su generación, rechazando la popu-
lar. Además, ambos se caracterizan por imprimir narratividad a su 
poesía, un rasgo que también hallamos en la de Umbral. La huella 
más visible de Aleixandre en la obra poética umbraliana es, sin 
duda, la constante metaforización. La perspectiva de “pesimis-
mo crónico”, el spleen que envuelve los versos, es influencia de 
Cernuda. El presente trabajo analiza el vínculo entre un poema 
de Vicente Aleixandre, “Hija de la mar”, y otro de Umbral, “He-
rramienta del mar”, relacionando ambos con los personajes que 
habitan la poesía y la narrativa de Cernuda. Además, en los tres 
hallamos una relación entre el amor y la muerte.

PALABRAS CLAVE: poesía; influencia; metáforas; pesimismo; 
mar; inocencia; amor; muerte.

ABSTRACT: Francisco Umbral began late as a poet, not publishing 
his first poetic works until 1981. We can particularly see the 
influence of two members of Generation of ’27 in his poetry: 
Vicente Aleixandre and Luis Cernuda, who represent the more 
formal aspect of their generation, having eschewed the more 
popular facet. They are characterised by narrative poetry, which 
is also a feature of Umbral’s poetry. The most notable influence 
of Aleixandre is the constant use of metaphors. The perspective 
of “chronic pessimism”, the spleen that we find in his verses, are 
an influence of Cernuda. This study examines the link between 
an Aleixandre’s poem, “Hija de la mar”, and a Umbral’s poem, 
“Herramienta del mar”, and it relates both poems with the 
characters who live in Cernuda’s poetry and prose fiction. We 
can also find a link between love and death in the three poets.
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1. VOCACIÓN NARRATIVA Y PRESENCIA DE LA GENE-
RACIÓN DEL 27

Umbral no publicó su primera obra poética hasta 
1981. Se trata de Crímenes y baladas. Antología de 
prosas líricas, una colección de poemas, la mayoría 
de ellos en prosa, que bien pudieran ser pequeños re-
latos, debido a su carácter marcadamente narrativo, 
generador de historias. En el prólogo a la Obra poética 
(1981-2001) de Umbral, Miguel García-Posada inter-
preta así esta convergencia entre lírica y narrativa:

Él no se consideraba poeta profesional, aunque se 
estimaba y valoraba como prosista, no tenía en gran 
aprecio su obra poética […]. La prosa […] fue la gran 
arma que le dio la vida para hacerle frente; la poesía 
no le había servido para eso […]. Pero fue decisiva en 
la constitución de su estilo.

[…] Sin lo poético, su prosa –su estilo, en definitiva- 
habría sido muy otro; es lo poético lo que le da el to-
que especial, la nota distintiva que la identifica como 
prosa autorial (Umbral, 2009, pp. 21-22).

La poetización, según García-Posada, se encuentra 
presente en toda la obra de Umbral, no sólo en la poé-
tica, y en la práctica se traduce como el uso constante 
de acertadas metáforas. Por tanto, aunque Umbral 
no publicase su primera obra de poesía hasta 1981, 
se puede afirmar que esta ya se encontraba presente 
desde siempre. 

Esta convergencia umbraliana que poetiza su pro-
sa también prosifica su poesía, sobre todo la de su 
primera obra, Crímenes y baladas. En cada poema, 
asistimos como lectores al despliegue de una histo-
ria independiente, o continuada, como ocurre con el 
personaje ficticio de Leticia/Lutecia, que protagoniza 
numerosas de las composiciones de este primer libro, 
permitiéndonos conocerla “por capítulos”. 

García-Posada atribuye la poetización de su prosa 
a la influencia que sobre él ejerce la obra de Marcel 
Proust, que a su vez derivaría de la intersección entre 
Chateaubriand, Ruskin y Baudelaire. En cuanto a su 
verso, afirma el crítico que procede de Juan Ramón y 
de los poetas del 27 y Neruda. Profundizando en este 
punto, hemos de atender a lo que el propio Francis-
co Umbral dijo acerca de Vicente Aleixandre, su más 
adorado poeta de la Generación del 27: “Aleixandre 
nunca abandonó, hasta última hora (deben descon-
társele los libros de la vejez) el tono narrativo, lo que 
le mantiene vivo y fresco” (Umbral, 1994, p. 180). Y 
aunque no tan admirado –al menos, en apariencia-, 
Luis Cernuda también le suscitó las siguientes pala-
bras: “Sólo quiere dar un verso de pensamiento, una 

prosa de acento poético donde se elucida la experien-
cia de la vida” (Umbral, 1994, p. 180). 

Vicente Aleixandre y Luis Cernuda destacan, dentro 
de su generación poética, por rechazar la vertiente 
popular que tanto atrajo a otros poetas de su tiempo, 
como Lorca o Alberti, y decantarse más por el forma-
lismo. A este respecto, conviene rescatar las palabras 
de García-Posada en el prólogo de Crímenes y bala-
das: “Umbral se adhería a la tradición más barroca, 
más formalista, de nuestra literatura; más Quevedo 
que Cervantes, más Miró que Baroja, más Darío que 
Clarín, más Valle que Azorín” (Umbral, 2009, p. 14). 
Ese culteranismo que se aprecia más visiblemente en 
la obra de Aleixandre y Cernuda, lo extiende Umbral a 
toda la Generación del 27: 

La generación del 27 […] tiene una acusada voca-
ción minoritaria, cultista, y las excepciones dentro del 
grupo son contadas […]: García Lorca el primero, en 
cierto modo Salinas (como poeta amatorio) y Alberti 
como poeta político.

Guillén o Aleixandre se mantienen tan virginales 
como el primer día (Umbral, 1994, p. 217).

A Guillén y Aleixandre Umbral tendría que sumar-
les, sin duda, a Cernuda, obsesionado con el rechazo 
a lo popular. Respecto a las excepciones que señala, 
García Lorca fue para él objeto de estudio, incluso es-
cribió un ensayo dedicado por entero al granadino: 
Lorca, poeta maldito. De Rafael Alberti le quedó en su 
obra –sobre todo, en la de los últimos años- esa ten-
dencia a dedicar poemas a personalidades –amigos, 
artistas, políticos-, ensalzándolos o describiéndolos, 
simplemente. De Alberti rechaza la faceta de poeta 
social. Y es que Umbral nunca fue favorable a este 
tipo de poesía, llegando hasta el punto de llamar “un 
recitador, más que un poeta” a León Felipe. 

A pesar de que en la obra umbraliana apreciamos, 
en mayor o menor medida, el rastro de casi todo el 27, 
en este trabajo me he centrado en analizar, la huella 
concreta de Aleixandre y Cernuda destacando distin-
tos aspectos –como el carácter narrativo ya citado- en 
los que las poéticas coinciden, incluso poemas deter-
minados de Umbral que recuerdan inevitablemente a 
alguno de la obra alexandrina o cernudiana.

2. LA VISIÓN UMBRALIANA DE ALEIXANDRE Y CERNUDA

Francisco Umbral leyó las obras de Vicente Aleixan-
dre y Luis Cernuda siendo muy joven. En novelas y 
ensayos repite la anécdota de que, durante un viaje 
con amigos a Londres, se encontró en la casa donde 

http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4001


ARBOR Vol. 191-774 julio-agosto 2015, a246. ISSN-L: 0210-1963 doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4001

M
arina Casado Hernández

3

a246

vivía Cernuda, pero que él poeta se negó a recibirlos. 
A Aleixandre sí llegó a conocerlo y a establecer con él 
una relación de amistad.

Fue la apertura al mundo y a la luz para nuestra 
adolescencia sombría. […] Era la altura, el deslumbra-
miento, la luz, la pasión, el paraíso sin sombra, todo 
eso que el adolescente sabe que está en algún sitio y 
no lo encuentra (Umbral, 1994, p. 175).

Así describe a Umbral a Vicente Aleixandre en el ca-
pítulo que le dedica dentro de su colección de artícu-
los y ensayos Las palabras de la tribu. Mientras para 
todos los demás escritores –de varias generaciones- 
que desfilan por las páginas de este libro tiene pala-
bras críticas, o de reserva, en el caso de Aleixandre su 
valoración es absolutamente positiva. Aleixandre era, 
para Umbral, un faro en la oscuridad de la dictadura 
franquista, un paréntesis de luz, un refugio de autén-
tica poesía. Un ser elevado que, sin embargo, gustaba 
de vivir entre los hombres. En sus propias palabras: 
“la máxima luz, la luz toda de la poesía” (1994, p. 152). 
De él destaca, por encima de todo, la pasión por la 
vida, su dedicación absoluta a la poesía, su alejamien-
to consciente de cualquier tipo de ideologización, 
como si viviera en una dimensión atemporal, exclusi-
vamente poética. La Naturaleza presente en los poe-
mas de Aleixandre es, muchas veces, una Naturaleza 
intuida o soñada, debido a la condición de enfermo 
crónico del poeta, obligado a un reposo constante. 
Pero esto, para Umbral, no constituye una limitación, 
sino al contrario: eleva aún más la consideración que 
de él tiene.

La huella más visible de Vicente Aleixandre en la 
obra poética umbraliana es, sin duda, la constante 
metaforización. Dice Umbral: “Su primer libro, éste, 
Pasión de la tierra, lo leí de muy joven, encontrando 
que estaba entre la greguería y el surrealismo: «Las 
viejas respiran por sus encajes»” (1994, p. 175). La 
poesía umbraliana también se encuentra plagada 
de metáforas que casi podrían considerarse gregue-
rías –teniendo en cuenta la importancia que atribuía 
Umbral, en cuanto a influencia, a Ramón Gómez de 
la Serna-, hasta el punto de que existen poemas que 
constituyen una sucesión de imágenes precisas e in-
geniosas, como “La lluvia”:

La lluvia es un paraguas 

que perdió las varillas,

la lluvia es un caballo 

que se escapa en la noche,

la lluvia va desnuda,

es la loca del pueblo,

y lleva en la cabeza las coronas de agua

que trae la primavera a los dioses en seco.

(2009, p. 142)

Precisamente, la ausencia de metaforización es la crí-
tica más importante que Francisco Umbral realiza a la 
obra de Luis Cernuda: “Cernuda decide suprimir la metá-
fora, pero la sustituye por algo peor: un énfasis, un punto 
de vista del poeta […]. Ejerce un misoneísmo difícil de 
aguantar” (1994, p. 180). Umbral, al igual que Aleixan-
dre, prefiere sugerir al lector que sentar cátedra. 

Umbral siempre fue muy crítico con la persona de 
Cernuda, atribuyendo gran parte de su fama a la va-
lentía a la hora de declarar su homosexualidad en su 
obra, y llegando a afirmar que “Cernuda era gran poe-
ta y mala persona” (1994, p. 182).

Sin embargo, y a pesar de sus reservas, se aprecia 
influencia de Cernuda en la obra poética de Umbral, 
incluso a simple vista, si solo hojeamos los títulos –no 
cabe duda de que al escribir “Preludio para un cuer-
po”, Umbral pensó de manera consciente o incons-
ciente en los “Poemas para un cuerpo” del sevillano-. 
Lo más evidente es ese spleen cernudiano, vinculado 
a un pesimismo crónico, a una desesperanza, a un 
cansancio que envuelve la poética de uno y otro –radi-
calmente contrario a la pasión, incluso la euforia, ex-
hibida por Aleixandre-. En el caso de Umbral, el falle-
cimiento de su hijo a los cinco años –tras una dolorosa 
y larga enfermedad- dejó en él un poso de amargura 
y una permanente tendencia a la contemplación de la 
muerte como algo cercano, siempre presente. 

Pero esa perspectiva pesimista la encontramos en 
Umbral incluso antes del fallecimiento de su hijo. 
Relacionado con esto, en su biografía, Anna Caballé 
refiere una curiosa anécdota ocurrida en 1950, en la 
juventud del escritor. Durante un recital poético cele-
brado en el Teatro Carrión de Valladolid, Umbral:

Leyó con su voz enfática: “Estoy cansado…, estoy 
cansado…, estoy cansado…, estoy cansado”. Lo repitió 
un montón de veces. Después salió del escenario con 
[…] solemnidad. 

Hay un poema de Luis Cernuda titulado “Estoy cansa-
do” que pudo darle la idea. Forma parte de su libro Un 
río, un amor, publicado en 1929 (Caballé, 2004, p. 111).

Esta anécdota nos plantea la cuestión de hasta qué 
punto era consciente Umbral de la influencia que so-
bre él ejerció la obra de Cernuda, y la pregunta de por 
qué se mostraba tan escéptico ante esa idea.

http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4001
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3. COSMOVISIÓN Y PERSONIFICACIÓN DE LA NATU-
RALEZA. MAR E INOCENCIA

Umbral concebía a Vicente Aleixandre como un 
“poeta cósmico”, es decir, que usaba en su poesía el 
método deductivo: de lo universal –la Naturaleza- a lo 
particular –su propia condición humana, con sus sen-
timientos y emociones-. En palabras del propio Um-
bral: “El primer impulso en el poeta […] es un impulso 
hacia el universo […]. Y luego, vuelto a sus límites hu-
manos, necesita hacer su pasión practicable, referirla 
a alguien, a una persona” (1994, p. 178).

Para Umbral, al actuar así Aleixandre “se sentía uni-
verso”, parte de la Naturaleza. Esta huella aleixandri-
na la podemos apreciar en los poemas de Umbral que 
hacen alusión a elementos naturales como el mar, la 
lluvia, la tormenta. Afirma que “la lluvia es algo que 
nos pasa y se parece a la tristeza” (2009, p. 144). Al 
interpretar la lluvia como un estado de ánimo lo que 
persigue Umbral es sentirse parte del universo. Al 
igual que en “Herramienta del mar” y “Herramienta 
del aire”, el ser humano se concibe como objeto de la 
Naturaleza y no al contrario: no es la Naturaleza la que 
se pone al servicio de lo humano.

Precisamente el poema “Herramienta del mar” 
(Umbral, 2009, p. 37), guarda una gran similitud con 
“Hija de la mar” (Aleixandre, 2005, p. 407), incluido en 
la obra aleixandrina La destrucción o el amor. Ambos 
poemas describen a una mujer joven que permanece 
tendida, sola, en la orilla; una mujer que pertenece al 
mar –Aleixandre la llama “hija” y Umbral “herramien-
ta”-. Desde los primeros versos, la idea es la misma: 
“Muchacha, corazón o sonrisa, / caliente nudo de pre-
sencia en el día”, comienza el poema de Aleixandre. 
“La muchacha en su playa, en su luz matutina”, arran-
ca el de Umbral. Observamos que la palabra “mucha-
cha” se repite en ambos, así como la vinculación con 
la mañana –“en el día”, “luz matutina”-. Esta joven 
protagonista marina es el símbolo de la inocencia. 
Aleixandre lo expresa claramente en sus versos: “Tu 
inocencia como un mar en que vives”, “No mientas 
nunca, conserva siempre / tu inerte y armoniosa fie-
bre que no resiste”; mientras que Umbral alude a que 
ella está dormida, es decir, vulnerable e inerte: ino-
cente. La quietud que invade al personaje umbraliano, 
por el que “pasan tiempos y pasan sueños” es la mis-
ma inercia mencionada que domina al de Aleixandre; 
inercia que se identifica con la Naturaleza, que perma-
nece sobre la efímera existencia de los hombres.

El desnudo, otro símbolo de la inocencia –relaciona-
do en la Biblia con el estado natural de la mujer antes 
de su expulsión del Paraíso- se produce también en 

ambos casos, así como el color de la pureza: el azul 
–la niña de Aleixandre tiene los ojos azules, y Umbral 
menciona que son “los azules del tiempo” los que 
configuran a la suya-. El cuerpo, en los dos poemas, 
se encuentra tendido, y también hallamos similitudes 
en su descripción –Aleixandre lo describe “dorado”, y 
Umbral habla de su “vientre dorado”-. 

Los dos poemas hacen referencia a un estado de 
inocencia inicial, que en Umbral se vincula con el mito 
bíblico de Eva, la primera mujer, cuando dice: “Siem-
pre ese mito leve, esa chica primera”. Aleixandre no 
llega a tanto y se queda, simplemente, en relacionar 
a su muchacha con una personificación de la Natu-
raleza. Sin embargo, las protagonistas de uno y otro 
poema aparecen asociadas a una idea de pureza, de 
virginidad, igual que esa primera mujer del mito bíbli-
co. La de Aleixandre es una “irresponsable belleza que 
a sí misma se ignora”, “sola isla aún intacta”; Umbral 
habla de “su sexo nocturno como enigma en la luz”. 
La palabra “enigma” se ha de interpretar en este caso 
como algo que todavía permanece intangible, aunque 
no inalcanzable.

En los dos poemas, ese estado de inocencia parece 
fácil de romperse. La muchacha de Aleixandre posee 
“un desnudo dócil a su tacto”, pero el poeta se recrea 
en el bienestar producido por su mera contemplación, 
sin barajar la idea de tocarla. Los versos de Umbral, 
por el contrario, proyectan unida a esa calma una cier-
ta ansiedad, que nos hacen pensar que la quietud, la 
inocencia, se quebrará de manera inminente: “sexo 
despierto”, “fresca esperanza”, “pálida expectativa”, 
“lo disponible, lúcido y femenino”. Y en uno de sus 
últimos versos, Umbral especifica más ese momento: 
“cuando todavía el mundo tiembla de expectativas”. 

La muchacha marina de Umbral podría interpretar-
se como una proyección de la de Aleixandre, avanza-
do el tiempo, a punto ya de marchitarse su inocencia.

En la obra de Luis Cernuda, también hallamos la 
presencia de criaturas fuertemente vinculadas al 
mar, que toman identidad masculina –debido a su 
homoerotismo-, al contrario que en Aleixandre y 
Umbral. En Cernuda, es la figura del marino la que se 
identifica con el mar o con algo perteneciente a él, 
además de asociarse con la idea de sensualidad. En 
el relato “El indolente” –que casi podríamos calificar 
de prosa poética-, asistimos a la aparición de una de 
estas criaturas marinas tan frecuentes en la obra cer-
nudiana, un joven pescador, Aire:

Miré al islote de la Pena Muerta. Vi su fortaleza en 
ruinas bajo la luz dorada de la mañana. […] 

http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4001
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Entonces surgió una aparición. Al menos por tal la 
tuve, porque no parecía criatura de las que vemos a 
diario, sino emanación o encarnación viva de la tierra 
que yo estaba contemplando. 

Aquella criatura, fuese quien fuese, saltando des-
nuda entre las peñas, con agilidad de elemento y no 
de persona humana, se fue acercando poco a poco. 
Así conocí a Aire. 

[…] Había en su pelo esas vetas más claras de la 
concha llamada carey, tonalidad que denota larga fa-
miliaridad con el mar. Su cuerpo me apareció aquella 
mañana sobre el cielo, fino, resistente y esbelto, tal 
modelado por las olas, que entienden de eso como 
escultor ninguno ha habido en la tierra (Cernuda, 
2002, p. 280). 

En este fragmento se observan elementos comu-
nes a los respectivos poemas de Aleixandre y Umbral, 
como la playa, la mañana, el color dorado –en esta 
ocasión, en la luz-, el desnudo, la familiaridad del mu-
chacho con el mar, hasta el punto de parecerle al na-
rrador que forma parte de él, o que han sido las olas 
las que lo han “modelado”. Aire podría ser un “hijo de 
la mar”. La principal distinción entre este personaje 
masculino y los dos femeninos anteriores es que este 
se encuentra en movimiento, saltando, acercándose. 
Cernuda no se limita a la contemplación, ni siquiera a 
la contemplación ansiosa, sino que entra en interac-
ción con esa Naturaleza personificada. Tal vez por eso, 
simbólicamente, después de que el narrador trate de 
“domesticar” a Aire, culturizándole y alejándolo de su 
estado salvaje natural, el muchacho acaba muriendo 
en el mar, como si el mar lo reclamase.

Lo que en Aleixandre y Umbral es una muchacha, 
una niña, en Cernuda es un marino. Los marinos, en 
su obra, cobran un aspecto angelical, atributos simila-
res a los de las muchachas: “Los músculos dorados del 
marino” (Cernuda, 2005, p. 189).

Los siguientes versos del poema cernudiano “A un 
muchacho andaluz” hablan, en correspondencia con 
el de Umbral, de “forma primera”: “¿Eras emanación 
del mar cercano? / Eras el mar aún más / Que las 
aguas henchidas con su aliento, / […] Eras forma pri-
mera, / Eras fuerza inconsciente de su propia hermo-
sura (Cernuda, 2005, p. 221). Esa “fuerza inconsciente 
de su propia hermosura” es la misma “irresponsable 
belleza que a sí misma se ignora” que hallábamos en 
los versos de Aleixandre.

Y la posición tendida de la muchacha dormida en la 
orilla, ajena aún al deseo, la descubrimos también en 
Cernuda en el poema “El joven marino”:

“A lo largo de tantas lentas mañanas, ganadas en 
ocio celeste,

[…] De reposo divino, divina indiferencia; 

Caído el cuerpo flexible y seguro, como un arma mortal,

Ante la gran criatura enigmática, el mar inexpresable,

Sin deseo ni pena, igual a un dios” (Cernuda, 2005, p. 238).

Sin duda, Umbral bebió de ambas fuentes –Aleixan-
dre y Cernuda- para escribir “Herramienta del mar”. 
También para formar su concepción de la Naturaleza 
como algo ajeno al hombre y más poderoso, más vas-
to que el mero existir humano.

4. LA CONCEPCIÓN ALADA DEL AMOR. EROS Y TÁNATOS

La obra poética umbraliana concibe el amor como 
sexualidad. Él mismo lo especifica en un poema cuan-
do dice, refiriéndose al sexo: “Lo llamamos amor 
porque nos turba” (2009, p. 200). Y unos versos más 
adelante: “Es la vuelta de las especies, / la hermosa 
zoología de nuestras vidas”. Por tanto, para Umbral las 
relaciones sexuales son el regreso a la animalidad que 
aún pervive en los seres humanos, la vía mediante la 
cual estos pueden volver a sentirse parte de la Natura-
leza, como un elemento más, en la línea propugnada 
por Vicente Aleixandre. 

En “Lo ciego” (2009, p. 39), Umbral alude a esta 
animalidad del encuentro sexual en la que se acalla 
la conciencia: “Los amantes sin rostro son sólo cuer-
po ciego, humanidad violenta”. En ese instante que 
él describe como “ciego”: “Están ya muy altos, altos 
los dos amantes, en la carrera ciega, tropeles hacia el 
cielo”. La analogía con el cielo se repite en “Indele-
ble” (2009, p. 41), donde habla de “la presencia de 
un cielo más profundo y más negro” que se identifi-
ca con el sexo femenino. En “Vencidos” (2009, p. 38), 
Umbral describe la situación posterior a un encuentro 
sexual: “Vencidos los amantes, vencidos, caminantes; 
direcciones contrarias, alejarse, encontrarse: iban uno 
hacia otro, daban miedo al silencio, iban hacia el en-
cuentro: se han perdido en el cielo”. Es decir, que una 
vez alcanzado el cielo, cuando todo termina, se dis-
persan allí: se pierden en medio del silencio. 

Existe un poema de Vicente Aleixandre, incluido en 
La destrucción y el amor, titulado “La luz”, en el que 
también mezcla las ideas de amor, cielo y silencio:

¡Ay amorosa cadencia de los mundos remotos, 

de los amantes que nunca dicen sus sufrimientos,

de los cuerpos que existen, de las almas que existen,

de los cielos infinitos que nos llegan con su silencio!

(Aleixandre, 2005, p. 362)
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En este caso, el adjetivo “infinitos” ha de interpre-
tarse como sinónimo de desolación, de corrupción de 
ese cielo alcanzado a través del amor y arrasado por el 
silencio, por la incomunicación. Un cielo donde es fácil 
perderse, como les ocurre a los amantes de Umbral. 

La concepción alada del sexo, o del amor, la encon-
tramos también en la poética de Luis Cernuda. “Si el 
amor fuera un ala”, llega a decir Cernuda. En su obra 
Donde habite el olvido, escrita tras un romance frus-
trado, describe el amor como un “Afán que en otro 
tiempo levantaba / Hasta las nubes sus olas melan-
cólicas”. En estos versos, además, Cernuda identifica 
el amor con el mar, con el agua, algo que ocurre a lo 
largo de toda su obra. Volvamos de nuevo al poema 
umbraliano “Vencidos”, donde leemos: “Vencidos, los 
amantes, son un río que pasa, son un lago que que-
da, una pura ensenada. Vencidos, los amantes, son un 
mar que regresa”. En Umbral, igual que en Cernuda, el 
final de un amor es agua en calma, lo que antes había 
sido olas y tempestades que ascendían.

En ese mismo poema, “Vencidos”, Francisco Umbral 
termina diciendo: “Qué silencio de espada”. La espada 
aquí simboliza la muerte, el final repentino de la vida, 
que llega cuando termina el encuentro sexual, la co-
municación mágica entre los amantes. Para Umbral, 
el amor –o el sexo- se encuentra íntimamente ligado 
a la muerte. “Si la muerte es pregunta, el sexo es la 

respuesta”, dirá. El sexo se concibe así como una vía 
de escape de la muerte. Pero en Umbral, el sexo re-
sulta efímero, fugaz: aparece ensombrecido por un 
pesimismo que transforma al yo poético en un ser in-
satisfecho, abocado a la espera, a la soledad.

Esta dimensión pesimista no se corresponde con la 
perspectiva de Aleixandre, cuyos poemas amorosos 
expresan una dicha imparable, eterna. En Aleixandre, 
el amor es destrucción, muerte, pero se trata de una 
muerte dulce y añorada, porque es terminar con la 
propia vida para vivir dentro del ser amado: “Quiero 
amor o la muerte, quiero morir del todo, / quiero ser 
tú, tu sangre, esa lava rugiente” (2005, p. 362).

En este sentido, la poética de Umbral se encuen-
tra más vinculada a la de Luis Cernuda, con el que 
comparte ese sentimiento de pesimismo que parece 
sobrevolar incluso los momentos de mayor entrega 
amorosa. Así ocurre, por ejemplo, en los versos que 
dicen “Qué ruido tan triste / el que hacen dos cuerpos 
cuando se aman”. Al igual que para Umbral, para Cer-
nuda “Mentira, amor, placer no son la muerte”, pero 
sí conducen a ella al terminarse: “No es el amor quien 
muere, somos nosotros mismos”. La muerte en Cer-
nuda también debe interpretarse como algo negativo, 
al contrario que en Aleixandre, que la concibe como 
vía de mayor unión con el ser amado.
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