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1.

La poesía está en la raíz de la vocación literaria de 
Francisco Umbral, y le acompañó siempre, como lec-
tor y como poeta, ambas cosas tan implicadas una en 
la otra, en verso y en prosa. Está presente en toda su 
trayectoria, pues fue esencial para la configuración de 
su ser como escritor. No debemos olvidar tampoco 
que la poesía es clave para entender toda su perso-
nalidad literaria, así como su forma de ver la realidad. 
Esto se percibe muy bien, por ejemplo, en Mortal y 
rosa. Este libro, de prosas poéticas y de algunos poe-
mas en verso, además de un diario muy personal, 
muestra la visión poética de Umbral, su forma de sen-
tir la vida, no solo su hijo, aunque este sea tan impor-
tante, sino la vida entera, sus ideas, sus opiniones, etc. 
Todo aparece bajo un tamiz de poesía, todo aparece 
fundido en la mirada poética de Umbral, en el ser poé-
tico que finalmente era Umbral y que en ese libro se 
mostró como en ningún otro lugar.

Creemos muy pertinente este monográfico de Arbor 
sobre Umbral y la poesía, porque es un tema troncal 
para comprender la figura del escritor. Entendiendo el 
papel que juega la poesía en su obra, llegamos muy 
hondo en lo que fue Francisco Umbral, como hombre 
y como escritor. La poesía para él era el género ma-
yor de la literatura. Umbral llegó a decir que las únicas 
personas que le interesaban eran los escritores, y den-
tro de ellos los poetas le interesaban muy destacada-
mente; decía que “el poeta es el ángel”. Por otro lado, 

los autores que más le gustaban podemos considerar-
los poetas de la palabra, más allá de que escriban en 
verso o en prosa, como el propio Umbral, escritores 
que destacan por la forma que imprimen a sus textos 
más allá de los temas, tramas o asuntos, que al propio 
Umbral no le interesaban mucho ya desde muy joven. 
Entre estos autores podemos citar a Proust, Baudelai-
re, Rubén Darío, Valle-Inclán, Gómez de la Serna o Ca-
milo José Cela. A los tres últimos autores, por cierto, 
les dedicó ensayos literarios, una faceta umbraliana 
que es parte de lo mejor de su obra a nuestro juicio.

El escritor fue crítico de poesía durante años (Poesía 
española), y junto con el ensayo lo que más leyó fue 
poesía. Ha sido muy debatido por qué abandonó su 
intención de convertirse en poeta, que es la dirección 
que llevaba cuando empezó a escribir y publicar (su 
primer artículo publicado, “La mañana”, tiene mucho 
de prosa poética). Umbral dio distintas respuestas, y 
seguramente todas ellas responden a la realidad. En 
algunas ocasiones Umbral dijo que la poesía no se co-
bra y que por esa razón dejó de escribirla. También 
contaba una anécdota muy interesante de sus co-
mienzos literarios y periodísticos. Un compañero le 
dijo una vez: “Tú eres, pero eres en prosa.” Umbral 
pensaba que el diagnóstico de este amigo era certero, 
y así nos lo demuestra en general la actitud de Umbral 
hacia su poesía: publicar pocos poemas en verso, de 
forma esporádica, y nunca muy “en serio”, o de for-
ma “profesional” –si este calificativo cabe en un poe-
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ta–, pero sin embargo utilizar con frecuencia y mucha 
calidad los recursos poéticos para la elaboración de 
su prosa. Umbral utiliza estos recursos en el día a día 
de su columna, no solo como expresión literaria del 
mundo sino también de su personalidad y de sus sen-
timientos, llegando a hacer a menudo textos que po-
demos considerar poéticos, en prosa, pero poéticos 
(no solo en Mortal y rosa o Mis paraísos artificiales, 
dos libros que parecen emparentados, sino también 
textos periodísticos). Es más, podemos decir que es la 
poesía, junto con la peculiar “mirada” de Umbral –que 
precisamente debe no poco a la poesía–, la que con-
vierte en característico su estilo. Umbral era un estilo 
–“el estilo es el hombre”, le gustaba repetir–, el estilo 
como la forma absolutamente única e individual que 
tiene cada escritor de decir las cosas, y dentro de su 
estilo la poesía es capital. Este tema es tan importan-
te que no debemos forzarlo mucho para llegar a una 
conclusión: en Umbral había un ser poético, una mi-
rada poética y una forma poética de expresar todo un 
mundo, acentuando más o menos estos componentes 
según las circunstancias.

Umbral prácticamente abandonó la publicación de 
sus poemas, aunque los seguía escribiendo. Él decía 
que los escribía cuando se enamoraba, y que cuando 
se le pasaban esos amores dejaba de escribirlos. Pero 
también decía que le parecían malos. Por otra par-
te, ya escritor muy consagrado, como prosista, sen-
tía cierto temor ante las reacciones del público. Pero 
el escritor, como él decía, iba por dentro, y el poeta 
también. Es decir, Umbral no publica poesía y escribe 
poca, pero sigue llevando un poeta dentro, un poeta 
que se desborda continuamente en lo que escribe, en 
prosa. El caso de Mortal y rosa es enormemente lla-
mativo, pero también son sus artículos metrificados, 
o la aplicación en general de los recursos poéticos a 
su escritura, periodística y literaria. La poesía es clave 
para entender su periodismo, el éxito de su fórmula 
periodística, su columna de prensa, pues decía que li-
rismo y actualidad se potenciaban mutuamente.

Por si fuera poco la poesía condiciona el modo que 
tiene Umbral de abordar la literatura, como escritor y 
como lector. Ya nos hemos ocupado del escritor, pero 
debemos decir algo del lector. Umbral busca al leer 
“hallazgos” que le impresionen, y esos “hallazgos” son 
de corte poético. El autor aprecia mucho al escritor 
que es capaz de ofrecer en la página algo que podría-
mos expresar como “creación verbal”. Valora mucho 
la metáfora, la buena adjetivación… una tensión es-
tilística en el texto que podríamos llamar poética, o 
que es deudora de la poesía. En fin, todo el edificio 

literario de Umbral se sostiene sobre la poesía, y en 
la poesía adquiere buena parte de su originalidad y 
de su fuerza.

Por último decir que es posible que Umbral no es-
cribiera constantemente poesía, aunque sí lo hizo en 
distintos períodos de su vida, según demuestran las 
publicaciones, algunos libros, algunos ya citados, Crí-
menes y baladas, que publicó en 1981, y Obra poética 
(1981-2001), póstuma, que incluye el anterior y que 
publicó Miguel García-Posada en 2009. Pero lo que es 
cierto es que nunca dejó de leerla, de estar atento a la 
aparición de los nuevos poetas y de nutrir su escritura 
con ella, sabiendo que esta era determinante para la 
gran aceptación que había tenido como prosista, para 
su propia formación de escritor.

2.

En estos ocho trabajos se ofrece una perspectiva 
muy amplia de los intereses poéticos de Umbral, que 
van desde las lecturas de algunos de sus poetas pre-
feridos y el uso de una prosa muy lírica y muy poética 
hasta sus retratos de políticos; incluso hasta su parti-
cipación en programas de radio. El fenómeno poético 
en Umbral no es simple y no puede despacharse di-
ciendo que era o no un buen poeta. La lírica atraviesa 
toda su dedicación y se manifiesta mucho más allá de 
los dos libros publicados que recogen sus poemas, 
uno de ellos póstumo. 

Marina Casado explora las conexiones con dos de 
los grandes poetas del 27, “sombras”: Aleixandre y 
Cernuda. Su trabajo pone en relación directa a Um-
bral con dos de los poetas que más admiraba –en ge-
neral admiraba mucho a los poetas de la generación 
del 27–. De forma muy detallada, gracias al trabajo de 
Marina Casado, podemos hacernos a la idea del diálo-
go creativo que establece Umbral con los poetas que 
lee asiduamente, en dos direcciones fundamentales, 
por el placer estético que le produce, y como alimento 
para su propia producción literaria, consciente como 
era Umbral de lo esencial que era la poesía en la con-
figuración de su prosa y de su mirada literaria.

Uno de los autores más admirados por Umbral y 
que reúne la doble condición de poeta y prosista, a 
las que añade la envidiada condición de francés, es 
Baudelaire. Lara Mantoanelli y José Soto se centran 
en una suerte de animal totémico para ambos: el 
gato. Umbral no solo quería a los gatos, y tuvo gatos 
buena parte de su vida, sino que era un gran admira-
dor de este animal. De su gata Loewe escribió mucho, 
y no solo de ella, también de otros gatos, presentes 
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en sus diarios y en general en toda su obra. Baude-
laire fue, junto con Proust tal vez, el escritor al que 
más admiró, hasta el punto de tener una foto suya 
muy cerca de donde escribía. Su concepto de prosa 
es muy posible que venga, en buena parte, de Baude-
laire, y para comprender todo esto es muy útil leer el 
artículo de Lara Mantoanelli y José Soto, que rastrean 
una pasión literaria.

María del Pilar Couceiro ofrece una primera parte 
del estudio del alejandrino, seguramente el verso pre-
ferido de Umbral, tan francés, tan largo, tan agradeci-
do. El trabajo de la profesora Couceiro ofrece detalla-
dos, minuciosos análisis, y la certeza de que Umbral, 
que se muestra tan seguro y esplendoroso en su prosa, 
llena de elementos poéticos, se muestra más inseguro 
en verso, logrando resultados probablemente no tan 
buenos como él esperaba. Este trabajo va a la raíz de 
la prosa umbraliana en el tema que nos ocupa. Verso y 
prosa, ¿dónde está la poesía? ¿Estamos hablando del 
mismo escritor, del escritor que igualmente es gran-
de en prosa o en verso? Umbral adapta los recursos 
poéticos y dota a su prosa de un gran dinamismo y fle-
xibilidad, pero también puede haber un problema de 
calidad, y en ello indaga el trabajo de María del Pilar 
Couceiro. Tal vez la actitud de Umbral de no publicar 
su poesía de forma ortodoxa, en poemarios, responda 
a su exigencia literaria.

Por otra parte, J. Ignacio Díez, en “Prosa y verso en 
Umbral: entre la dispersión y el cancionero de Mis pa-
raísos artificiales”, valora la mezcla de prosa y verso 
en los escritos de Umbral, toda una propuesta revo-
lucionaria que se enfrenta tanto a las prohibiciones 
de la poética clásica como a la escasa provocación 
romántica en este terreno. El Umbral poeta, tímido e 
inseguro, derrama sus composiciones por sus textos 
en prosa con funciones muy distintas, que van desde 
la más evidente (demostrar el dominio del poema en 
prosa y de los versos), hasta otras más ocultas (el poe-
ma como condensación del día, del mismo modo que 
lo es la columna; la reivindicación de una juventud 
que quiso ser poética; el homenaje a tantos poetas 
leídos). El procedimiento se adensa en Mis paraísos 
artificiales y se condensa en Mortal y rosa, dos libros 
muy unidos, también desde el uso de la poesía.

Jean-Pierre Castellani se detiene en Carta a mi mu-
jer, libro póstumo que el profesor francés relaciona 
con algunos de los grandes libros de Francisco Um-
bral, como Mortal y rosa y El hijo de Greta Garbo, for-
mando el tríptico del libro del hijo, el libro de la madre 
y finalmente esta Carta el libro de la esposa. Umbral 
tiró el original a la papelera y fue precisamente su mu-

jer quien lo salvó de su destino. Con los años, años 
de olvido, Umbral decidió publicarlo, poco antes de 
morir, y finalmente apareció póstumo. El análisis de 
Castellani, uno de los pioneros de los estudios univer-
sitarios umbralianos, es reposado y preciso.

Como detallado y por extenso es el estudio de la 
profesora Bénédicte de Buron-Brun, “La esencia 
poética del cuento umbraliano”. La experta francesa 
pone de relieve en primer lugar la idiosincrasia poéti-
ca de los cuentos de Francisco Umbral, pero también, 
más en general, la extrema calidad de estos cuentos. 
Umbral era un gran cuentista, y tenía una teoría muy 
pensada y muy elaborada del cuento –como analiza 
Bénédicte de Buron-Brun–, y si no escribió más cuen-
tos a lo largo de su vida, como él mismo manifesta-
ba, era porque no los solían pagar en los periódicos y 
revistas, o porque no los pedían. Hay una etapa más 
cercana a su juventud en que escribió y publicó mu-
chos cuentos –y ganó premios–, pero a medida que 
se hace mayor Umbral va escribiendo menos cuen-
tos. A menudo, como nos explica la profesora fran-
cesa, formaban parte de sus obras, novelas o diarios, 
los desgajaba de ellas para publicarlos en revistas, o 
los integraba después de publicados en libros. Otro 
motivo para un posible estudio.

El artículo de Guillermo Laín Corona, “Los políticos 
de Umbral: textos poéticos y antipoéticos”, es un ar-
tículo muy meditado, muy medido, con abundante 
documentación. Algunas veces Umbral habló de la 
técnica de “la rosa y el látigo” para referirse a su escri-
tura, al lirismo y a la crítica, el toque duro o poético, a 
menudo una alternancia o fusión de ambos elemen-
tos. El profesor Laín Corona estudia los textos poéti-
cos y los antipoéticos en los retratos umbralianos a 
políticos, alabando o denostando a esos mismos po-
líticos. En este estudio vemos cómo Umbral se nutre 
de la poesía para crear su prosa, cómo aplica incluso 
las herramientas poéticas, los recursos poéticos, a su 
prosa periodística. Es decir, la poesía no solo nutre su 
prosa más lírica, como podría ser Mortal y rosa o Mis 
paraísos artificiales sino que es esencial en sus artícu-
los, y en concreto, en este caso, en sus retratos de los 
políticos, su día a día como periodista.

Las colaboraciones radiofónicas de Umbral, verda-
dera primicia, en manos de Manuel Fernández Sande 
y Eduardo Martínez Rico recuperan un género y una 
práctica que están en los orígenes de la obra de Umbral 
y también en su última etapa. En “Umbral en la radio: 
La orquídea¸ una transfiguración poética de la actua-
lidad”, los autores ponen de relieve la importancia de 
esta faceta umbraliana, poco atendida por los estudio-
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sos y no muy valorada por el propio Umbral, ofreciendo 
un estudio del autor en relación con la radio, con todo 
lo que ello implica, y, en un segundo estadio, centran-
do su interés en La orquídea, una colaboración radio-
fónica que desarrolló Umbral durante los años 1999 y 
2001. Fernández Sande y Martínez Rico profundizan en 
La orquídea en su dimensión poética, pero además de 
esto incardinan los textos analizados en todo un siste-
ma literario, que no es otro que los textos, mayores o 
menores, que Umbral estaba escribiendo por aquella 
época, entre ellos Un ser de lejanías, Los Alucinados, los 
poemas inéditos que editaría García Posada en 2009 y 
las propias columnas de El Mundo, toda una manifesta-
ción de taller literario de Francisco Umbral.

Por último, queremos agradecer a la Fundación 
Francisco Umbral el apoyo prestado a esta iniciativa. 
Nuestro autor siempre ofrece temas de estudio suges-
tivos, y este concreto de la poesía es uno de los más 
importantes y reveladores. La poesía es determinante 
para crear al Umbral escritor, poeta o no, y también, 
seguramente, al Umbral hombre, a la persona que 
vive y se relaciona con la realidad, la mira y la inte-
rroga y después escribe, en verso o en prosa, creando 
algunos misterios que los autores de este número he-
mos tratado de desentrañar.
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