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RESUMEN: Es conocida la admiracion de Francisco Umbral por
la vida y la obra de Charles Baudelaire, y la podemos ver en in-
numerables textos, columnas, entrevistas y poemas. En este ar-
ticulo establecemos la relacion entre ambos a través de la figura
del gato y lo que este animal significa en sus respectivas obras.
Pues para los dos escritores, mas que un felino, el gato también
simboliza lo femenino, lo divino, la sabiduria y el tiempo.
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ABSTRACT: It is Francisco Umbral’s admiration for the life and
works of Charles Baudelaire is well known, and we can see it in
countless texts, columns, interviews and poems. In this article we
establish the relationship between the poets through the figure
of the cat and what this animal means in their respective works.
For both writers the cat was more than an animal, symbolising
the feminine, the divine, wisdom and time.
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“El gato ha sido el animal totémico de mi vida” (Um-
bral, 1998), dijo Francisco Umbral en una de sus co-
lumnas del Diario con Guantes, publicada en el perio-
dico El Mundo. Efectivamente, podemos comprobar
su profunda admiracién hacia este animal en innume-
rables textos, articulos, entrevistas y poemas. Repe-
tidas veces, Umbral vuelve al gato como un simbolo
intimo de la naturaleza, como si el origen y destino
de toda la humanidad estuvieran en los ojos gatunos
de misterio y capricho, como si el felino fuese el resu-
men de su vida y de su literatura, que, para el escri-
tor, vienen a ser lo mismo. Pero el enfoque con el que
trata el gato siempre estuvo marcado por una afilada
perspectiva lirica que, sabemos, viene con el sello de
Charles Baudelaire. La influencia del poeta francés la
advertimos en varios temas recurrentes de su obra: el
dandismo y sus espejos, la relacién con la ciudad, las
mujeres, la condicion de nifio huérfano, y también la
fascinacion por los gatos. En este breve estudio pro-
fundizaremos en qué medida los felinos baudeleria-
nos condicionan la poética del escritor espafiol.

En las Flores del Mal existen tres poemas dedicados
enteramente al gato, y, junto a la mujer, el vino, el tiem-
po, la muerte y el spleen, configura uno de los grandes
temas del libro. También en los Pequefios poemas en
prosa notamos la presencia del felino. Lo curioso, y
auténticamente inquietante, es que en cada aparicion,
el animal adquiere un nuevo significado: sensualidad,
misterio y eternidad son algunas de sus facetas.

La primera figura —y quizas la mas obvia— en la que
se convierte el gato baudeleriniano nos la revelan Ro-
man Jakobson y Claude Lévi-Strauss cuando dicen,
en el estudio estructuralista sobre el poema “Los ga-
tos”, que, “para Baudelaire, la imagen del gato estd
ligada estrechamente a la de la mujer” (Jakobson y
Lévi-Strauss, 1970, p. 33). Hay continuas e inequivo-
cas referencias a las amantes Jeanne Duval y Marie
Daubrun cuando habla de los gatos. Sobre la mulata
Jeanne Duval, bailarina y actriz, estas alusiones se dan
por su cuerpo negro que danza y hechiza al poeta,
por su enigma de mujer estéril, por su Utero inatil y
bello. En el poema “El gato” vemos claramente esta
aproximacién: “Cuando a gusto mis dedos acarician tu
cabeza (...) veo el fantasma de mi amor” (Baudelaire,
1993, p. 179), y termina el poema diciendo que los
ojos de su amante, al igual que los del gato, “nadan
en torno al cuerpo bruno” (Baudelaire, 1993, p. 179),
mencion evidente a la mulata Duval. En otro poema,
igualmente titulado “El gato”, el animal se funde con
laimagen de Marie: “Por mi cerebro se pasea,/ lo mis-
mo que por su aposento,/ un bello gato” (Baudelaire,
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1993, p. 231). Con esos versos nos queda clara la idea
del poeta de la doble significacién del animal, pues es,
al mismo tiempo, el gato de Marie y la propia Marie.
Nos confirma tal sugerencia cuando describe al feli-
no por “su piel rubia y morena” (Baudelaire, 1993, p.
233), una referencia explicita al pelo rubio rojizo que
tenia su amante.

Francisco Umbral también, a menudo, relaciona
la imagen del gato a la de la mujer, pero lo hace por
medio de metonimias, la parte por el todo: pechos,
orejas, miradas. Por ejemplo, cuando dice en el poe-
ma “Leticia y el portero canceroso”: “hasta llegar a sus
pechos, (...) que habian sido heroicos (...) pero se em-
pequefiecian bajo mi mano como un gato” (Umbral,
2009, p. 76). O en Un ser de lejanias, cuando indica
que “el sexo, a veces nos conduce a habitaciones asi-
rias, o a altisimos pisos donde hay una nifia en llamas
con orejas de gato” (Umbral, 2001, p. 184). En el sexo,
las partes de la mujer — sus pechos y orejas — adquie-
ren formas felinas. La relacidn entre ellas y los gatos
es tan intima que Umbral incluso llega a postular que
“conoce uno el gremio de los gatos casi como el gre-
mio de las sefioritas” (Umbral, 2008, p. 88). Interesan-
te también verificar que el escritor ha tenido varias
gatas de sexo femenino — Ada, Loewe, Candy — vy les
dio especial atencidn en sus textos.

Otro punto que habria que resaltar es que Charles
Baudelaire utiliza frecuentemente el oximoron, una fi-
gura literaria que consiste en confrontar dos ideas an-
tagdnicas entre si en una misma expresion, generando
un tercer concepto novedoso, como es evidente en
el titulo Las flores del mal. Esa misma figura la utiliza
cuando habla de los gatos: llama “amable fiera” (Bau-
delaire, 1993, p. 179) al felino, lo describe como “dulce
y fuerte” (Baudelaire, 1993, p. 231), o incluso dice “con
estupor contemplo el fuego/ de sus tan palidas pupi-
las” (Baudelaire, 1993, p. 233). Tales contrastes entre
una idea de fragilidad, dulzura, palidez y amabilidad,
y otra de fuerza, poder, ardor y salvajismo, configuran
para el poeta la imagen general del animal. El gato
sera, pues, la suma de esos opuestos, la sintesis que
siempre se revela en su poética como la condicion in-
tima de la belleza. Los amantes, la muerte, la ciudad,
la luna, los gatos son elementos que se nos presentan
en Las flores del mal, a menudo, a través de elementos
contrarios y contradictorios, y precisamente por esto,
logran alcanzar una nueva dimension de significado,
un tercer concepto misterioso e inalcanzable, que es el
ambito inherente a lo bello, como dice en Diarios inti-
mos: “del aire en la mujer: los aires encantadores que
hacen belleza son: (...) el aire gatuno, puerilidad, aban-
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dono y malicia mezclados” (Baudelaire, 2006, p. 27).
Elementos tan antagénicos como puerilidad, abando-
no y malicia constituyen el aire felino de belleza que
tiene la mujer. Esa unién de contrarios es el centro de
la idea baudeleriana, reveldndonos que “éste es uno
de los caracteres mas interesantes de la Belleza — el
misterio” (Baudelaire, 2006, p. 25).

De la misma manera, Francisco Umbral usa el oximo-
ron al hablar del felino. Por ejemplo, cuando dice en
Carta a mi mujer: “son domésticos, pero indomables”
(Umbral, 2008, p. 140); o también, “mis dos gatos (...)
son los Unicos vectores de verdad natural que hay en
mi vida. De ellos me llega lo poco o lo mucho que me
llega de la vida. De su vivir salvaje, coherente y erra-
bundo” (Umbral, 2008, p. 48). El escritor afirma en otro
momento que “mi gata, Ada o el ardor, ingenua y nifia,
sabe mas del jardin, del cielo y de la tierra, del mundo,
de la naturaleza, que todo lo que nosotros podamos
deducir” (Umbral, 2008, p. 43). Ada retne en si la in-
genuidad infantil y, a la vez, una sabiduria superior a
la humana (tema que trataremos detalladamente mas
adelante). Si por un lado son domésticos, coherentes,
ingenuos, por otro, indomables, salvajes, errabundos
y sabios. Estos antagonismos también generan, en la
poética umbraliana, una sintesis de belleza y misterio.

Si antes hemos dicho que frecuentemente se rela-
ciona la figura del gato a la mujer, y ahora conside-
ramos el uso continuo del oximoron, llegamos a la
propuesta presente en ambas poéticas: el felino esta-
ria dotado de cierta androginia, de un aura de ambi-
gliedad en su naturaleza. El animal tendria la dulzura
y la delicadeza femeninas, pero también la fuerza y
el poder masculinos (siguiendo los tépicos culturales
que conllevan esas categorias). Michel Butor, en la
Histoire extraoidinaire, essai sur un réve de Baudelaire
postula con gran acierto que para el poeta “esos dos
aspectos: femineidad y supervirilidad lejos de excluir-
se reciprocamente, estan ligados entre si” (Jakobson 'y
Lévi-Strauss, 1970, p. 33). Igualmente Jakobson y Lévi-
Strauss llaman la atencion sobre este punto en el poe-
ma “Los gatos”, observando que “todos los personajes
del soneto son de género masculino, pero les chats
(los gatos) y su alter ego, les grands sphinx (las gran-
des esfinges), participan de una naturaleza andrdgi-
na” (Jakobson y Lévi-Strauss, 1970, p. 34). Este seria el
maximo oximoron de los felinos para Baudelaire, “los
gatos, poderosos y dulces” (Baudelaire, 1993, p. 281),
son masculinos y femeninos a la par.

Curioso ver como Umbral también recurre a esta
imagen en La fdabula del falo cuando versa sobre “el
falo/felino”. Dice: “observo la conducta falica de mis
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gatos. El gato, aparte la masturbacion (...), o después
de la fornicacidn, se separa, se aisla para lamer, chu-
par, aliviar, disfrutar su propio y diminuto falo rojo”
(Umbral, 1985, p. 31). Y sigue su teoria diciendo que,
como el hombre es el Unico mamifero que no alcanza
oralmente a su miembro, su salvacion estaria en otras
bocas: “El problema se ha resuelto mediante la otra
mitad humana, la hembra, que si disfruta del falo del
macho. (...) Que disfruta bucalmente, quiero decir”
(Umbral, 1985, p. 33). Nos queda clara la alusion di-
recta a la propuesta del poeta francés: el gato seria la
suma de lo que para lo humano son naturalmente in-
sumables, seria el mamifero andrégino por excelencia.

Mas alld de la oposicion meramente humana, Bau-
delaire se cuestiona sobre la naturaleza angélica de
los felinos. En el poema “El gato”, él revela esta idea
cuando dice “gato serafico y extrafio,/ en quien todo
es, como en un angel,/ tan armonioso cuan sutil” (Bau-
delaire, 1993, p. 231). Compara el felino a la figura del
serafin, desprovisto de sexo definido, ser mitico, hu-
mano, angel, bello y alado. Un poco después, Baude-
laire vuelve a tal duda: “étal vez es hada, tal vez dios?”
(Baudelaire, 1993, p. 233). Igualmente, en el soneto
“Los gatos”, los compara a las esfinges: “adquieren,
mientras suefian, las nobles actitudes/ de esfinges que
se alargan alla en sus soledades” (Baudelaire, 1993, p.
281). Sabemos que estos seres, con cuerpo de felino,
faz de mujer y alas, simbolizan el enigma, el misterio y
la sabiduria, como trataremos mas adelante. Para Bau-
delaire, el gato encerraria, pues, en si, las figuras de
mujer, androgino, dngel, esfinge, hada y dios. Su con-
dicion, inevitablemente, es la de sintesis de todos esos
antagonismos; el oximoron maximo de la naturaleza es
el misterio que serpentea en su cola felina.

Ya hemos visto como Umbral sigue la misma linea
del poeta francés al dotar de significado al animal
por la relacién que establece con la mujer, con el ser
androgino, capaz de lamer su propio falo, y también
con las esfinges. Dice Umbral en Un ser de lejanias:
“Amo a mi honda gata (...), todo el disefio egipcio de
su cuerpo” (Umbral, 2001, p. 164). Las esfinges, con
cuerpo felino y rostro femenino, sintetizan en su pro-
pia forma todo el enigma y las contradicciones vistas
anteriormente. El escritor espafiol desarrolla parte de
su planteamiento en La fdbula del falo cuando dedica
un capitulo entero a la “Mujer félica”: “La fecunda-
cion de la mujer, mitica o no, como afan falico se ex-
plica en muchos casos no explicados por la necesidad
de destruir el enigma. El hombre falico no soporta el
enigma de lo femenino, y su manera casi homicida de
resolverlo es destruirlo. (...) La mujer (...) a todos se
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nos ha hecho intolerable por inquietante, por desa-
zonante, y el precario triunfo del falo sobre este enig-
ma es la fecundacion. La amazona prefiada, la Esfinge
prefiada, destruida en su perfil hermético, deforme,
deja de ser esfingica. El enigma se resuelve en madre
y el falo se queda tranquilo. Ya que no ha descifrado
a la mujer, la ha destruido (de ahi que no la descifre
jamas).” (Umbral, 1985, p. 119).

El mismo titulo de este capitulo, “Mujer félica”, ya
nos indica la condicion andrdgina de tales féminas, y
su perfil hermético, esfingico. La mujer félica tendria,
pues, en su naturaleza, una mitad felina. En el mismo
libro, Umbral dedica igualmente un capitulo al “Falo/
Baudelaire” que, “segun todos los datos disponibles,
era impotente” (Umbral, 1985, p. 17), asi que “el falo/
Baudelaire, en todo caso, es el falo suntuoso, imagi-
nativo e inutil” (Umbral, 1985, p. 19). Umbral llama la
atencién a la infuncionalidad del miembro del poeta
francés: “la condicion lujosa de Baudelaire es su con-
dicion ociosa” (Umbral, 1985, p. 18), afirma. Pues bien,
si la mujer esfingica (mitad fémina, mitad felina) suscita
al enigma, la manera de destruir el misterio que habita
en su cuerpo, en su mirada, en su propia naturaleza, es
fecundandola. Y si consideramos que el falo/Baudelaire
es impotente, ocioso e indtil, tendremos la ecuacion de
que el miembro del poeta respeta y acepta el miste-
rio femenino/felino que existe como tal. No lo quiere
destruir ni tampoco descifrarlo, sino que se deleita en
los laberintos secretos y enigmaticos de su naturaleza.
Francisco Umbral llega a afirmar que “ahora (y ya ha
quedado dicho) es cuando el falo resulta lujoso, ocio-
so, como Baudelaire y como sus gatos, incluso, belleza
inutil, referencia icdnica, signo intolerable del erotismo
y el juego” (Umbral, 1985, p. 17) El falo deja de ser fun-
cional para convertirse en signo, para convertirse en
un elemento lujoso del juego erdtico. El erotismo se
opone a la fecundacion, asi como la mujer/enigma, la
mujer/gato, “la mujer falica” —como la llamé Umbral—,
se opone completamente a la mujer/madre. El falo/
Baudelaire es el que posibilita esta relacion estéril y de
belleza inutil, condicion dltima de los felinos, la suma
de lo masculino y lo femenino.

Volviendo a la semejanza de los gatos a las esfinges,
hacemos referencia de nuevo a los versos de Baudelai-
re donde se nos dice que estos animales “adquieren,
mientras suefian, las nobles actitudes/de esfinges que
se alargan alld en sus soledades” (Baudelaire, 1993, p.
281). Cierto es, como oportunamente sefialaron Jak-
obson y Lévi-Strauss en su comentario al poema “Los
gatos”, que en Baudelaire “los gatos parecen identifi-
carse con las esfinges” (Jakobson y Lévi-Strauss, 1970,
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p. 24). La primera afinidad, la mas obvia sin duda, es
con respecto a la naturaleza gatuna de ambos, pues-
to que, como ya hemos sefalado, las esfinges tienen
rostro de mujer, alas de ave y cuerpo de felino; e inclu-
so, habitualmente en la iconografia general aparecen
tumbadas con las patas delanteras extendidas, coinci-
diendo con la postura mas tipica de los gatos. Pero si
vamos mas alla de las comparaciones fisicas, llegamos
a que, para Baudelaire, detras de cada gato, al igual
que pasa con las esfinges, hay un secreto, una adivi-
nanza, un acertijo, un extrafio enigma que descifrar.
Y precisamente es en ese misterio del que hablamos,
en esta pregunta, donde reside la gran identificacion
entre ellos.

Asimismo, Théophile Gautier, en el prélogo de Las
Flores del Mal, nos asegura que Baudelaire “amaba a
estos encantadores animalitos, tranquilos, misterio-
sos y dulces, con estremecimientos eléctricos y cuya
actitud favorita es la postura extendida de las esfin-
ges, que parecen haberles transmitido sus secretos”
(Gonzalez-Ruano, 2008, p. 111). Insistiendo en el gato
como enigma, como ser que guarda dentro de si un
misterio vedado a los hombres, no es de extrafiar,
pues, que en otro poema Baudelaire hable de “gato
misterioso” (Baudelaire, 1993, p. 233). El adjetivo
“misterioso” lo arraiga a ese terreno de lo descono-
cido, como portador de una verdad escondida, recén-
dita, ignota, secreta, y lo devuelve —o lo enlaza—a la
figura enigmatica de la esfinge.

Igual significado reviste este animal en los textos de
Francisco Umbral. Es mas, en un poema titulado “La
gata y la nieve” nos habla de “misterioso gato” (Um-
bral, 2008, p. 170). De modo que él define al felino
de la misma manera que ya hizo Baudelaire (“gato
misterioso”), solo que la diferencia es que antepone
el adjetivo al nombre, lo vuelve explicativo. Con este
pequeiio cambio de posicién, Umbral quiere poner
todavia mas énfasis en que la cualidad de “misterio-
so” es propia a todo gato, que debe ser aplicada al
conjunto de estos animales. Todos los felinos de Um-
bral y de Baudelaire —“gato misterioso” y “misterioso
gato”—tienen algo oculto, son indescifrables, atesoran
una pregunta, una interrogacion, una incégnita que
fascina a los dos escritores.

En otro poema, “Los gatos”, el escritor espafiol nos
dice: “Siempre miraré al gato (...) y esa interrogacion
que hay en su rabo” (Umbral, 2008, p. 167). Cuando
Umbral mira al gato, lo hace con ojos baudelerianos,
y se centra sobre todo en lo ilegible de él, en lo que
no se le ve, en lo que solo se intuye, se sospecha. Esa
fantasmal interrogacion escurridiza y callada, intima
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y sigilosa del gato, es verdaderamente el enigma que
persigue el escritor.

En las siguientes citas, Umbral continda con la mis-
ma idea: “me queda solo un gato/como un signo”
(Umbral, 2008, p. 159), “el gato es un asterisco o un
sefior egipcio que se ha quedado a vivir con nosotros”
(Umbral, 2000), “no esta muy claro si el gato es un
animal o un principe chino” (Umbral, 2000), “el gato
es un animal aristocratico, egipcio y faradnico, que el
pueblo no acaba de entender” (Umbral, 1999, p. 354).
Signo, asterisco, sefior egipcio, principe chino y ani-
mal faradnico son algunos ejemplos de lo indescifra-
ble que puede llegar a ser el gato para él. Digamos que
Francisco Umbral entiende, como Baudelaire, que lo
fundamental de este animal, lo puramente innato en
él, es esa imagen borrosa y difuminada que nos trans-
mite. Hay algo en el gato que se les escapa a ambos,
y eso es, como queda dicho, verdaderamente lo que
mas les atrapa del felino. Y en cierto sentido, lo que
mas les une a él. Desde esta perspectiva, como sefia-
lamos anteriormente, no sorprende que Baudelaire,
en sus Diarios Intimos, diga que el misterio es también
una caracteristica de lo Bello. O sea: la mirada huidi-
za y profunda del gato, lo imprevisible de su paso, su
independencia y la libertad de su personalidad, son
ante todo atributos que, de alguna manera, para el
autor de Las flores del mal, y también para Umbral,
llevan a este animal al orden superior de la Belleza.

La relacién entre la esfinge y el gato se pone de ma-
nifiesto no solo en relacién al misterio que ya hemos
sefialado aqui, sino también en la clara sabiduria que
los dos seres parecen simbolizar. Volviendo atras en el
tiempo, recordemos que la esfinge, ya fuera en el an-
tiguo Egipto o en la Grecia clasica, era la encargada de
custodiar toda la sapiencia contenida en la naturaleza.
Tal privilegio, Unico y extraordinario, a la vez que ma-
gico y monstruoso, le conferia amplios poderes sobre
la viday la muerte. Esta sabiduria milenaria es, asimis-
mo, la que parecen tener los gatos de estos escritores.
Francisco Umbral nos dice: “Mi gata (...) sabe mas del
jardin, del cielo y de la tierra, del mundo, de la natu-
raleza, que todo lo que nosotros podamos deducir”
(Umbral, 2008, p. 43). Asi, tenemos la impresion de
que el gato guarda celosamente en sus ojos un saber
que, en definitiva, solo él posee. “El gato parece co-
nocer la Ultima crénica del sdbado” (Gonzalez-Ruano,
2008, p. 112), dice Gautier sobre la fascinacion de
Baudelaire hacia ellos. Y es que, el gato tiene una sa-
biduria inherente a su naturaleza; es como si en él se
hubiera vertido todo el conocimiento de la esfinge. La
concordancia de ambos seres se impone sola.
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En este punto, parece ya inevitable elevar, pues, el
gato a la categoria de mito. Misterio, enigma, sabidu-
ria, son todas ellas caracteristicas que lo posicionan
como un animal sagrado y, por consiguiente, como
un ser divino. Tengamos en cuenta de nuevo las pa-
labras de Baudelaire: “étal vez es hada, tal vez dios?”
(Baudelaire, 1993, p. 233). De otra manera, pero con
el mismo sentido, se expresa Umbral cuando dice: “En
mi afan por huir de lo humano peor (...) he venido en
descubrir que la verdadera y realisima mitologia son
los animales” (Umbral, 2001, p. 216). Y en otro texto
equipara la urraca al aguila y la pantera al gato: “La
pantera y el aguila en versidn doméstica, abreviada,
pero, para ellos, igualmente mitoldgica. La urraca es
el Ave Fénix frente al ledn de las pirdmides” (Umbral,
2001, p. 134). Es decir: ambos escritores apuntan, en
puridad, que el gato pertenece a un territorio miti-
co, como si un hilo secreto, atravesando los siglos, lo
uniera con el principio de los tiempos.

Charles Baudelaire en uno de los Spleens nos indica
claramente esta condicion atemporal de las esfinges
cuando dice: “vieja esfinge que el mundo indiferente
ignora,/ olvidada en el mapa, y cuyo humor hurafio/
solo canta a los rayos del sol cuando se pone.” (Bau-
delaire, 1993, p. 301). El adjetivo “vieja” le confiere
esa entereza en relacién al tiempo. Ignorada y olvida-
da por el mundo, la esfinge resiste como un secreto
divino todas las épocas y espacios. Con lo Unico que
tiene una conexion eterna es con el sol, que simboliza
el presente en estado puro. Cada atardecer, la esfinge
canta a los rayos solares como una forma de culto al
astro rey, por surgir este, infaliblemente, dia tras dia,
repitiendo de esta manera la infinita duracién de un
instante, la actualidad perenne que se impone sobre
el propio tiempo. Por lo tanto, la solitaria y huraia
esfinge se reconoce en el sol por su naturaleza igual-
mente atemporal. Lo despide sabiendo que, en ese
presente perpetuo, son semejantes, son hermanos.

Siguiendo con este mismo planteamiento, Francisco
Umbral nos indica también la propiedad atemporal de
los gatos: “Devuélveme la gata (...) a la inocencia del
presente puro” (Umbral, 2008, p. 52), o cuando dice
“la gata dibuja ochos entre mis piernas desnudas, (...)
desde su presente absoluto y puro, desde su eterni-
dad de vida al sol, jamds ensombrecida por la muer-
te. Detras de cada ocho, la dulce rubrica de su rabo.”
(Umbral, 2001, p. 204). Con el movimiento doblemen-
te circular que hace entre sus piernas, la felina deja
patente su natural inclinacidn hacia el infinito. Aqui,
una vez mas, el sol parece dialogar con la eternidad
del gato, que es la suya misma. Quieto e hierdtico, un
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gato al sol es la maxima representacion del tiempo
absoluto, que no es otra cosa que el “no tiempo”, o,
simplemente, la Eternidad, que no posee ni presen-
te, ni pasado y tampoco futuro, sino que es una larga
linea continua y transparente que perdura en el aire.
De este modo, la muerte no es capaz de hacer sombra
ni al gato ni al sol.

Si volvemos al poeta francés, mas concretamen-
te al soneto Spleen LXXV (Baudelaire, 1993, p. 299),
confirmamos este estado del “no tiempo” en el que
existen los felinos, seres aptos para hacer frente a la
propia muerte. En el poema, “el lugubre frio” asola fa-
talmente la ciudad, como un aviso al fin Ultimo e inevi-
table de todos los mortales. Hay varios elementos que
refuerzan este contexto siniestro: “gentes palidas”,
“cementerio proximo”, “la mortalidad en los barrios
brumosos”, “reloj resfriado”. Todos ellos perecen bajo
el yugo de “una hidrépica vieja”, o sea, la insaciable
muerte. Para todos los mortales, el encuentro con
esta “hidrdpica vieja” es una batalla perdida, sin em-
bargo Baudelaire subvierte la légica natural y aparta
de ese tragico desenlace al gato y al poeta.

“En el cojin mi gato buscando una yacija
agita su delgado cuerpo carnoso; el alma

de un antiguo poeta yerra en el canaldn

con la voz dolorosa de un fantasma friolero”
(Baudelaire, 1993, p. 299)

Absortos y ajenos a la luctuosa realidad, un felino
busca descanso en un lecho improvisado en un cojin,
y la voz fantasmal del poeta resiste el paso del tiempo
y la mortalidad del cuerpo.

Quizas el texto baudeleriano mas revelador de
la relacion de los felinos con el tiempo es “El reloj”,
un pequefio poema en prosa. En él, el poeta francés
empieza diciendo que “los chinos ven la hora en los
ojos de los gatos” (Baudelaire, 2013, p. 75), y cuenta
la anécdota de un nifio que supo que aun no era me-
diodia con solo mirar los ojos de un felino. Baudelaire
relata a continuacién que también él aplica el mismo
método al mirar fijamente a una “bella Felina”. Dice:
“en el fondo de sus ojos adorables siempre veo con
claridad la hora, constantemente la misma, una hora
vasta, solemne, grande como el espacio, sin divisiones
de minutos ni de segundos, una hora inmévil que no
estd sefialada en los relojes” (Baudelaire, 2013, p. 75).
Ademas, sefiala que si alguien le preguntara qué ve,
contestaria sin dudar: “veo la hora; jes la Eternidad!”
(Baudelaire, 2013, p. 76). Baudelaire se queda atra-
pado en los ojos de una gata, en esa mirada profun-
da que habita el “no tiempo”, una mirada fijada en la
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Eternidad misma, entendida esta ultima como perpe-
tuidad sin principio, sucesion ni fin.

Asimismo, César Gonzalez Ruano en su biografia
sobre Baudelaire nos matiza, con gran acierto, esta
idea: “Baudelaire (...) debié comprender mejor que
nadie (...) la mirada de los gatos llena tantas veces de
infinito y femenil reproche, de presentimiento pavo-
roso también. (...) porque los ojos de los gatos guar-
dan seguros y rencorosos, como espejos de cdbala,
el cuerpo de la mujer desnuda que nadie supo que
tuvimos desnuda en nuestros brazos y la fotografia
de nuestro rostro livido en el momento de ser bes-
tias y ser dioses con la cabeza llena de trapos sucios,
ausentes de toda realidad” (Gonzalez-Ruano, 2008,
p. 113). Ahora sabemos cual es el misterio, el enig-
ma y la sabiduria que albergan estos animales. Pues,
efectivamente, es el poeta francés quien mejor supo
leer que, detrds de esos ojos vacios de toda realidad,
estaba guardado, como un secreto, la verdad del
tiempo, o sea, su total ausencia.

En uno de sus poemas, “El disefio del gato”, Umbral
corrobora que este animal, capaz de viajar por las
épocas, regresa a casa con la respuesta del enigma
del tiempo. “Para conocer el mundo y sus acontece-
res, nada como enviar un animal de vuelta a través
de los tiempos. (...) Envié mi gato a través del infinito
a descifrar del mas allad el misterio (...), volvié a mi
diciendo: yo soy cielo e infierno. (...) No hay animal,
cosa, libro, mujer, viaje que pueda resumir la Historia
de la humanidad, con toda su avilantez y variedad,
como un gato flechado por el mundo” (Umbral, 2009,
p. 112). La respuesta que trae el gato es su condicion
atemporal, su capacidad de viajar por las eras, ese
pasearse por la historia de la humanidad, y condesar
en su cuerpo pequefio todos los secretos que existen
entre el cielo, la tierra y el infierno, entre la natura-
leza humana, animal y divina. El gato seria la sinte-
sis contraria y contradictoria, como un oximoron, de
toda la existencia del mundo.

Por ultimo, es significativo que Gautier nos indique
la intima conexidn que existe entre escritores y gatos
al decir que estos ultimos “vagan con aterciopelado
paso por la casa como los genios del lugar — genius
loci — o vienen a apelotonarse bajo la mesa, al lado
del que escribe, haciendo compafiia a su pensamien-
to (...) Diriase que los gatos adivinan la idea que des-
ciende desde el cerebro a las puntas de la pluma y
que, estirando su zarpa, quisieran atraparla al paso”.
(Gonzélez-Ruano, 2008, p. 111). Los felinos son ca-
paces, silenciosamente y con inteligente ternura, de
comprender y compartir, mejor que cualquier otro
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ser, el oficio de la escritura. Acompafian con su magi-
ca y penetrante mirada los pensamientos del escritor,
que bajan desde el cerebro hasta la pluma.

De esta manera, no nos extrafia que Baudelaire y
Umbral revelasen el deseo profundo de convertirse
ellos mismos en gatos. Por ejemplo, en el soneto “La
giganta”, Baudelaire nos confiesa que le habria gusta-
do “haber vivido junto a una joven giganta, / como un
gato sensual a los pies de una reina” (Baudelaire, 1993,
p. 135). De hecho, segln palabras de Gautier, el poe-
ta logra su objetivo, pues “el mismo Baudelaire era un
gato voluptuoso (...) fijando sobre las cosas y las perso-
nas una mirada de inquietante luz...” (Gonzalez-Ruano,
2008, p. 113). Este mismo deseo lo comparte Umbral
cuando confiesa en Carta a mi mujer: “Ahora que no
estd el gato, el gato quisiera ser yo. (...) Quisiera tener
su mirada de lejania y verdor salvaje. (...) Quisiera ser
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