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RESUMEN: En el presente trabajo se estudia la vertiente poéti-
ca de Francisco Umbral en el caso específico de la utilización de 
cláusulas de catorce sílabas, tanto en su escasa producción en 
verso como en su habitual escritura en prosa, incidiendo en el 
empleo de estos recursos en dos de las obras de la última época 
del escritor, los conocidos como Diarios íntimos, así como en el 
libro de poemas publicado póstumamente.
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(Intimate Diaries), and also in the book of poems published 
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“Contad si son catorce y está hecho”

El remate del conocidísimo soneto lopesco, aplica-
ble al número de versos, me sirve para remontarme 
al cómputo de sílabas que supuso, en sus ya lejanos 
inicios, toda una revolución para las letras españolas1. 
El Mester de Clerecía inicia la nómina de variantes li-
terarias hispanas que se verá incrementada, al paso 
de siglos  y estilos, por nombres inscritos en el canon 
literario, por más que algunos sean de recientísima 
incorporación, como es el caso de Francisco Umbral, 
cuya impronta es ya, sin duda, estación de obligado 
descenso y estancia para los estudiosos. 

Las características del alejandrino, sujetas en su ma-
yor parte a irrenunciables rigideces formales, no pare-
cen ser las más adecuadas a la hora de su estudio en 
un autor caracterizado por un uso del lenguaje libre, 
etéreo a veces, compacto otras, pero siempre dando 
la sensación de absoluta novedad estilística. Pero al 
mencionar esas catorce sílabas, con la hendidura de 
los dos hemistiquios heptasílabos, estamos hablando 
de un cómputo especialmente caro a un escritor no 
poeta; sí lirista no lírico; de espléndida prosa, de esca-
so estro (Couceiro, 2012, p. 305).

Este poema [...] Tiene poco valor lírico, sí, pero me 
sirve para psicoanalizarme literariamente [...] Lo pri-
mero que veo es mi reincidencia en el alejandrino, ju-
gando a veces en hemistiquios (Umbral, 1996, p. 42).

Como punto de partida, estos conceptos requieren 
una puntualización: lirismo no es necesariamente líri-
ca; cómputo silábico no significa ritmo sensu stricto; 
sensación estrófica no es precisamente musicalidad. 
Si lirismo corresponde al hecho de “aplicar caracterís-
ticas del estilo lírico en composiciones de otra clase” 
(DRAE, 22ª ed.) frente a lírico, como vía que “trata de 
comunicar mediante el ritmo e imágenes los senti-
mientos o emociones íntimas del autor” (DRAE, 23ª 
ed.); o si cómputo silábico se ajusta solamente a la 
métrica, al margen de secuencias internas, o, final-
mente, si el concepto de musicalidad camina desde 
Grecia, incluso antes2, ensamblado con el Poema con 
mayúsculas, centrándome en este último concepto 
¿cómo buscar musicalidad en un autor que, ab initio, 
afirma sus incapacidades musicales, tanto intrínsecas 
como de cultivo?: “Y no necesito decir, a estas altu-
ras de la página, que yo detesto la música” (Umbral, 
1996, p. 51). La explicación subsecuente al aserto no 
deja de ser alambicada, ya que el autor culpa al fenó-
meno musical del arrebatamiento, del éxtasis de su 
madre, con el alejamiento de esta de su hijo, quien 
se escuda en ello, revistiendo a la música de un grado 

alto de personificación que le permite sentirse celo-
so de ella. A este propósito, sería deseable un estu-
dio amplio sobre la actitud de Umbral ante la música, 
que desprecia y respeta simultáneamente, en cierta 
concordancia con su actitud vital ante otras manifes-
taciones, porque a lo largo de su inmensa obra, raro 
es el libro en que no aparezca de uno u otro modo 
esta inquina. Lo cierto es que la música, para los no 
profesionales -y a veces, también para estos-, supo-
ne  muchas veces un abandonarse a lo estético, con 
el añadido del hedonismo consecuente, que los ator-
mentados no soportan3. 

Como me aburre tanto la música, al joven cantante 
no le oigo, pero los violines son como cisnes hechos a 
mano, cisnes que suenan a madera y nunca tendrán 
la gracia fresca y tranquila de un lago, aunque toquen 
El lago de los cisnes. [...] Esta necesidad me ha llevado 
siempre a ser  el aplaudidor ideal de los melodramas 
que no me gustan y de los conciertos que me van ma-
tando poco a poco. Un allegro más y me muero de 
tristeza (Umbral, 2001, pp. 31-32).

Umbral, poeta agónico, salpicado en detalles de 
amargura, unos, posiblemente intencionados; otros, 
camuflados en el lapsus linguae, pero todo ello mo-
tivo de evidente alerta para él como autor, como 
creador de un lenguaje a veces híbrido, a fuerza de 
estilismos perseguidos; Umbral, antimúsico confeso, 
como acabamos de ver, y sin embargo, sujeto al ritmo 
envolvente de la palabra, de la frase compacta, del 
período tenaz; Umbral, como Cervantes y Unamuno 
(Couceiro, 2012, p. 305), en busca de la poesía que 
intuye, que sabe, inalcanzable para él. 

Escribe once años antes de su muerte:

Todo lo que he dado a la vida y a la literatura son 
los escombros de la frustración de un poeta lírico. A 
veces digo cínicamente [...] que escribo prosa porque 
la prosa se cobra, pero la verdad es que lo hubiera 
dado todo por escribir poesía, y a Dios le agradezco, 
al Dios alado de los poetas, que me abriese los ojos a 
tiempo (Umbral, 1996, p. 170).

Y tres años más tarde, ahonda en el mismo motivo, 
con algo de excusatio non petita:

Había nacido para poeta lírico y lo puse todo en 
prosa para vivir, para no ser un “lírico menesteroso”, 
[...] yo descubrí enseguida que no quería hacer poesía 
pura, sino prosa impura (Umbral, 1999, p. 220).

Pues menos mal, porque a cambio, el autor arroja 
en una prosa deslumbrante el sucedáneo que más 
puede acercarse, eso que la crítica da en llamar “pro-
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sa lírica”, y que no deja de remitir a la visión anti-
rromántica de la que hablaba Mesonero Romanos, 
cuando escribía, al referirse al escritor de la época: 
“Rasguñó unas cuantas docenas de fragmentos en 
prosa poética y concluyó algunos cuentos en verso 
prosaico” (Mesonero Romanos, 1993, p. 301). Um-
bral conocía muy probablemente a Mesonero, y tal 
vez para curarse en salud, titula su primera edición 
de poemas de 1981 Antología de prosas líricas, en 
donde “prosas” y “líricas” están dando una clave de 
lectura que se sitúa decididamente en las antípodas 
del concepto cabal de poesía. Él lo sabe, y en este 
sentido, me parece pertinente lo que escribí en otra 
ocasión: 

Un buen poema, un excelente verso no con-
vierten en poeta a nadie y Francisco Umbral [...] 
es, en todo caso, un prosopoeta, un narratopoe-
ta. A veces, incluso puede llegar a ser cronisto-
poeta, pero cuando intenta la poesía directa se 
queda [...] en el intento, en el esbozo, en la idea 
truncada (Couceiro, 2012, p. 306). 

Hay que partir de la base de que la literatura, en su 
mayor parte, entra “por los ojos”, sea desde la man-
cha, los blancos o las líneas versales. En nuestro autor 
llama la atención esa querencia por la prosa a nivel 
gráfico. Los mejores logros líricos de Umbral pertene-
cen a la mancha tipográfica discursiva, y la prueba del 
nueve es reconvertirlos en columnas versales, mien-
tras que el caso contrario no funciona. He llevado a 
cabo el experimento con varios párrafos y poemas de 
distinta cronología umbraliana, e invariablemente, los 
resultados son similares. Basten dos expresivos ejem-
plos, el primero construido en alejandrinos, vector de 
este comentario:

1 a Original en prosa (mancha continua):

Ah tú, la vieja amante, cuánto cobre mentido en tu 
cuerpo desnudo, qué viejas cicatrices, como de cimi-
tarra, te ha deparado el tiempo, tatuando tu hermo-
sura. Ah tus ojos pequeños, tus pequeñas mentiras, 
tu pequeña vileza, que asoma entre tus dientes, ese 
sapo en tu cuello (Umbral, 2001, p. 182) 

1 b Desglose versal: 

Ah tú, la vieja amante, cuánto cobre mentido 

en tu cuerpo desnudo, qué viejas cicatrices, 

como de cimitarra, te ha deparado el tiempo, 

tatuando tu hermosura. Ah tus ojos pequeños, 

tus pequeñas mentiras, tu pequeña vileza, 

que asoma entre tus dientes, ese sapo en tu cuello

En el segundo caso se da la situación contraria des-
de el “verso”, sin contenidos métricos: 

2 a Original en líneas versales: 

Cuando noviembre, quizá diciembre, yerra por

nuestra vida como un ángel custodio de marengo y de 

tos, la luz mayor, la luz luminosa, la luz que necesita 

uno para seguir viendo algo cuando ya no mira nada, 

resulta que no nos la da el sol ni el flash insistente, 

repetido, simultáneo, plural, de la actualidad en torno 

del que soy/no soy, sino que esa luz puede pasar 

momentánea, en el pelo de una muchacha, o vivir fija 

en el amarillo de una puerta. (Umbral, 2009, p. 116) 

2 b Reelaboración en prosa:

Cuando noviembre, quizá diciembre, yerra por 
nuestra vida como un ángel custodio de marengo y de 
tos, la luz mayor, la luz luminosa, la luz que necesita 
uno para seguir viendo algo cuando ya no mira nada, 
resulta que no nos la da el sol ni el flash insistente, 
repetido, simultáneo, plural, de la actualidad en tor-
no del que soy/no soy, sino que esa luz puede pasar 
momentánea, en el pelo de una muchacha, o vivir fija 
en el amarillo de una puerta. 

Las diferencias saltan a la vista. La vista, ese es el 
punto de inflexión. Incluso si se hace la prueba de 
lectura en voz alta, la disposición discursiva del lec-
tor es completamente distinta ante la percepción 
métrica si la hay, como distinta es la actitud ante un 
final de línea, aunque tenga un guión de separación 
de palabra o un final de línea de verso. En el discurso 
umbraliano, es como si a niveles internos, el escritor 
se viese intimidado por la plasmación gráfica, como 
si las características de la página supusieran para él 
un hándicap bloqueador. Vemos que en 1 a, el discu-
rrir continuo de la prosa en ningún momento evita la 
sensación métrica, no solo de las catorce sílabas, sino 
de la fuerte cesura del hemistiquio heptámetro, esté 
o no separado por comas. Eso nos permite la licencia 
de 1 b, que al trasladarse a líneas versales no pierde 
un ápice de calidad literaria; por el contrario, 2 a, a pe-
sar de la evidente construcción en encabalgamientos, 
pierde belleza léxica y no gana ambiente lírico, por no 
mencionar la anarquía rítmica, mientras que al leerlo 
continuo, en 2 b, no solo se manifiesta un alto grado 
de lirismo sino que se realzan los valores literarios. De 
manera que, en el primer ejemplo (y hay centenares 
en Umbral) el ritmo fluye cómodo, proporcionado, 
y por eso es perfectamente verosímil convertirlo en 
líneas versales; en el segundo caso, al compactar en 
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prosa el pseudopoema se recupera la “marca Umbral” 
sin fisuras, mientras que tal como él lo concibe, en 
líneas versales, no funciona, no hay ritmo ni caden-
cia aplicables al verso... porque es prosa. Resulta por 
eso sumamente interesante esa impronta referida a 
la mancha, puesto que el autor, cuya prosa es cata-
logada por tantos como lírica en alto grado, desbarra 
sistemáticamente cuando se trata de pretendidas co-
lumnas versales. Lo que en texto continuo le funcio-
na, se estrella en cuanto lo convierte en línea versal. 
Y no es que no lo intente, porque no faltan pruebas 
de ingenio de factura barroca, como cuando constru-
ye un poema al derecho para repetirlo como mancha 
tipográfica de prosa al revés, es decir, con las mismas 
frases pero en orden inverso y seguidas:

 (al derecho)

El Rojito ha venido, ahilado de hospitales,

mi animal adorable ya orina en su rincón.

El Rojito ha venido como una hebra de gato, 

como un gato magenta de las tintorerías. [...]

 (al revés)

[...] Como un gato magenta de las tintorerías, el 
Rojito ha venido como una hebra de gato., mi animal 
adorable ya orina en su rincón, el Rojito ha venido, 
ahilado de hospitales (Umbral, 2008, pp. 86-87). 

Hasta experimenta con un sistema disémico a lo lar-
go de diez páginas, consistente en un solo verso por 
página, en una primera línea aislada, con el resto de la 
página en blanco. Así, ¿verso o viuda4? porque Carta a 
mi mujer presupone un convencimiento del autor acer-
ca de que España Suárez le sobreviviría, y Umbral, buen 
conocedor de los Barrocos, como acabo de señalar, 
conocía perfectamente estos alardes de agudeza que 
permiten polisemias semánticas (Díez Borque, 1993). 

No sucede lo mismo con los recursos mecánicos. 
El autor, fuertemente enraizado en su/sus máquinas 
de escribir, a las que alude constantemente, a partir 
de aquella primera Olivetti, jamás se enfrentó al or-
denador, y por tanto no pudo hacer ensayos con el 
juego propio de un programa de edición de textos que 
le hubiera permitido rápidamente variantes como el 
centrado, la variación de márgenes o los formatos ex-
perimentales:

La máquina me hizo prosista, aquella vieja Un-
derwood [...]. Aquí se confirma una vez más la teoría 
vagamente marxista o materialista de que las condi-
ciones exteriores, objetivas, determinan incluso el 
arte de un tiempo (Umbral, 1996, p. 136).

Cinco años después de este ejemplo, se reafirmará 
en la idea, en un capítulo completo de Un ser de leja-
nías (Umbral, 2001, pp. 60-61). El hábito hace al monje. 
Y al servicio de esas premisas, al bucear en la ingente 
obra de este poeta deslucido, dos ritmos versales se 
destacan reiteradamente, más allá de épocas y estilos: 
la frase endecasílaba, la cláusula alejandrina. Esta, so-
bre todo. Y lo primero que llama la atención en alguien 
que se supone vanguardista y que, además, reniega de 
patrones -dice-, es la inmersión en una fórmula tan le-
jana en el tiempo, tan descaradamente medieval, como 
ya señalaba al inicio de este trabajo. Es cierto que los 
poetas de la Vanguardia rescataron, actualizándolos, el 
soneto como género y los cómputos tetradecasílabos 
como ritmo versal. Pues bien, es en este último caso 
donde el autor consigue, no solo notables hallazgos, 
sino frecuencia de uso, porque raro es el texto umbra-
liano donde no aparecen ejemplos de este recuento. 
Y no se trata tan solo del, aunque usual, caso aislado, 
dentro de un párrafo, sino del empleo sistemático del 
recurso al servicio de fragmentos enteros. En el caso de 
Umbral, uno de los lugares más apropiados para este 
procedimiento viene representado por la columna pe-
riodística o similares. Alrededor de setecientas / ocho-
cientas palabras, lo que arrojaría una media de 110 a 
130 cláusulas, cada una de ellas susceptible de conver-
tirse en una línea versal. O aún mejor, algunos fragmen-
tos de sus Diarios íntimos, en los que me voy a detener, 
dejando para mejor ocasión el mundo de la cuaderna 
vía periodística. Lo cierto es que el escritor empieza 
muy pronto a utilizar este recurso del alejandrino blan-
co continuo, pero según pasan los años, el sistema gana 
en eficacia y sensación de espontaneidad. Parece “sa-
lirle solo”, como suele ocurrir cuando, tras dos horas de 
representación de una obra de Lope de Vega, muchos 
de los asistentes salen del teatro hablando en redondi-
llas. El uso del alejandrino, dentro de la prosa, se hace 
más frecuente en la última década de vida del autor, 
coincidiendo con dos motivos. Por una parte, el incre-
mento de su producción literaria en formato de Diario, 
que, a su vez, desemboca en el segundo motivo, que 
no es otro que la sucesiva mayor altura literaria de su 
discurso: “Un director de periódico, a mis cuarenta y 
tantos años, me dijo que yo estaba «muertecito». Pero 
en los veinte años siguientes el muertecito ha escrito 
sus mejores cosas” (Umbral, 2001, p. 198).

Así que en los siguientes párrafos me referiré a la 
franja de 1999 a 20015, ya en los últimos años de Fran-
cisco Umbral, cuando sus “cantos del cisne” se hacen 
más explícitos: “Este largo libro es un mojón que pon-
go entre la muerte y yo”, dice el 11 de noviembre de 
1997 (Umbral, 1999, p. 86). 
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Comenzando por el libro más intimista que inaugu-
ra su última década, el Diario político y sentimental, 
la frecuencia de la cláusula alejandrina se manifiesta 
en primer lugar, por el uso aislado, dentro del párra-
fo, pero cuya intención es focalizadora de contenidos 
densos o de vectores de sí mismo. En el último párra-
fo correspondiente al 29 de septiembre de 1997 (al 
comienzo del libro), reniega del pasado y del futuro 
para afirmar que “sólo somos presente” pero inme-
diatamente, ese aparente rechazo a lo que fue queda 
refutado con un único alejandrino: “y los viejos maes-
tros a los que siempre vuelvo” (Umbral, 1999, p. 22). 
Este sistema de verso aislado lo emplea varias veces, 
muchas de ellas, precisamente en el último párrafo de 
la anotación diaria, y siempre es un contraste entre el 
contexto, como al describir algunos recuerdos mate-
riales del día (personas, lugares), rompiendo la praxis 
del discurso con una pincelada poética, solo una: “hay 
un ángel de anís en el cielo festivo” (Umbral, 1999, 
p. 55). De nuevo en un último párrafo, tras la cons-
tatación de la gravedad de Carmen Díez de Rivera y 
el retrato descorazonador de su aspecto, es capaz de 
ensamblar un alejandrino con las mismas característi-
cas, pero con el impacto que supone la fuerza rítmica 
del verso: “ojos de metal frío y un azul nada lírico” 
(Umbral, 1999, p. 69). Todavía con el mismo tema, y 
realzando la crueldad de la situación, dice también de 
Carmen: “amazona del mar, mujer de un solo pecho” 
(Umbral, 1999, p. 295), y seguimos encontrándolo en 
un último párrafo.

El 14 de diciembre de 1987 (de nuevo al final), ha-
blando con cierto despego de la Transición en general 
y de Adolfo Suárez en particular, rompe el tono al de-
cir que el expresidente genera aún “el respeto poéti-
co de un Doncel de Sigüenza” (Umbral, 1999, p. 88). 
Y siguiendo esta línea, el 21 de diciembre de 1997 el 
alejandrino no solo aparece en el último párrafo sino 
que lo cierra, en oposición a una “prosa” -el autor es 
explícito en este sentido-: “trenzada de las flores os-
curas de diciembre”(Umbral, 1999, p. 143).

El texto correspondiente a una anotación diaria 
puede estar construido en cómputos versales en su 
totalidad. El viernes 3 de octubre de 1997 escribe este 
fragmento, en mancha continua, que, métricamente, 
resulta esclarecedor. Los versos los presento aislados, 
indicando el número de sílabas, destacando en negrita 
los de catorce. El protagonismo de los alejandrinos se 
hace evidente, pero debe señalarse el hecho de que 
hay tres endecasílabos6 y un pentadecasílabo que rom-
pe el ritmo, como si quisiera con ello destacar ese aser-
to, ese “sí” incrustado para reafirmar el primer verso7:

El sexo tiene días de cuchillo,        11

de violar a una virgen con un sable,       11

de beber las entrañas a una mujer morena,        14

de montar a una madre mientras reza a su hijo.   14

Hay días de cuchillo, una espada de sangre,      14

el falo es asesino, quiere dejar un rastro        14

de mujeres tronzadas como muebles o muertos. 14

El sexo sí tiene días o noches de cuchillo,        15

siempre el mejor amante es un criminal lento,  14

hay que brutalizar un desnudo de Ingres        14

y lavarse las manos pulcramente         11

o pedir un gin-tonic pronunciando bifiter.        14

 (Umbral, 1999, p. 30)

El viernes seis de marzo de 1998 escribe en el Diario 
uno de los párrafos más largos (dos páginas enteras), 
prácticamente completo en alejandrinos continuos, 
excepto dos o tres rupturas rítmicas. Se trata de un 
panegírico a Loyola de Palacio, ministra de Agricul-
tura, Pesca y Alimentación en el primer Gobierno de 
José María Aznar (Cejudo García y Maroto Marcos, 
1999). Pero ahora estamos ante otro trazado, porque 
en este fragmento la cuestión no es cuándo usa el ale-
jandrino sino cuándo no lo usa. 

Se inicia el capítulo con versos de alabanza que ca-
mina hacia la simbiosis mujer (Loyola) / producto de 
la naturaleza (aceite). Las características de la prime-
ra -virginidad, lucha- se entremezclan con el segundo 
-pureza, suavidad-. El vocativo, dos veces reiterado 
-”Ah”-, que no deja de parecer forzado en aras del 
cómputo silábico, es un recurso frecuente en este tipo 
de párrafos umbralianos: 

Ah niña del aceite, Loyola del Olivo, 

ah el puro aceite virgen y la virgen ministra, 

se encontraron un día estas virginidades, 

Eva blanca y adánica, clara serpiente verde, 

y hoy Loyola se unge, se empeña en una lucha, 

salvemos el aceite, salvemos los olivos, 

sangre verde de España, herida y andaluza.

 (Umbral, 1999, p. 217)

Sigue el siguiente párrafo con siete alejandrinos, 
desglosando alabanzas en construcción de zeugmas, 
y aparece la primera ruptura silábica al incrustar unos 
versos de Machado, seguidos de un breve comentario 
amétrico, para recuperar el cómputo tetradecasilábico 
en seis versos. Viene después otro párrafo más corto 
que mantiene el cómputo excepto en la última frase: 
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Todas las cuentas cambian, también las de Bruselas,

pero ese viejo olivo, guerrero bajo el sol,

pero ese torso viejo, barroco y tan ibero, 

debemos defenderlo, dejar que se defienda 

debemos salvarlo de los hombres del agio. [13 sílabas] 

 (Umbral, 1999, p. 218)

En los dos últimos párrafos, solo rompe una vez el 
ritmo en cada uno, para terminar la anotación reco-
giendo la idea del inicio, incluidas las recurrencias al 
Paraíso terrenal y a la serpiente, con lo que el conjun-
to se cierra sobre sí mismo:

Avanza el bosque verde con filos de resoles,

el sol es arsenal de lancería, [11 sílabas]

ni el socialista quiere ni mi Loyola quiere 

que se lleven España arrancando los mapas. 

Avanza el bosque verde, como el bosque de Shakespeare, 

hacia el mal enemigo, hacia el negro contable 

que les habla a las hojas con acento extranjero, 

que morirá de bala de aceituna suavísima. 

Loyola y la serpiente, estampario pagano, 

Loyola y el aceite, rebelión de los campos. 

Pan y aceite es España y una virgen violenta. 

 (Umbral, 1999, p. 219)

A propósito de este Diario político y sentimental, un 
último detalle: en la anotación correspondiente al 28 
de diciembre de 1997, se encuentra, a mi juicio, el tro-
zo más lírico de toda la obra, sin embargo, salvo dos o 
tres heptasílabos, todo lo demás es... en rigurosa pro-
sa (Umbral, 1999, pp. 150-151). 

Aunque él niega la mayor “esto que hago ahora 
no es una continuación del Diario” (Umbral, 2001, p. 
93), el referente heideggeriano Un ser de lejanías es 
un evidente paralelo, solo que sin encabezamientos 
ni fechas marcadas en los parágrafos, siendo la úni-
ca marca de corte el espacio en blanco de inicios y 
finales8. Se trata de un libro varias veces anunciado 
(incluso tres veces en un mismo día), concretamente, 
en la anotación del Diario que acabo de mencionar. 
El Umbral decadente, agonizante, moribundo, se in-
tensifica en este otro canto del cisne, posiblemente su 
mejor prosa de los últimos años. Todos los ejemplos 
que siguen pertenecen a esta obra. Como en el caso 
precedente, los alejandrinos sueltos menudean:

me moriré en presente, con este viento alto (Umbral, 
2001, p. 7) 

-el destino no existe pero siempre es irónico-  
(Umbral, 2001, p. 13)

el espanto vacío de los días festivos (Umbral, 2001, 
p. 114)

HAN venido a mi casa dos palomas de barro  
(Umbral, 2001, p. 157)

TODO lo que yo toco tiene un resol de muerte (Um-
bral, 2001, p. 192)

posteridad anónima de mi vencido cuerpo (Um-
bral, 2001, p. 206)

Qué gran rey solitario, anterior a los griegos (Um-
bral, 2001, p. 172)

Qué tranquilo en lo eterno, qué fugaces los hom-
bres (Umbral, 2001, p. 172).

También pueden ir consecutivos, de dos en dos9:

EL velamen de octubre me golpea en el pecho.

Una ciudad nublada se rehace a la deriva.

 (Umbral, 2001, p. 16)

Hay un joven judío, competidor y amable,

que me recuerda textos de “antijudaísmo”.

 (Umbral, 2001, p. 151)

O de tres en tres:

yace la mariposa de mi mirada miope,

descompuesta en colores, metáforas o fórmulas. 

La verdad de las cosas, tan sencilla y sangrienta.

 (Umbral, 2001, p. 13)

A veces, los alejandrinos son un anclaje para el tex-
to que sigue, y luego se van abandonando; arrancan 
con vigor, para perderse a los tres o cuatro versos y 
recuperarse al final. O bien, caminan entretejidos por 
entre la prosa del fragmento:

HOJA de parra, otoño, candela de domingo,

mi luz mientras escribo, hoja de bronce pálido [...]

Afuera está el caudal de un domingo que pasa [...]

Salgo a respirar día, invierno venidero [...]

Ah miles de domingos, cuchillo del recuerdo.

 (Umbral, 2001, p. 26)

Luego vienen, claro, los capítulos enteros -o casi-, 
en los que si se rompe el ritmo una o dos veces, se 
percibe la intención de esa ruptura como realce del 
contenido, como sucede en “SU voz en el teléfono”. 
O a medida que el contenido se endurece de quejas, 
rencores, resentimientos; o en los fragmentos anafó-
ricos cuyo motivo reiterado es “Lanza tu coche rojo”:

LANZA tu coche rojo y estréllalo en el viento,

muramos en la llama verde de los crepúsculos,
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llévame hasta el final clamoroso del día

y nuestras dobles vidas, nuestras dos juventudes,

que reflorezcan lejos de nuestra biografía. [...]

Lanza tu coche rojo y estréllalo en el tiempo [...]

acabemos de golpe con la farsa brillante

de estar vivos por siempre en los saraos de sangre.

 (Umbral, 2001, p. 155)

O en “Ah, tú, la vieja amante”: 

AH TÚ, la vieja amante, hoy dispersa en culebras, 

el tiempo ha hecho una máscara sobre tu rostro ofidio, 

cae una sombra mala sobre tu risa falsa, 

reinas en las palabras como en tu gusanera, 

las palabras que salen de tu boca no llegan [...]

eres un gran silencio que profiere lenguajes. 

Ah tú, la vieja amante, cuánto cobre mentido 

en tu cuerpo desnudo, qué viejas cicatrices, 

como de cimitarra, te ha deparado el tiempo, 

tatuando tu hermosura. Ah tus ojos pequeños, 

tus pequeñas mentiras, tu pequeña vileza, 

que asoma entre tus dientes, ese sapo en tu cuello, [...]

Ah la maldad estúpida, la que no vale nada, [...]

y el tiempo no te ha dado grandeza ni destino, [...]

Te depuran los años, afilan tus puñales, 

pero nada has cambiado, mujer de boca dura.

 (Umbral, 2001, p. 182)

Y el fragmento termina con una serie de frases fue-
ra de ritmo, solo interrumpidas con un único verso: 
“toda la vieja sangre bordada entre tus pechos” (Um-
bral, 2001, 182). Este motivo de la sangre se reiterará 
en varias zonas del libro: 

LA interrumpida sangre, la sangre de mi sangre [...]

la sangre de la herida, la sangre gratuita

con su infantil violencia, cervatillo encarnado

que brinca por mi vida, gracia fluvial, violenta,

de la observada sangre, de la olvidada sangre,

la solitaria sangre que viaja mi cerebro [...]

alambrada de sangre que protege mi vida.

 (Umbral, 2001, pp. 117-118)

Porque el concepto de anatomía decadente es 
constante a lo largo de todo el texto, reforzando el 
concepto-vector de “Ser de lejanías”:

Ah el amor cadavérico del adulterio póstumo,

sonantes esqueletos que aún dan alegre música,

así pasan mis tardes, nuestras fugaces tardes [...]

  (rompe el ritmo y sigue)

la veo cómo se aleja, desnuda entre la gente,

con la cabeza baja, morenía que amo, 

y su revés esbelto, ah sus fluyentes piernas,

vibrante todavía de los últimos besos,

pero otra vez tristísima, falsa niña asustada,

ante la inmensa sombra que la ciudad proyecta,

sombra que hacia ella avanza, ademán del destino 

  (rompe el ritmo y sigue)

en amores perdidos,  deshojada en palabras.

 (Umbral, 2001, p. 141)

Un último caso, el capítulo completo en alejandri-
nos, solo sesgado por tres brevísimas interrupciones:

ESE tropel de carne que pasa por tu cuerpo 

  (rompe el ritmo y sigue)

primavera del sexo, violencia de tu edad,

qué juventud perfuma tu profunda vagina.

Tu cabeza francesa, tu mirada sonríe 

  (rompe el ritmo y sigue)

ah niña de Versalles celebrando los cuerpos.

Pisando peñascales, ah la Fuente del Berro, 

he llegado a tu lecho, barroco, almidonado

que se deshace tenue, ya como un cuerpo él mismo. 

 (rompe el ritmo y sigue hasta el final...)

Por qué viniste entonces y regresas ahora,

por qué la edad me trajo, como una fiesta a solas,

tu desnudo de sangre, la avidez de tu boca.

Mas no es tu religión lo que canta este libro, 

sino la hora penúltima, campanas de tu barrio, 

en que fornico y canto como un general ebrio, 

sabiendo ya muy cerca el tiempo de los muertos, 

la otoñada que espera en mi alto cementerio. 

Por qué la vida, digo, tan cerca de la muerte, 

y un puñado de rosas, tomado de tu cuerpo, 

sonando en los maitines de mi cansada vida. 

Estás lejos ahora, tu voz entre los mares, 
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pero eso ya no vale, la vuelta como farsa, 

quiero decir tan sólo, mientras sangro despacio, 

que fuiste el ángel malo, el dios hembra de vino 

que cultivó mi vida cuando ya sólo un dólar 

 (deja el verso final en la mitad, con un heptasílabo)

me quedaba en el pecho.

 (Umbral, 2001, pp. 149-150)

No puedo terminar este trabajo sin detener-
me brevemente en los versos de Umbral sen-
su stricto, lo que él (ya lo señalé) denominaba 
“prosas líricas” en 1981, y que su editor Miguel 
García Posada titula Obra poética (1981-2001). 
Tras lo que antecede, esta publicación póstuma 
es quizá la prueba más evidente de que Umbral 
como poeta baja muchos peldaños en compara-
ción a la luminosidad de su prosa, por más que 
esta claudique al ritmo y a la métrica con la fre-
cuencia que acabamos de ver. Sin embargo, lo 
que puede salvar el libro son, precisamente, esa 
especie de poemas en prosa, muy abundantes, 
que presentan dos modelos: la mancha continua 
-más o menos- o la línea versal. 

En el primer caso, hay una diferencia con los 
Diarios consistente en que los fragmentos no 
métricos son alineados a la izquierda, algo fa-
miliar para quienes utilizan ordenador, pero aún 
más para las viejas máquinas de escribir, que no 
tienen la posibilidad de la mancha justificada. 
La mayoría de estos casos es pura prosa, pura y 
bellísima prosa, pero prosa. Hasta tal punto, que 
hay nueve “apartados”, sin título, que cabrían 
perfectamente insertados en su Mortal y rosa. 
El mismo estilo, el mismo contenido. Incluyo el 
último, brevísimo, respetando el formato:

Sólo he vivido cinco años de mi vida. Los cinco años

que vivió mi hijo. Antes y después, todo ha sido caos y

crueldad (Umbral, 2009, p. 63).

Sin embargo, a la hora de utilizar el cómputo 
correspondiente al alejandrino, Umbral ofrece 
dos variantes: la línea a línea, manteniendo las 
catorce sílabas en cada verso:

Pega, muchacha, pega, con tu melena látigo,

azota la tristeza sobre mis atrios fríos,

despójame de historia, repite el vuelo lento

de tu melena negra, pájaro tan tupido,

que como un ala sola, muy cargada de sexo,

pasa sobre los cuerpos cadáver de domingo. 

 (Umbral, 2009, p. 34) 

U otra variante consistente en el alejandrino 
continuo (que hemos visto en los dos libros ya 
comentados), pero en estos la mancha estaba 
justificada, y en la Obra poética aparecen, como 
acabo de mencionar para las prosas, alineados 
a la izquierda, con lo que se da la paradoja de 
líneas versales arbitrarias al servicio de alejan-
drinos rigurosos, que pueden ser blancos:

Hoy que la lluvia me abre lúgubre sus salones, cuando

el silencio sube negro hasta las palabras, hoy que la 

muerte toma forma casi apacible, quiero evocar con

humo, como se le habla al fuego, esa voz tan dolida,

esos perennes ojos (Umbral, 2009, p. 133).

O con rima asonante: 

Calle de tantos astros, rinconada del tiempo, la

dimensión del mundo me la daba un vencejo. Oro de

las mañanas empobreciendo el cielo, soles de cada

tarde en un ladrillo eterno, de los países del alba venían

los buhoneros y en sus pregones altos flotaba un 

hombre muerto (Umbral, 2009, p. 66).

Hay un total de veinte composiciones alejan-
drinas en la primera parte del libro, Crímenes y 
baladas (1981), mientras que en la segunda par-
te, Poemas (2000-2001), al margen de algunos 
escasos tetradecasílabos salpicados en poemas, 
mayoritariamente de Arte menor, solo hay un 
caso aislado, completamente alejandrino (aun-
que tiene dos trozos en que los desdobla a hep-
tasílabos), el poema La muerte, a lo que habría 
que añadir otro poema completamente en hep-
tasílabos (Bardem) que, naturalmente, remite a 
hemistiquios seguidos, creando un ritmo parale-
lo. En este sentido, llama la atención el desequili-
brio entre la primera parte, con tantos ejemplos 
de métrica tetradecasilábica, coincidente crono-
lógicamente (los ochenta) con una producción 
del autor centrada en una alta cifra de novelas, 
en las que no abunda el recurso, mientras que la 
segunda parte (2000-2001), apenas sin ejemplos 
de este metro, camina afín en escritura con los 
Diarios que acabamos de ver, y que tan pródiga-
mente emplean la cláusula alejandrina. 

El análisis en segundo grado de cada uno de 
los fragmentos versales de estas características 
en la Obra Poética requeriría una investigación 
aparte, y eso me lleva a considerar el orden del 
epígrafe que inicia estas líneas con el número (I). 
Teniendo en cuenta que, como también señalé 
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al principio, está pendiente un estudio del ale-
jandrino en la vertiente columnística del autor, 
no parece aventurado adelantar que este tipo de 
buceo va a necesitar más de un trabajo añadido. 

Lo que parece evidente, tanto por las declara-
ciones del propio Umbral como por la frecuencia 
de su uso, es la importancia que supone el juego 
de los alejandrinos dentro de su obra, sobre todo 
en aquella más cercana al intimismo, que no por 
ello va de espaldas a su capacidad de lector ávi-
do, de crítico, de teórico. En definitiva, “de forma 
implícita, en muchas de sus páginas, vuelca sus 
teorías literarias [...] Umbral tenía las ideas muy 

claras” (Rodríguez Pequeño, 2012, p. 98). Un 
punto más a favor de un autor mucho más res-
petuoso con la forma, el plano o la estructura de 
lo que podría parecer a sus lectores, si estos se 
quedan en una primera visión receptiva. Cierro 
pues estas páginas en abierto, con la propias pa-
labras de Francisco Umbral, a propósito de una 
de sus frecuentes declaraciones de principios: 

Si mi pensamiento tiene capacidad de borrar un 
dolor, también la tiene de crear una figura y una es-
critura. Y duermo dejando a un lado, muy cerca, mi 
pensamiento y mi fuerza, como el clásico dejaba su 
Biblia y su espada (Umbral, 2001, p. 41).

NOTAS
[1] La Cuaderna vía, o estrofa de cuatro 

versos monorrimos, de catorce sílabas, 
divididos en dos hemistiquios de siete, 
fue el mayor cauce para la poesía cul-
ta española durante los siglos XIII y XIV. 
Recibe su nombre de la descripción que 
aparece en la segunda estrofa del anó-
nimo Libro de Aleixandre: 

Mester traigo fermoso, non es de joglaría,

mester es sin pecado,  ca es de clerezía,

fablar curso rimado  por la quaderna vía

a sílabas contadas,  ca es grant maestría.

[2] Los testimonios poéticos ya están en 
Egipto (Textos de la Pirámides V y VI 
Dinastías); en Sumeria (Poema de Gilga-
mesh, s.VII a. C.); o Israel (Textos poéti-
cos veterotestamentarios -Los Salmos o 
El Cantar de los Cantares-), anteriores o 
coetáneos a Grecia.

[3] Este concepto musical de “abandono” 
está secularmente presente en áreas 
eclesiásticas, y para explicar algunas 
razones del alejamiento general de mu-
chos españoles hacia la cultura musical, 
habría que remontarse a Decretos tri-
dentinos, que durante siglos, y a nive-
les sociales, han atravesado la columna 
vertebral de la historia de España.

[4] En tipografía, una línea viuda es aque-
lla que, siendo la última de un párrafo, 
aparece al principio de la página o co-
lumna siguiente, por lo que se muestra 
aislada de su contexto y, por norma 
general, seguida de una línea o varias 
en blanco que la separan del siguiente 
párrafo.

[5] La Obra Poética es publicación póstu-
ma, en 2009, pero los poemas recogi-
dos en ella llegan hasta 2001.

[6] Umbral también se vale a veces del en-
decasílabo para largos procesos, pero, 
frente a las catorce sílabas, las once se 
quedan en un mínimo porcentaje.

[7] A partir de este momento, todos los 
ejemplos originales en “prosa continua” 
los ofrezco desglosados en versos.

[8] Algunos fragmentos del Diario político y 
sentimental no estaban fechados pero 
eran fácilmente ubicables al estar entre 
otros que sí tenían el dato cronológico 
definido.

[9] Como en el caso anterior, escribo los 
alejandrinos en líneas distintas, aunque 
en el original estén continuos.
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