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RESUMEN: En el presente trabajo se estudia la vertiente poéti-
ca de Francisco Umbral en el caso especifico de la utilizacién de
cldusulas de catorce silabas, tanto en su escasa produccién en
verso como en su habitual escritura en prosa, incidiendo en el
empleo de estos recursos en dos de las obras de la Ultima época
del escritor, los conocidos como Diarios intimos, asi como en el
libro de poemas publicado pdstumamente.
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ABSTRACT: This work explores Francisco Umbral’s poetic side,
specifically through his use of fourteen syllables clauses, not
only in his low production in verse but also in his usual prose
writing, having persisted in using these techniques in two
of the works from his final stage, known as Diarios intimos
(Intimate Diaries), and also in the book of poems published
posthumously.
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“Contad si son catorce y esta hecho”

El remate del conocidisimo soneto lopesco, aplica-
ble al nimero de versos, me sirve para remontarme
al cémputo de silabas que supuso, en sus ya lejanos
inicios, toda una revolucién para las letras espafiolas.
El Mester de Clerecia inicia la ndmina de variantes li-
terarias hispanas que se verd incrementada, al paso
de siglos y estilos, por nombres inscritos en el canon
literario, por mds que algunos sean de recientisima
incorporacion, como es el caso de Francisco Umbral,
cuya impronta es ya, sin duda, estacion de obligado
descenso y estancia para los estudiosos.

Las caracteristicas del alejandrino, sujetas en su ma-
yor parte a irrenunciables rigideces formales, no pare-
cen ser las mas adecuadas a la hora de su estudio en
un autor caracterizado por un uso del lenguaje libre,
etéreo a veces, compacto otras, pero siempre dando
la sensacién de absoluta novedad estilistica. Pero al
mencionar esas catorce silabas, con la hendidura de
los dos hemistiquios heptasilabos, estamos hablando
de un coOmputo especialmente caro a un escritor no
poeta; si lirista no lirico; de espléndida prosa, de esca-
so estro (Couceiro, 2012, p. 305).

Este poema [...] Tiene poco valor lirico, si, pero me
sirve para psicoanalizarme literariamente [...] Lo pri-
mero que veo es mi reincidencia en el alejandrino, ju-
gando a veces en hemistiquios (Umbral, 1996, p. 42).

Como punto de partida, estos conceptos requieren
una puntualizacién: lirismo no es necesariamente liri-
ca; computo sildbico no significa ritmo sensu stricto;
sensacion estrofica no es precisamente musicalidad.
Si lirismo corresponde al hecho de “aplicar caracteris-
ticas del estilo lirico en composiciones de otra clase”
(DRAE, 222 ed.) frente a lirico, como via que “trata de
comunicar mediante el ritmo e imdgenes los senti-
mientos o emociones intimas del autor” (DRAE, 232
ed.); o si cOmputo sildbico se ajusta solamente a la
métrica, al margen de secuencias internas, o, final-
mente, si el concepto de musicalidad camina desde
Grecia, incluso antes?, ensamblado con el Poema con
mayusculas, centrandome en este Ultimo concepto
écomo buscar musicalidad en un autor que, ab initio,
afirma sus incapacidades musicales, tanto intrinsecas
como de cultivo?: “Y no necesito decir, a estas altu-
ras de la pagina, que yo detesto la musica” (Umbral,
1996, p. 51). La explicacién subsecuente al aserto no
deja de ser alambicada, ya que el autor culpa al fené-
meno musical del arrebatamiento, del éxtasis de su
madre, con el alejamiento de esta de su hijo, quien
se escuda en ello, revistiendo a la musica de un grado
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alto de personificacion que le permite sentirse celo-
so de ella. A este propdsito, seria deseable un estu-
dio amplio sobre la actitud de Umbral ante la musica,
que desprecia y respeta simultdaneamente, en cierta
concordancia con su actitud vital ante otras manifes-
taciones, porque a lo largo de su inmensa obra, raro
es el libro en que no aparezca de uno u otro modo
esta inquina. Lo cierto es que la musica, para los no
profesionales -y a veces, también para estos-, supo-
ne muchas veces un abandonarse a lo estético, con
el anadido del hedonismo consecuente, que los ator-
mentados no soportan?®.

Como me aburre tanto la musica, al joven cantante
no le oigo, pero los violines son como cisnes hechos a
mano, cisnes que suenan a madera y nunca tendran
la gracia fresca y tranquila de un lago, aunque toquen
Ellago de los cisnes. [...] Esta necesidad me ha llevado
siempre a ser el aplaudidor ideal de los melodramas
gue no me gustan y de los conciertos que me van ma-
tando poco a poco. Un allegro mas y me muero de
tristeza (Umbral, 2001, pp. 31-32).

Umbral, poeta agonico, salpicado en detalles de
amargura, unos, posiblemente intencionados; otros,
camuflados en el lapsus linguae, pero todo ello mo-
tivo de evidente alerta para él como autor, como
creador de un lenguaje a veces hibrido, a fuerza de
estilismos perseguidos; Umbral, antimusico confeso,
como acabamos de ver, y sin embargo, sujeto al ritmo
envolvente de la palabra, de la frase compacta, del
periodo tenaz; Umbral, como Cervantes y Unamuno
(Couceiro, 2012, p. 305), en busca de la poesia que
intuye, que sabe, inalcanzable para él.

Escribe once afios antes de su muerte:

Todo lo que he dado a la vida y a la literatura son
los escombros de la frustracién de un poeta lirico. A
veces digo cinicamente [...] que escribo prosa porque
la prosa se cobra, pero la verdad es que lo hubiera
dado todo por escribir poesia, y a Dios le agradezco,
al Dios alado de los poetas, que me abriese los ojos a
tiempo (Umbral, 1996, p. 170).

Y tres afios mas tarde, ahonda en el mismo motivo,
con algo de excusatio non petita:

Habia nacido para poeta lirico y lo puse todo en
prosa para vivir, para no ser un “lirico menesteroso”,
[...] yo descubri enseguida que no queria hacer poesia
pura, sino prosa impura (Umbral, 1999, p. 220).

Pues menos mal, porque a cambio, el autor arroja
en una prosa deslumbrante el sucedaneo que mas
puede acercarse, eso que la critica da en llamar “pro-
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sa lirica”, y que no deja de remitir a la vision anti-
rromantica de la que hablaba Mesonero Romanos,
cuando escribia, al referirse al escritor de la época:
“Rasguiid unas cuantas docenas de fragmentos en
prosa poética y concluyd algunos cuentos en verso
prosaico” (Mesonero Romanos, 1993, p. 301). Um-
bral conocia muy probablemente a Mesonero, y tal
vez para curarse en salud, titula su primera edicion
de poemas de 1981 Antologia de prosas liricas, en
donde “prosas” y “liricas” estdn dando una clave de
lectura que se situa decididamente en las antipodas
del concepto cabal de poesia. El lo sabe, y en este
sentido, me parece pertinente lo que escribi en otra
ocasién:

Un buen poema, un excelente verso no con-
vierten en poeta a nadie y Francisco Umbral [...]
es, en todo caso, un prosopoeta, un narratopoe-
ta. A veces, incluso puede llegar a ser cronisto-
poeta, pero cuando intenta la poesia directa se
queda [...] en el intento, en el esbozo, en la idea
truncada (Couceiro, 2012, p. 306).

Hay que partir de la base de que la literatura, en su
mayor parte, entra “por los ojos”, sea desde la man-
cha, los blancos o las lineas versales. En nuestro autor
llama la atencion esa querencia por la prosa a nivel
grafico. Los mejores logros liricos de Umbral pertene-
cen a la mancha tipografica discursiva, y la prueba del
nueve es reconvertirlos en columnas versales, mien-
tras que el caso contrario no funciona. He llevado a
cabo el experimento con varios parrafos y poemas de
distinta cronologia umbraliana, e invariablemente, los
resultados son similares. Basten dos expresivos ejem-
plos, el primero construido en alejandrinos, vector de
este comentario:

1 a Original en prosa (mancha continua):

Ah t0, la vieja amante, cuanto cobre mentido en tu
cuerpo desnudo, qué viejas cicatrices, como de cimi-
tarra, te ha deparado el tiempo, tatuando tu hermo-
sura. Ah tus ojos pequefios, tus pequeiias mentiras,
tu pequefia vileza, que asoma entre tus dientes, ese
sapo en tu cuello (Umbral, 2001, p. 182)

1 b Desglose versal:

Ah tu, la vieja amante, cuanto cobre mentido
en tu cuerpo desnudo, qué viejas cicatrices,
como de cimitarra, te ha deparado el tiempo,
tatuando tu hermosura. Ah tus ojos pequefios,
tus pequeias mentiras, tu pequeiia vileza,

gue asoma entre tus dientes, ese sapo en tu cuello
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En el segundo caso se da la situacion contraria des-
de el “verso”, sin contenidos métricos:

2 a Original en lineas versales:

Cuando noviembre, quiza diciembre, yerra por
nuestra vida como un angel custodio de marengo y de
tos, la luz mayor, la luz luminosa, la luz que necesita
uno para seguir viendo algo cuando ya no mira nada,
resulta que no nos la da el sol ni el flash insistente,
repetido, simultaneo, plural, de la actualidad en torno
del que soy/no soy, sino que esa luz puede pasar
momentdanea, en el pelo de una muchacha, o vivir fija

en el amarillo de una puerta. (Umbral, 2009, p. 116)
2 b Reelaboracién en prosa:

Cuando noviembre, quizd diciembre, yerra por
nuestra vida como un angel custodio de marengo y de
tos, la luz mayor, la luz luminosa, la luz que necesita
uno para seguir viendo algo cuando ya no mira nada,
resulta que no nos la da el sol ni el flash insistente,
repetido, simultaneo, plural, de la actualidad en tor-
no del que soy/no soy, sino que esa luz puede pasar
momentanea, en el pelo de una muchacha, o vivir fija
en el amarillo de una puerta.

Las diferencias saltan a la vista. La vista, ese es el
punto de inflexion. Incluso si se hace la prueba de
lectura en voz alta, la disposicidn discursiva del lec-
tor es completamente distinta ante la percepcion
métrica si la hay, como distinta es la actitud ante un
final de linea, aunque tenga un guidn de separacion
de palabra o un final de linea de verso. En el discurso
umbraliano, es como si a niveles internos, el escritor
se viese intimidado por la plasmacion grafica, como
si las caracteristicas de la pagina supusieran para él
un handicap bloqueador. Vemos que en 1 a, el discu-
rrir continuo de la prosa en ningiin momento evita la
sensacion métrica, no solo de las catorce silabas, sino
de la fuerte cesura del hemistiquio heptametro, esté
0 no separado por comas. Eso nos permite la licencia
de 1 b, que al trasladarse a lineas versales no pierde
un apice de calidad literaria; por el contrario, 2 a, a pe-
sar de la evidente construccidn en encabalgamientos,
pierde belleza |éxica y no gana ambiente lirico, por no
mencionar la anarquia ritmica, mientras que al leerlo
continuo, en 2 b, no solo se manifiesta un alto grado
de lirismo sino que se realzan los valores literarios. De
manera que, en el primer ejemplo (y hay centenares
en Umbral) el ritmo fluye cdmodo, proporcionado,
y por eso es perfectamente verosimil convertirlo en
lineas versales; en el segundo caso, al compactar en
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prosa el pseudopoema se recupera la “marca Umbra
sin fisuras, mientras que tal como él lo concibe, en
lineas versales, no funciona, no hay ritmo ni caden-
cia aplicables al verso... porque es prosa. Resulta por
eso sumamente interesante esa impronta referida a
la mancha, puesto que el autor, cuya prosa es cata-
logada por tantos como lirica en alto grado, desbarra
sistematicamente cuando se trata de pretendidas co-
lumnas versales. Lo que en texto continuo le funcio-
na, se estrella en cuanto lo convierte en linea versal.
Y no es que no lo intente, porque no faltan pruebas
de ingenio de factura barroca, como cuando constru-
ye un poema al derecho para repetirlo como mancha
tipogréfica de prosa al revés, es decir, con las mismas
frases pero en orden inverso y seguidas:

(al derecho)
El Rojito ha venido, ahilado de hospitales,
mi animal adorable ya orina en su rincén.
El Rojito ha venido como una hebra de gato,

como un gato magenta de las tintorerias. [...]

(al revés)

[...] Como un gato magenta de las tintorerias, el
Rojito ha venido como una hebra de gato., mi animal
adorable ya orina en su rincdn, el Rojito ha venido,
ahilado de hospitales (Umbral, 2008, pp. 86-87).

Hasta experimenta con un sistema disémico a lo lar-
go de diez paginas, consistente en un solo verso por
pagina, en una primera linea aislada, con el resto de la
pagina en blanco. Asi, éverso o viuda*? porque Carta a
mi mujer presupone un convencimiento del autor acer-
ca de que Espaiia Sudrez le sobreviviria, y Umbral, buen
conocedor de los Barrocos, como acabo de sefialar,
conocia perfectamente estos alardes de agudeza que
permiten polisemias semanticas (Diez Borque, 1993).

No sucede lo mismo con los recursos mecanicos.
El autor, fuertemente enraizado en su/sus maquinas
de escribir, a las que alude constantemente, a partir
de aquella primera Olivetti, jamas se enfrentd al or-
denador, y por tanto no pudo hacer ensayos con el
juego propio de un programa de edicidn de textos que
le hubiera permitido rapidamente variantes como el
centrado, la variacién de margenes o los formatos ex-
perimentales:

La maquina me hizo prosista, aquella vieja Un-
derwood [...]. Aqui se confirma una vez mas la teoria
vagamente marxista o materialista de que las condi-
ciones exteriores, objetivas, determinan incluso el
arte de un tiempo (Umbral, 1996, p. 136).
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Cinco afos después de este ejemplo, se reafirmara
en la idea, en un capitulo completo de Un ser de leja-
nias (Umbral, 2001, pp. 60-61). El habito hace al monje.
Y al servicio de esas premisas, al bucear en la ingente
obra de este poeta deslucido, dos ritmos versales se
destacan reiteradamente, mas alla de épocas y estilos:
la frase endecasilaba, la clausula alejandrina. Esta, so-
bre todo. Y lo primero que llama la atencién en alguien
que se supone vanguardista y que, ademas, reniega de
patrones -dice-, es la inmersion en una formula tan le-
jana en el tiempo, tan descaradamente medieval, como
ya seialaba al inicio de este trabajo. Es cierto que los
poetas de la Vanguardia rescataron, actualizandolos, el
soneto como género y los computos tetradecasilabos
como ritmo versal. Pues bien, es en este ultimo caso
donde el autor consigue, no solo notables hallazgos,
sino frecuencia de uso, porque raro es el texto umbra-
liano donde no aparecen ejemplos de este recuento.
Y no se trata tan solo del, aunque usual, caso aislado,
dentro de un parrafo, sino del empleo sistematico del
recurso al servicio de fragmentos enteros. En el caso de
Umbral, uno de los lugares mds apropiados para este
procedimiento viene representado por la columna pe-
riodistica o similares. Alrededor de setecientas / ocho-
cientas palabras, lo que arrojaria una media de 110 a
130 cldusulas, cada una de ellas susceptible de conver-
tirse en una linea versal. O aun mejor, algunos fragmen-
tos de sus Diarios intimos, en los que me voy a detener,
dejando para mejor ocasion el mundo de la cuaderna
via periodistica. Lo cierto es que el escritor empieza
muy pronto a utilizar este recurso del alejandrino blan-
co continuo, pero segun pasan los afios, el sistema gana
en eficacia y sensacion de espontaneidad. Parece “sa-
lirle solo”, como suele ocurrir cuando, tras dos horas de
representacion de una obra de Lope de Vega, muchos
de los asistentes salen del teatro hablando en redondi-
llas. El uso del alejandrino, dentro de la prosa, se hace
mas frecuente en la Ultima década de vida del autor,
coincidiendo con dos motivos. Por una parte, el incre-
mento de su produccién literaria en formato de Diario,
que, a su vez, desemboca en el segundo motivo, que
no es otro que la sucesiva mayor altura literaria de su
discurso: “Un director de periddico, a mis cuarenta y
tantos afios, me dijo que yo estaba «muertecito». Pero
en los veinte afos siguientes el muertecito ha escrito
sus mejores cosas” (Umbral, 2001, p. 198).

Asi que en los siguientes parrafos me referiré a la
franja de 1999 a 2001, ya en los ultimos afos de Fran-
cisco Umbral, cuando sus “cantos del cisne” se hacen
mas explicitos: “Este largo libro es un mojén que pon-
go entre la muerte y yo”, dice el 11 de noviembre de
1997 (Umbral, 1999, p. 86).
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Comenzando por el libro mas intimista que inaugu-
ra su ultima década, el Diario politico y sentimental,
la frecuencia de la cldusula alejandrina se manifiesta
en primer lugar, por el uso aislado, dentro del parra-
fo, pero cuya intencién es focalizadora de contenidos
densos o de vectores de si mismo. En el ultimo parra-
fo correspondiente al 29 de septiembre de 1997 (al
comienzo del libro), reniega del pasado y del futuro
para afirmar que “sélo somos presente” pero inme-
diatamente, ese aparente rechazo a lo que fue queda
refutado con un Unico alejandrino: “y los viejos maes-
tros a los que siempre vuelvo” (Umbral, 1999, p. 22).
Este sistema de verso aislado lo emplea varias veces,
muchas de ellas, precisamente en el Gltimo parrafo de
la anotacidn diaria, y siempre es un contraste entre el
contexto, como al describir algunos recuerdos mate-
riales del dia (personas, lugares), rompiendo la praxis
del discurso con una pincelada poética, solo una: “hay
un angel de anis en el cielo festivo” (Umbral, 1999,
p. 55). De nuevo en un ultimo parrafo, tras la cons-
tatacion de la gravedad de Carmen Diez de Rivera y
el retrato descorazonador de su aspecto, es capaz de
ensamblar un alejandrino con las mismas caracteristi-
cas, pero con el impacto que supone la fuerza ritmica
del verso: “ojos de metal frio y un azul nada lirico”
(Umbral, 1999, p. 69). Todavia con el mismo tema, y
realzando la crueldad de la situacién, dice también de
Carmen: “amazona del mar, mujer de un solo pecho”
(Umbral, 1999, p. 295), y seguimos encontrandolo en
un ultimo parrafo.

El 14 de diciembre de 1987 (de nuevo al final), ha-
blando con cierto despego de la Transicidn en general
y de Adolfo Suarez en particular, rompe el tono al de-
cir que el expresidente genera aun “el respeto poéti-
co de un Doncel de Siglienza” (Umbral, 1999, p. 88).
Y siguiendo esta linea, el 21 de diciembre de 1997 el
alejandrino no solo aparece en el Ultimo parrafo sino
que lo cierra, en oposicién a una “prosa” -el autor es
explicito en este sentido-: “trenzada de las flores os-
curas de diciembre”(Umbral, 1999, p. 143).

El texto correspondiente a una anotacion diaria
puede estar construido en computos versales en su
totalidad. El viernes 3 de octubre de 1997 escribe este
fragmento, en mancha continua, que, métricamente,
resulta esclarecedor. Los versos los presento aislados,
indicando el numero de silabas, destacando en negrita
los de catorce. El protagonismo de los alejandrinos se
hace evidente, pero debe sefialarse el hecho de que
hay tres endecasilabos® y un pentadecasilabo que rom-
pe el ritmo, como si quisiera con ello destacar ese aser-
to, ese “si” incrustado para reafirmar el primer verso’:

ARBOR Vol. 191-774 julio-agosto 2015, a248. ISSN-L: 0210-1963

El sexo tiene dias de cuchillo, 11
de violar a una virgen con un sable, 11
de beber las entraiias a una mujer morena, 14
de montar a una madre mientras reza a su hijo. 14
Hay dias de cuchillo, una espada de sangre, 14
el falo es asesino, quiere dejar un rastro 14
de mujeres tronzadas como muebles o muertos. 14
El sexo si tiene dias o noches de cuchillo, 15

siempre el mejor amante es un criminal lento, 14

hay que brutalizar un desnudo de Ingres 14
y lavarse las manos pulcramente 11
o pedir un gin-tonic pronunciando bifiter. 14

(Umbral, 1999, p. 30)

El viernes seis de marzo de 1998 escribe en el Diario
uno de los parrafos mas largos (dos paginas enteras),
practicamente completo en alejandrinos continuos,
excepto dos o tres rupturas ritmicas. Se trata de un
panegirico a Loyola de Palacio, ministra de Agricul-
tura, Pesca y Alimentacién en el primer Gobierno de
José Maria Aznar (Cejudo Garcia y Maroto Marcos,
1999). Pero ahora estamos ante otro trazado, porque
en este fragmento la cuestiéon no es cudndo usa el ale-
jandrino sino cuando no lo usa.

Se inicia el capitulo con versos de alabanza que ca-
mina hacia la simbiosis mujer (Loyola) / producto de
la naturaleza (aceite). Las caracteristicas de la prime-
ra -virginidad, lucha- se entremezclan con el segundo
-pureza, suavidad-. El vocativo, dos veces reiterado
-”Ah”-, que no deja de parecer forzado en aras del
computo silabico, es un recurso frecuente en este tipo
de parrafos umbralianos:

Ah nifna del aceite, Loyola del Olivo,

ah el puro aceite virgen y la virgen ministra,

se encontraron un dia estas virginidades,

Eva blanca y adanica, clara serpiente verde,

y hoy Loyola se unge, se empefia en una lucha,

salvemos el aceite, salvemos los olivos,

sangre verde de Espafia, herida y andaluza.
(Umbral, 1999, p. 217)

Sigue el siguiente parrafo con siete alejandrinos,
desglosando alabanzas en construccion de zeugmas,
y aparece la primera ruptura sildbica al incrustar unos
versos de Machado, seguidos de un breve comentario
ameétrico, para recuperar el cOmputo tetradecasilabico

en seis versos. Viene después otro parrafo mas corto
que mantiene el cdmputo excepto en la ultima frase:
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Todas las cuentas cambian, también las de Bruselas,

pero ese viejo olivo, guerrero bajo el sol,

pero ese torso viejo, barroco y tan ibero,

debemos defenderlo, dejar que se defienda

debemos salvarlo de los hombres del agio. [13 silabas]
(Umbral, 1999, p. 218)

En los dos ultimos parrafos, solo rompe una vez el
ritmo en cada uno, para terminar la anotacion reco-
giendo la idea del inicio, incluidas las recurrencias al
Paraiso terrenal y a la serpiente, con lo que el conjun-
to se cierra sobre si mismo:

Avanza el bosque verde con filos de resoles,
[11 silabas]

ni el socialista quiere ni mi Loyola quiere

el sol es arsenal de lanceria,

que se lleven Espafia arrancando los mapas.

Avanza el bosque verde, como el bosque de Shakespeare,

hacia el mal enemigo, hacia el negro contable

que les habla a las hojas con acento extranjero,

que morird de bala de aceituna suavisima.

Loyola y la serpiente, estampario pagano,

Loyola y el aceite, rebelidn de los campos.

Pan y aceite es Espafia y una virgen violenta.
(Umbral, 1999, p. 219)

A propésito de este Diario politico y sentimental, un
ultimo detalle: en la anotacion correspondiente al 28
de diciembre de 1997, se encuentra, a mi juicio, el tro-
zo mas lirico de toda la obra, sin embargo, salvo dos o
tres heptasilabos, todo lo demas es... en rigurosa pro-
sa (Umbral, 1999, pp. 150-151).

Aunque él niega la mayor “esto que hago ahora
no es una continuacién del Diario” (Umbral, 2001, p.
93), el referente heideggeriano Un ser de lejanias es
un evidente paralelo, solo que sin encabezamientos
ni fechas marcadas en los paragrafos, siendo la uni-
ca marca de corte el espacio en blanco de inicios y
finales®. Se trata de un libro varias veces anunciado
(incluso tres veces en un mismo dia), concretamente,
en la anotacién del Diario que acabo de mencionar.
El Umbral decadente, agonizante, moribundo, se in-
tensifica en este otro canto del cisne, posiblemente su
mejor prosa de los ultimos afios. Todos los ejemplos
que siguen pertenecen a esta obra. Como en el caso
precedente, los alejandrinos sueltos menudean:

me moriré en presente, con este viento alto (Umbral,
2001, p. 7)

-el destino no existe pero siempre es irénico-
(Umbral, 2001, p. 13)
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el espanto vacio de los dias festivos (Umbral, 2001,
p. 114)

HAN venido a mi casa dos palomas de barro
(Umbral, 2001, p. 157)

TODO lo que yo toco tiene un resol de muerte (Um-
bral, 2001, p. 192)

posteridad anénima de mi vencido cuerpo (Um-
bral, 2001, p. 206)

Qué gran rey solitario, anterior a los griegos (Um-
bral, 2001, p. 172)

Qué tranquilo en lo eterno, qué fugaces los hom-
bres (Umbral, 2001, p. 172).
También pueden ir consecutivos, de dos en dos®:

EL velamen de octubre me golpea en el pecho.
Una ciudad nublada se rehace a la deriva.
(Umbral, 2001, p. 16)

Hay un joven judio, competidor y amable,
gue me recuerda textos de “antijudaismo”.
(Umbral, 2001, p. 151)

O de tres en tres:

yace la mariposa de mi mirada miope,

descompuesta en colores, metaforas o férmulas.

La verdad de las cosas, tan sencilla y sangrienta.
(Umbral, 2001, p. 13)

A veces, los alejandrinos son un anclaje para el tex-
to que sigue, y luego se van abandonando; arrancan
con vigor, para perderse a los tres o cuatro versos y
recuperarse al final. O bien, caminan entretejidos por
entre la prosa del fragmento:

HOJA de parra, otoio, candela de domingo,

mi luz mientras escribo, hoja de bronce pdlido [...]

Afuera esta el caudal de un domingo que pasa [...]

Salgo a respirar dia, invierno venidero [...]

Ah miles de domingos, cuchillo del recuerdo.
(Umbral, 2001, p. 26)

Luego vienen, claro, los capitulos enteros -o casi-,
en los que si se rompe el ritmo una o dos veces, se
percibe la intencidon de esa ruptura como realce del
contenido, como sucede en “SU voz en el teléfono”.
0O a medida que el contenido se endurece de quejas,
rencores, resentimientos; o en los fragmentos anafé-
ricos cuyo motivo reiterado es “Lanza tu coche rojo”:

LANZA tu coche rojo y estréllalo en el viento,

muramos en la llama verde de los crepusculos,
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llévame hasta el final clamoroso del dia Porque el concepto de anatomia decadente es
constante a lo largo de todo el texto, reforzando el

concepto-vector de “Ser de lejanias”:

y nuestras dobles vidas, nuestras dos juventudes,

que reflorezcan lejos de nuestra biografia. [...]
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Lanza tu coche rojo y estréllalo en el tiempo [...] Ah el amor cadavérico del adulterio postumo,
acabemos de golpe con la farsa brillante sonantes esqueletos que aun dan alegre musica, “:z’
. . m‘
de estar vivos por siempre en los saraos de sangre. asi pasan mis tardes, nuestras fugaces tardes [...] &
i : )
(Umbral, 2001, p. 155) (rompe el ritmo y sigue) 5
’ 7 .
. . o
“ , . Y la veo como se aleja, desnuda entre la gente, )
O en “Ah, tU, la vieja amante”: ) ] 3
con la cabeza baja, morenia que amo, 3
AH TU, la vieja amante, hoy dispersa en culebras, y su revés esbelto, ah sus fluyentes piernas,
el tiempo ha hecho una mascara sobre tu rostro ofidio, vibrante todavia de los Gltimos besos,
cae una sombra mala sobre tu risa falsa, pero otra vez tristisima, falsa nifia asustada,
reinas en las palabras como en tu gusanera, ante la inmensa sombra que la ciudad proyecta,
las palabras que salen de tu boca no llegan [...] sombra que hacia ella avanza, ademan del destino
eres un gran silencio que profiere lenguajes. (rompe el ritmo y sigue)
i n i . en amores perdidos, deshojada en palabras.
Ah tu, la vieja amante, cuanto cobre mentido
o (Umbral, 2001, p. 141)
en tu cuerpo desnudo, qué viejas cicatrices,
. i Un dltimo caso, el capitulo completo en alejandri-
como de cimitarra, te ha deparado el tiempo, ! P Al P . J
nos, solo sesgado por tres brevisimas interrupciones:
tatuando tu hermosura. Ah tus ojos pequefios,
" . . ESE tropel de carne que pasa por tu cuerpo
tus pequeias mentiras, tu pequeiia vileza,
i (rompe el ritmo y sigue)
gue asoma entre tus dientes, ese sapo en tu cuello, [...]
primavera del sexo, violencia de tu edad,
Ah la maldad estupida, la que no vale nada, [...] qué juventud perfuma tu profunda vagina.
y el tiempo no te ha dado grandeza ni destino, [...] Tu cabeza francesa, tu mirada sonrie
Te depuran los afios, afilan tus pufiales, (rompe el ritmo y sigue)
pero nada has cambiado, mujer de boca dura. ah nifa de Versalles celebrando los cuerpos.
(Umbral, 2001, p. 182) Pisando pefiascales, ah la Fuente del Berro,
he llegado a tu lecho, barroco, almidonado
Yel f.ragmento tfermlna coh una serie d? f.rases fue- que se deshace tenue, ya como un cuerpo él mismo.
ra de ritmo, solo interrumpidas con un Unico verso: ( | A \inal..)
.. rompe el ritmo y sigue hasta el final...
“toda la vieja sangre bordada entre tus pechos” (Um- P veie
bral, 2001, 182). Este motivo de la sangre se reiterara Por qué viniste entonces y regresas ahora,
en varias zonas del libro: por qué la edad me trajo, como una fiesta a solas,
LA interrumpida sangre, la sangre de mi sangre [...] tu desnudo de sangre, la avidez de tu boca.
) ) Mas no es tu religion lo que canta este libro,
la sangre de |a herida, la sangre gratuita . o .
sino la hora penultima, campanas de tu barrio,
con su infantil violencia, cervatillo encarnado en que fornico y canto como un general ebrio,
que brinca por mi vida, gracia fluvial, violenta, sabiendo ya muy cerca el tiempo de los muertos,
de la observada sangre, de la olvidada sangre, la otofiada que espera en mi alto cementerio.
la solitaria sangre que viaja mi cerebro [..] Por qué la vida, digo, tan cerca de la muerte,
y un puifiado de rosas, tomado de tu cuerpo,
alambrada de sangre que protege mi vida. . . .
grequep & sonando en los maitines de mi cansada vida.
(Umbral, 2001, pp. 117-118) Estds lejos ahora, tu voz entre los mares,
7
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pero eso ya no vale, la vuelta como farsa,
quiero decir tan sdlo, mientras sangro despacio,
que fuiste el angel malo, el dios hembra de vino
que cultivé mi vida cuando ya sélo un délar
(deja el verso final en la mitad, con un heptasilabo)
me quedaba en el pecho.
(Umbral, 2001, pp. 149-150)

No puedo terminar este trabajo sin detener-
me brevemente en los versos de Umbral sen-
su stricto, lo que él (ya lo sefialé) denominaba
“prosas liricas” en 1981, y que su editor Miguel
Garcia Posada titula Obra poética (1981-2001).
Tras lo que antecede, esta publicacion pdstuma
es quiza la prueba mas evidente de que Umbral
como poeta baja muchos peldafios en compara-
cién a la luminosidad de su prosa, por mas que
esta claudique al ritmo y a la métrica con la fre-
cuencia que acabamos de ver. Sin embargo, lo
que puede salvar el libro son, precisamente, esa
especie de poemas en prosa, muy abundantes,
que presentan dos modelos: la mancha continua
-mas o menos- o la linea versal.

En el primer caso, hay una diferencia con los
Diarios consistente en que los fragmentos no
métricos son alineados a la izquierda, algo fa-
miliar para quienes utilizan ordenador, pero aun
mas para las viejas maquinas de escribir, que no
tienen la posibilidad de la mancha justificada.
La mayoria de estos casos es pura prosa, puray
bellisima prosa, pero prosa. Hasta tal punto, que
hay nueve “apartados”, sin titulo, que cabrian
perfectamente insertados en su Mortal y rosa.
El mismo estilo, el mismo contenido. Incluyo el
ultimo, brevisimo, respetando el formato:

Sélo he vivido cinco afios de mi vida. Los cinco afos
que vivié mi hijo. Antes y después, todo ha sido caos y
crueldad (Umbral, 2009, p. 63).

Sin embargo, a la hora de utilizar el cémputo
correspondiente al alejandrino, Umbral ofrece
dos variantes: la linea a linea, manteniendo las
catorce silabas en cada verso:

Pega, muchacha, pega, con tu melena latigo,
azota la tristeza sobre mis atrios frios,
despdjame de historia, repite el vuelo lento
de tu melena negra, pajaro tan tupido,

gue como un ala sola, muy cargada de sexo,
pasa sobre los cuerpos caddver de domingo.

(Umbral, 2009, p. 34)
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U otra variante consistente en el alejandrino
continuo (que hemos visto en los dos libros ya
comentados), pero en estos la mancha estaba
justificada, y en la Obra poética aparecen, como
acabo de mencionar para las prosas, alineados
a la izquierda, con lo que se da la paradoja de
lineas versales arbitrarias al servicio de alejan-
drinos rigurosos, que pueden ser blancos:

Hoy que la lluvia me abre ltgubre sus salones, cuando
el silencio sube negro hasta las palabras, hoy que la
muerte toma forma casi apacible, quiero evocar con
humo, como se le habla al fuego, esa voz tan dolida,

esos perennes ojos (Umbral, 2009, p. 133).
O con rima asonante:

Calle de tantos astros, rinconada del tiempo, la
dimension del mundo me la daba un vencejo. Oro de
las mafianas empobreciendo el cielo, soles de cada
tarde en un ladrillo eterno, de los paises del alba venian
los buhoneros y en sus pregones altos flotaba un

hombre muerto (Umbral, 2009, p. 66).

Hay un total de veinte composiciones alejan-
drinas en la primera parte del libro, Crimenes y
baladas (1981), mientras que en la segunda par-
te, Poemas (2000-2001), al margen de algunos
escasos tetradecasilabos salpicados en poemas,
mayoritariamente de Arte menor, solo hay un
caso aislado, completamente alejandrino (aun-
que tiene dos trozos en que los desdobla a hep-
tasilabos), el poema La muerte, a lo que habria
que afadir otro poema completamente en hep-
tasilabos (Bardem) que, naturalmente, remite a
hemistiquios seguidos, creando un ritmo parale-
lo. En este sentido, llama la atencidén el desequili-
brio entre la primera parte, con tantos ejemplos
de métrica tetradecasilabica, coincidente crono-
l6gicamente (los ochenta) con una produccidn
del autor centrada en una alta cifra de novelas,
en las que no abunda el recurso, mientras que la
segunda parte (2000-2001), apenas sin ejemplos
de este metro, camina afin en escritura con los
Diarios que acabamos de ver, y que tan proédiga-
mente emplean la cldusula alejandrina.

El andlisis en segundo grado de cada uno de
los fragmentos versales de estas caracteristicas
en la Obra Poética requeriria una investigacion
aparte, y eso me lleva a considerar el orden del
epigrafe que inicia estas lineas con el nimero (l).
Teniendo en cuenta que, como también sefialé
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al principio, esta pendiente un estudio del ale-
jandrino en la vertiente columnistica del autor,
no parece aventurado adelantar que este tipo de
buceo va a necesitar mas de un trabajo afiadido.

Lo que parece evidente, tanto por las declara-
ciones del propio Umbral como por la frecuencia
de su uso, es la importancia que supone el juego
de los alejandrinos dentro de su obra, sobre todo
en aquella mas cercana al intimismo, que no por
ello va de espaldas a su capacidad de lector avi-
do, de critico, de tedrico. En definitiva, “de forma
implicita, en muchas de sus paginas, vuelca sus
teorias literarias [...] Umbral tenia las ideas muy

claras” (Rodriguez Pequefio, 2012, p. 98). Un
punto mas a favor de un autor mucho mas res-
petuoso con la forma, el plano o la estructura de
lo que podria parecer a sus lectores, si estos se
quedan en una primera vision receptiva. Cierro
pues estas paginas en abierto, con la propias pa-
labras de Francisco Umbral, a propésito de una
de sus frecuentes declaraciones de principios:

Si mi pensamiento tiene capacidad de borrar un
dolor, también la tiene de crear una figura y una es-
critura. Y duermo dejando a un lado, muy cerca, mi
pensamiento y mi fuerza, como el clasico dejaba su
Biblia y su espada (Umbral, 2001, p. 41).

NOTAS

[1] La Cuaderna via, o estrofa de cuatro
versos monorrimos, de catorce silabas,
divididos en dos hemistiquios de siete,
fue el mayor cauce para la poesia cul-
ta espafiola durante los siglos Xl y XIV.
Recibe su nombre de la descripcion que
aparece en la segunda estrofa del ané-
nimo Libro de Aleixandre:

Mester traigo fermoso, non es de joglaria,
mester es sin pecado, ca es de clerezia,

fablar curso rimado  por la quaderna via

asilabas contadas,  ca es grant maestria.

[2] Los testimonios poéticos ya estan en
Egipto (Textos de la Pirdmides V y VI
Dinastias); en Sumeria (Poema de Gilga-
mesh, sVl a. C.); o Israel (Textos poéti-
cos veterotestamentarios -Los Salmos o
El Cantar de los Cantares-), anteriores o
coetdneos a Grecia.
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