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RESUMEN: frente a toda la tradición clásica que aborrece la mez-
cla de prosa y verso, Umbral entrevera los poemas (en verso a 
veces y también en prosa) dentro de su obra. Llena Umbral su ca-
mino literario con piezas poéticas que demuestren que es poeta, 
que suplan su abandono de la poesía por más productivas dedi-
caciones y que compongan una suerte de gigantesco cancionero 
que, muy significativamente, nunca quiso reunir. En Mis paraísos 
artificiales el recurso es cuantitativa y cualitativamente distinto: 
componer un cancionero único que alterne prosa y verso al viejo 
estilo renacentista, aunque Umbral prefiere entroncar con Juan 
Ramón Jiménez. El recurso también se utiliza en Mortal y rosa, 
en menor medida y con otras funciones.
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ABSTRACT: In contrast with the whole classical tradition that 
abhors the mixture of prose and verse, Umbral mixes poems 
(sometimes in verse and sometimes in prose) in his work. 
Umbral filled his literary path with fragments of poetry showing 
him to be a genuine poet; these pieces also serve to compensate 
for his giving up poetry for more productive pursuits and to 
compose a sort of giant songbook that, significantly, he never 
wanted to compile. In Mis paraísos artificiales the technique is 
quantitatively and qualitatively different: to organise a single 
songbook that alternates prose and verse in the old Renaissance 
style, although Umbral prefers to tie in with with Juan Ramón 
Jiménez. This technique is used in Mortal y rosa, to a lesser 
extent and with other features.
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1. VERSO Y PROSA: ¿FUSIÓN IMPOSIBLE?

Sorpresa es sin duda lo que provoca comprobar 
cómo la supuesta ruptura de las normas clásicas que 
define al Romanticismo no siempre va mucho más allá 
de un ingenuo planteamiento docente. Es lo que ocu-
rre con la mezcla de prosa y verso, uno de los grandes 
horrores de la poética clásica. En la redefinición de los 
géneros o en el nacimiento de los mismos, que debería 
suceder tras la revolución romántica o tras la creación 
del Paradigma Romántico, no se suele cruzar la fronte-
ra que divide al verso de la prosa más que en un puña-
do de ocasiones. Es cierto que parte de la provocación 
gusta de esa mixtura, como en el drama romántico por 
excelencia Don Álvaro o la fuerza del sino, pero en la 
narrativa, sin embargo, el verso se mantiene tan aleja-
do de la prosa y la prosa del verso como cabría esperar 
desde un planteamiento clásico.

¿Hay, acaso, una distancia infranqueable que impi-
de la fusión de ambos cauces? No del todo, como lo 
demuestran unos pocos ejemplos. Ya en nuestra litera-
tura medieval el arcipreste de Hita inserta un sermón 
en prosa en los preliminares de su Libro de buen amor 
(“Intellectum tibi dabo...”) y, en la misma centuria, don 
Juan Manuel no resiste la tentación de recurrir al ver-
so en la conclusión de la cincuentena de relatos que 
componen la primera parte de El conde Lucanor. Pero 
es sin duda en los Siglos de Oro cuando se puede decir 
que en algunos géneros narrativos el verso convive con 
la prosa, supongo que naturalmente. La novela pasto-
ril se convierte en adalid de las mezclas, quizá como 
deudora (en este sentido) de L’Arcadia de Sannazaro, 
pero no es el único género novelesco que acude a la 
prohibida mixtura (Díez, 1996). Lope, uno de los genios 
de nuestro Barroco —época poco clásica—, se vale de 
esa mezcla para componer un “prosímetro” de variada 
descendencia (Pittel, 2011).

Pero, más que estos lejanos e ilustres antecedentes, 
lo que sorprende de verdad es la falta de continuidad 
de estos experimentos en los dos siglos de Paradigma 
Romántico. O quizá no sorprende tanto porque la no-
vela ha hallado en esos dos siglos un camino que pasa 
por huir de la poesía: la novela es prosa, por más que 
pueda ser novela lírica. Prosa y solo prosa. Sin duda 
hace falta cruzarse con un innovador, con un radical 
innovador como Francisco Umbral, para hallar una 
profunda mezcla de géneros o “hibridación”, una mix-
tura que obedece a criterios tan personales como in-
sólitos (el caso de Ávila, 2001, es también excepcional 
por más de un motivo). No pretendo insistir en que 
las novelas de Umbral son muy peculiares (tanto que 
para algunos no son novelas), ni en que el rótulo de 

“novela” que Umbral emplea en ellas solamente sirve 
como reclamo comercial, ni me dedicaré a cantar las 
bondades del diario más o menos íntimo que tanto 
cultivó Umbral, ni siquiera me detendré en esa viejí-
sima consideración que obliga al crítico a decantarse 
entre la prosa y el verso y a certificar que los buenos 
prosistas no son poetas (recuérdese el caso de Cer-
vantes, que al menos en este asunto anticipa otras 
repetidas valoraciones) o que los buenos poetas no 
son prosistas (y aquí la lista es muy larga). Solo quiero 
explorar el uso que Umbral hace del verso dentro de 
sus textos en prosa y muy en particular en esa obra 
privilegiada para adentrarse en este fenómeno de es-
tética y poética que es Mis paraísos artificiales.

2. POEMAS EN LA PROSA: EL CASO DE UMBRAL

La relación de Umbral con la poesía no es simple. 
Queda claro para cualquier lector que Umbral ha leído 
mucho a muchos poetas, así como que su prosa se vale 
de un intenso lirismo, lo que es una de las notas más 
características de su producción. Algo menos evidente 
y sin embargo muy importante es el deseo umbralia-
no de escribir versos. La primera publicación exenta de 
esos versos se realiza como antología y en una editorial 
auténticamente periférica. ¿Es la manera de cumplir 
un deseo —publicar versos y ser, por tanto, poeta— y, 
al mismo tiempo, manifestar una intensa desconfian-
za hacia esa labor apartándola del centro del mundo 
editorial o de lo que luego se llamará el “foco mediá-
tico”? Los Crímenes y baladas son la materialización 
de ese deseo umbraliano de ser visto como poeta, 
pero también demuestran la inseguridad de no serlo 
de la manera comúnmente aceptada. En la pestaña 
del volumen se constata que hay un poeta visible en 
libros como Mortal y rosa y en los artículos, y se tra-
za una división capital cuando se anota que el libro es 
“de poemas en verso y de poemas en prosa”. Ninguno 
de ellos procede de Mis paraísos artificiales, pero va-
rios sí estaban en Mortal y rosa: cinco, según García-
Posada (Umbral, 2009, p. 16), aunque en realidad son 
ocho (Umbral, 1981, pp. 35-49 y Umbral, 1975/1995, 
pp. 103-104, 119, 120, 123, 170, 174-175, 203 y 226)1. 
Pero también los dos “poemas” siguientes en Críme-
nes y baladas proceden de un libro previo, aunque ni 
Umbral ni García-Posada lo indican: “Ayer, hijo, ya sa-
bes, era el día de nuestro encuentro” (Umbral 1979, 
pp. 208-209 y 1981, pp. 51-52) y “Solo he vivido cinco 
años de mi vida” (Umbral, 1979, p. 238 y 1981, p. 53). 
Si ha sido Umbral el autor de la pestaña, pues en el 
mundo editorial suele ocurrir que el autor redacte las 
piezas de la cubierta y alrededores, la fascinación por 
Mortal y rosa no es solo asunto de los lectores o de la 
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crítica. Pero, más importante es que Umbral se decida 
a desgajar diez poemas, conectados directísimamente 
con su hijo, de dos libros para incluirlos en esa anto-
logía que es Crímenes y baladas. La peculiar selección 
arroja interesantes cuestiones sobre lo que Umbral en-
tiende que es un poema en prosa y, de paso, confirma 
mis ideas sobre la relación de los dos diarios, Mortal y 
rosa y Diario de un escritor burgués, como he explicado 
en otro lugar (Díez, 2014).

La publicación póstuma de su obra poética (Umbral, 
2009) no solo pone a disposición de los lectores otros 
textos, sino que incide en la misma cuestión: Umbral 
no publica sus versos por diversos factores, cabe pen-
sar, como una casi congénita falta de tiempo en quien 
tiene que ocuparse constantemente de la actualidad 
en sus columnas, pero también por una manifiesta in-
seguridad o timidez. Que Umbral quiere ser poeta y de 
algún modo lo es resulta poco discutible. Lo que debo 
destacar ahora es cómo el prosista Umbral, el prosista 
lírico Umbral, no se resiste a incorporar no ya el lirismo 
sino los versos a sus libros en prosa. 

Ese desgranar un rosario de poemas, ese desmiga-
jar su producción, o quizá esa composición ocasional 
de versos se percibe en distintas ocasiones. En el libro 
dedicado a Cela, otro prosista de calidad con una pecu-
liar relación con la poesía, la pieza final es un poema: 
“Profesor de energía” (“Qué grieta de hombre, treme-
dal caído”: Umbral, 2002/2003, pp. 219-220), lo que 
demuestra, por un lado, la vieja confianza en la poesía 
como la mejor forma de elegía y como el máximo ho-
menaje al difunto convertido en maestro (“Los párvu-
los de España le recitan” es el verso final), pero, por 
otro lado, afirma también una confianza en un cambio 
de registro, de género y de tono, para cerrar un libro 
que no ha sido el homenaje que los versos pretenden 
hacer creer. De hecho Cela: un cadáver exquisito tiene 
un doble cierre, porque el “Epílogo” que antecede al 
poema final también trata de la muerte, pero desde la 
crónica. Casi veinte años antes Umbral había concluido 
otro libro, muy distinto, con un poema: Fábula del falo 
(Umbral, 1985). El epílogo único es aquí homónimo 
del libro y discurre a lo largo de 54 alejandrinos, quizá 
el verso preferido por Umbral, tanto por su conexión 
francesa como por una longitud más cercana a la del 
renglón de la prosa (“El falo como un ave que penetra 
otros cielos”, pp. 141-43; Díez, 2009). 

En la técnica del engastado de poemas en prosa que 
atraviesa la producción umbraliana la dificultad para 
detectar el poema se borra al marcarlo con una bre-
vedad característica y al aislarlo de las otras piezas en 
prosa con los típicos espacios en blanco. Así, en Ma-

drid, tribu urbana el más claro de los poemas en prosa 
(y creo que el primero) despliega sus once líneas por 
sorpresa bien avanzado el libro: “Este montón de tiem-
po que ya somos toma a veces figura soleada, entre 
enero y diciembre, una urna griega...” (Umbral, 2000, 
p. 86). Unas cuantas páginas después aparece otro 
(“Dolor y yo desnudos dentro de su automóvil, en la 
luna desenfocada de febrero…”, p. 145) y más cerca del 
final Umbral incluye un poema en verso (“Estatua de 
oro joven”, p. 228) en la corta extensión habitual de 
estos textos (23 versos en este caso). La libertad del 
autor es manifiesta en la organización del libro, en los 
temas que aborda, en la bendición que el yo otorga a 
una y a otros: la caprichosa inclusión de poemas, en 
prosa o en verso, incide en esa poderosísima voluntad 
que concede un estilo deslumbrante, pero también 
muestra la necesidad de romper lo que podría perci-
birse como una cierta monotonía. Probablemente esas 
rupturas poemáticas también indican una concepción 
muy directa y una poesía poco elaborada, pues parece 
que se escribe rápida y se inserta en medio de esa pro-
sa también rápida. El poema en verso de Madrid, tribu 
urbana es un texto satírico sobre el dinero y dedicado 
quizá a Villalonga. Su inclusión atrae otro poema, muy 
próximo, “A Inés” (“Toledo. / Vasija mora en mitad del 
tiempo”, p. 237), con un verso menos. Ambas piezas, 
tan cercanas en el espacio del libro, apoyan mi idea 
de una escritura rápida, casi repentizada, y la de una 
organización del texto sin un plan previo. Los poemas 
reflejan en una escritura diarística la versatilidad del 
autor, pero también señalan un camino dibujado no 
por migajas de pan sino por poemas rápidamente com-
puestos, obrecillas casi caídas de las manos al estilo de 
fray Luis de León (aunque ahora en un sentido pleno), 
textos que surgen un día y que no serán recogidos nun-
ca en un libro de versos. Ocurre de manera clarísima en 
otra de las obras centrales de Umbral, en Diario político 
y sentimental, un diario con todas las marcas formales. 
En él aparecen dos poemas: uno dedicado a Caballero 
Bonald, cuando trata de él (“Renaceres del hombre en 
el silencio”, p. 213), y otro a Sara Montiel (“Sara está 
hecha de campo”, p. 272), un poema para leer en el 
setenta cumpleaños de la artista y que Umbral confiesa 
no haber leído entonces. En verso ambos, testimonian, 
una vez más, toda una producción poética que Umbral 
no quiere recoger más que integrada en obras en pro-
sa. Estos versos continúan y completan de algún modo 
el resto de su producción diaria en prosa, de la que se 
siente mucho más seguro.

Sin embargo esta técnica se adapta a la textura 
de cada libro y así en uno de los considerados como 
centrales de la producción umbraliana y publicado 
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justamente un año después de Madrid, tribu urbana, 
compuesto por entradas o textos realmente breves, el 
lirismo concentrado de los poemas en prosa aparece 
como menos necesario. Es verdad que alguno se lee 
muy pronto (“Hoja de parra, otoño, candela del domin-
go, mi luz mientras escribo...”, Umbral, 2001, p. 26), 
pero no es hasta bien avanzado el libro cuando esos 
poemas aumentan su frecuencia, como ocurre tras 
este que reproduzco completo: “Han venido a mi casa 
dos palomas de barro. Tienen el color gris de los viajes. 
Están tomando posesión del mundo. Se acercan a la 
fuente como a una gran pagoda. Y mi jardín se ensan-
cha cuando vuelan” (Umbral, 2001, p. 157). Si como 
es de sobra sabido la prosa de Umbral es lírica, no por 
eso sus textos dejan de incluir datos, fechas, nombres, 
y la omnímoda actualidad. Sin embargo los poemas en 
prosa son mucho más líricos e intimistas y carecen de 
toda esa “vida” para tener otra y son, además, muchí-
simo más breves. La técnica umbraliana del contraste 
entre el lirismo que la escritura de Umbral pone en lo 
cotidiano y la concentrada visión lírica, a menudo in-
trospectiva, no necesita en Un ser de lejanías acudir al 
verso, quizá una ruptura más importante e innecesaria 
en un libro denso monocordemente en prosa. 

Las fechas de publicación de la extensa producción 
de Umbral pueden provocar ciertos desajustes en la 
percepción crítica. Es lo que ocurre con Carta a mi 
mujer, libro aparecido en 2008, pero redactado en 
dos partes y en dos años contiguos: 1985 y 1986. En 
el volumen aparecen varios poemas en verso, textos 
breves como es habitual. La colocación demuestra 
corresponderse con una distribución caprichosa: co-
mienza bien mediado el libro (“Estamos entre bragas 
y tomates”, p. 69) y sigue de varias formas a partir de 
ese momento: con un poema en prosa (“Hay días en 
que la ingenuidad predomina en ti como el azul en 
los vitrales…”, p. 74) y varios más en verso (“Hoy es 
sábado, coño, y viene en el periódico”, p. 75; “La casa 
era una balsa navegando en lo verde”, p. 81; “Cuando 
llegue septiembre y se muera un racimo”, p. 85; “El 
rojito ha venido, ahilado de hospitales”, p. 86; este úl-
timo poema tiene justo a continuación una versión en 
prosa que se titula “Al revés” para corresponder con 
“Al derecho” de la versión metrificada: “Ya soy su pri-
sionero, soy de alguien…”, p. 87). La voluntad de jue-
go es evidente, lo que también es deseo de ruptura y 
de afirmación de la libertad creadora. Se percibe muy 
bien en las dos versiones, en verso y prosa, de un mis-
mo poema, en las páginas seguidas que incluyen un 
solo verso (pp. 108-117) y, de manera muy especial, 
en una suerte de poética irónica colocada justo tras el 
primer poema, y de la que me ocupo enseguida.

3. DE POÉTICA Y POETAS

Umbral es ultraconsciente de los recursos de su es-
critura y es también ultraconsciente de sus influencias 
(de las que recibe al menos). Por eso, aquí y allá, trata 
de su relación con la poesía desde esa compleja másca-
ra literaria que viste en él la biografía: 

cuando yo hacía poemas a lápiz en las tabernas de 
provincias, soñaba con la gloria, pero mi inexperien-
cia no soñó nunca con el dinero [...] Yo sólo iba para 
poeta puro, y el tiempo, la sociedad —esa cosa que 
no entiendo—, el mercado, han convertido mi prosa 
en instrumento de cambio [...] Iba para poeta solitario 
y me he convertido, sin saber cómo, en prosista bien 
pagado, en dinero al portador, en cheque en blanco 
(Umbral, 2001, pp. 73-74).

En Carta a mi mujer, justo antes del despliegue poé-
tico al que me he referido, Umbral inserta una sor-
prendente declaración donde recoge a Juan Ramón 
como el referente de sus mezclas de prosa y verso, 
de modo que, tirando de ese hilo, parece que el ma-
drileño quiere insistir en los modelos poéticos de sus 
libros en prosa. Pero también se divierte criticando a 
Cortázar y, de su mano, todo intento de normativa, 
pues a la hora de hacer literatura todo vale, incluso 
mezclar prosa y verso:

(Aquí iba a seguir hilando algunos poemas, pero leo 
en Cortázar que no se deben hacer libros alternados 
de poesía y prosa, porque eso, más o menos, crea ma-
lestar en el lector, le obliga a funcionar, María, a distin-
tas temperaturas [...] Oviedo dijo de él que sus versos 
son ‘conmovedoramente malos’. Y es verdad. Los míos 
también [...] Sin embargo, ítem más, y pese a todo, JRJ 
hace Diario de poeta y mar alternando verso y prosa, 
y el libro es unitario y fascinante/itinerante [...] Y lue-
go hizo otros varios así y hasta pensó en poner toda 
su poesía en prosa (había escrito mucho más en prosa 
que en verso), y el almirante Carlos Martel, poeta malo 
y andaluz, hizo un Platero donde resumía cada capítulo 
juanramoniano en un soneto, qué disparate.

O sea que nunca se sabe, María, nunca se sabe) 
(Umbral, 2008, p. 70).

El mismo Juan Ramón cierra su Diario de poeta y mar 
reiterando que las 243 piezas que recoge el índice son 
un “diario” (Jiménez, 1916/1955, p. 277). Sin embargo, 
las diferencias con los diarios de Umbral son más que 
evidentes. Diez años después, en uno de sus libros más 
buscadamente biográficos, por más que en Umbral to-
dos sus textos lo sean, en Los cuadernos de Luis Vives, 
no solo se explica la querencia por imprimir en cursi-
va todos los poemas en verso (que no es otra que el 
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uso de la cursiva en Juan Ramón: Umbral, 1996, p. 38), 
sino que, en ese umbraliano rizar el rizo, el madrileño 
se decanta en la madurez por el poeta en prosa que 
también es el onubense: “Hoy prefiero al Juan Ramón 
en prosa, porque es menos sublime, y tengo siem-
pre en mi mesilla su Política poética, bajo una navaja 
abierta y eficacísima que guardo para los ladrones en 
descampado” (Umbral, 1996, pp. 39-40). Por supues-
to, es inevitable que en la reconstrucción mítico-bio-
gráfica apoyada en los “cuadernos” Umbral recupere 
poemas de su juventud, convenientemente reescritos 
para la ocasión. La publicación de estos poemas cum-
ple una función muy distinta de las que he rastreado 
en el apartado anterior. Ahora se trata de probar esos 
inequívocos orígenes poéticos de ese gran prosista 
que es Umbral, y al mismo tiempo y de paso (como 
siempre) Umbral va tejiendo ese peculiar cancionero 
en verso repartido en buena parte de su centenar de 
libros. Pero importa más, como decía, poner esa poesía 
al servicio de una explicación, de modo que al primer 
poema del libro (“Marzo es una capilla que entroniza 
lo azul”, p. 38) le sigue la columna vertebral de este re-
trato literario: “este libro no narra sino la destrucción 
de un poeta previa a la construcción de un prosista” 
(p. 40). Hay otros tres poemas (“Muchacha”, pp. 50-51, 
“Estoy entre desnudos y pistolas”, p. 58, y “Parque de 
cisnes y oro”, p. 174), breves como casi siempre, y con 
estos escasos hilos más el plato fuerte de lo que cuenta 
la prosa, el lector no puede sino obtener una idea cla-
rísima sobre los cambios, sus razones y los fantasmas 
que no mueren:

Observo que en estos cuadernos vengo hablando de 
mí más como poeta que como prosista, que es lo que 
luego he sido. La cosa me parece que tiene dos expli-
caciones. En principio, yo, como todo adolescente, iba 
para poeta (la poesía es la sombra clara de la edad) [...] 
La segunda explicación (si es que no se han perdido ya 
en estas digresiones) es que, efectivamente, en mí hay 
un fondo lírico insobornable (una lírica negra, hoy), y 
que mi órgano de comprender el mundo y los hombres 
es la antena delgada del poeta más que la lupa gorda 
de Balzac (Umbral, 1996, p. 134).

Un autocomentario, fino e inteligente —que tam-
bién sirve para marcar la senda a esos críticos aparen-
temente despreciados pero que de forma inevitable 
Umbral parece sentir que hundirán el escalpelo en sus 
textos—, acompaña multitud de reflexiones que pare-
cen exhalar el conocido aroma de una improvisación 
que no es tal. En todo caso, para Umbral autocomen-
tarse es también una técnica que llena páginas, que 
gana dinero, que cumple encargos y que despide a 

amigos muertos. Para valorar la poesía tienen un valor 
especial las palabras de Umbral cuando contrasta, en 
ese doble cierre de Cela: un cadáver exquisito, la pieza 
en prosa y los versos: 

También hago un poema que darán en el mismo pe-
riódico o en el suplemento cultural. Es curioso cómo le 
salen a uno los versos, los endecasílabos y los alejan-
drinos blancos, medidos, cuando no se tiene ni idea de 
lo que va a decir. La poesía se escribe mejor así. Con un 
mogollón de ideas en la cabeza es imposible organizar 
el endecasílabo, que no es sino la nada dibujada con 
una fina raya (Umbral, 2002/2003, pp. 213-214).

Las ideas previas para los artículos, para la prosa, y 
“cuando no se tiene ni idea de lo que va a decir” mejor 
confiar en la poesía medida, en los versos. Una duali-
dad muy reveladora. Como también lo es el comentario 
que antecede y sigue a un poema dedicado a Alberti y 
que “no lo he publicado ni se lo he enviado a él” y sin 
embargo se incluye en Diario de un escritor burgués, 
en un diario, “para que florezca o se seque entre las 
páginas del libro” (Umbral, 1979, p. 140).

4. PROSA Y VERSO EN MIS PARAÍSOS ARTIFICIALES

Más allá y más acá de la pasión de Umbral por la 
poesía, de la que es finísimo lector y complejo culti-
vador2, me interesa la mezcla de prosa y verso en Mis 
paraísos artificiales, texto genéricamente ambiguo que 
podría caber en el cajón de sastre del diario, no sé si 
más umbraliano que íntimo. El libro, oscurecido por 
la publicación un año antes del mítico texto Mortal y 
rosa, mantiene con el título más leído de Umbral una 
relación muy directa que ya he explorado y que per-
mite adelantar la fecha de composición del publicado 
más tarde sobre el diario (que algunos erróneamente 
consideran novela) de mayor prestigio (Díez, 2014). Sin 
embargo el uso de los poemas, en verso y prosa en uno 
y otro, permite aquilatar aún más la interesantísima re-
lación de ambos textos.

Mis paraísos artificiales debe el título al libro casi 
homónimo de Baudelaire, aunque nada más tiene en 
común con él (Baudelaire, 1978). Si a uno le pare-
cía “oiseux de faire un traité complet des excitants” 
y si al mismo tiempo declaraba en el “exorde” sus 
intenciones (“je veux faire un livre non pas de pure 
physiologie, mais surtout de morale”, p. 339), el tex-
to de Umbral camina por otros pasajes mucho más 
personales. El madrileño gusta de jugar abundante-
mente con citas y homenajes a otros autores y no 
solo en sus títulos (Buron-Brun, 2012). La motivación 
de la conexión en Mis paraísos artificiales podría 
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interpretarse como una oposición: frente a las dro-
gas que estudia el poeta francés Umbral propone su 
cuerpo y su biografía como elementos intoxicantes 
y de manera muy irónica “un inventario melancóli-
co de intimidades” (Umbral, 1976, p. 70), pero creo 
que no hace falta llegar tan lejos. Mis paraísos arti-
ficiales es una suerte de diario sin fechas, un libro 
muy personal, incluso dentro del socorrido adjetivo 
“umbraliano”, dominado por un intenso tono lírico 
repartido en sus sesenta piezas sin numerar. Estas 
son de dos tipos: a) siempre con cuatro páginas hay 
cuarenta y dos textos en prosa, cuya extensión viene 

a coincidir con la que tienen los artículos en otras 
compilaciones de textos umbralianos publicados an-
tes de la muerte de Franco (Umbral, 1973 y 1975, 
por ejemplo) y b) dieciocho poemas (once en prosa 
y siete en verso), entreverados en la prosa y marca-
dos tanto por la tipografía (los versos siempre van en 
cursiva) como por la extensión (los poemas en prosa 
ocupan una o dos páginas), tal y como recoge el cua-
dro siguiente (los Versos [V] y los Poemas en Prosa 
[PP] llevan entre paréntesis el número de versos o de 
líneas, entre comillas el primer verso/ línea y entre 
paréntesis otra vez el número de página):

5 PP (6) “Rubia, sentada en la luz, se transparenta a sí misma…” (23).

6 V (12) “Entre botellas ciegas, queso triste” (24).

9 PP (42) “Respirar en silencio este despojo, la lencería del sueño...” (33-34).

12 V (10) “Hay un sobrante de oro que ilumina las horas” (43). 

18 PP (17) “Hoy escribo con versos una carta de otoño ...” (64).

20 V (14) “Si supieras que hay frailes perdidos por el cielo” (69). 

24 PP (13) “Extendido entre tardes, lentas tipografías ...” (82)

25 PP (11) “En este cielo grande, todo de campo triste ...” (83) 

28 PP (11): “Quiero llenar de barcos la luz de la mañana...” (92). 

33 V (17) “Nada tomo del tiempo que pasa con estruendo” (109). 

35 PP (11) “Agosto es un caballo del color de lo cierto...” (114)

36 V (16) “En una playa muda, en un mar con desvanes ...” (115).

38 PP (10) “Amar un lento pelo, un resignado oro ...” (120).

41 V (9) “El tiempo zumba en la eternidad como lo azul zumba en el mar” (129).

42 PP (17) “En qué tardes de humo he venido a mi encuentro ...” (130).

45 V (8) “Mira, amor, a la estrella rota ya del invierno” (139).

59 PP (40) “Su capa marroquí, la chica va en su capa marroquí...” (192-193).

60 PP (10) “¿Qué buscas por la costa ciega de los inviernos...” (194).

Tanto por el número como por la distribución, Um-
bral deja claro en Mis paraísos artificiales que el uso 
del verso dista mucho de ser ocasional, a diferencia de 
su empleo más común en los libros anteriores y en los 
que seguirán; deja claro que no se trata solo de cerrar 
el libro con poesía (aquí lo hace con dos poemas en 
prosa); y deja también muy claro que la irrupción de 
los poemas no obedece como en otros libros a una 
facilidad versificadora irresistible: los dieciocho poe-
mas, en un libro saturado de lírica, suponen con todo 
un cambio, una variación, una ruptura o transición, 
una forma de aumentar el sentido lírico y al mismo 
tiempo un combate contra la monotonía de la acu-
mulación de piezas de idéntica factura. Por supuesto, 
también demuestran esos poemas que el autor es 

poeta: en prosa y en verso. Con la astucia de un escri-
tor muy fogueado, Umbral deja caer este comentario 
nada inocente al recordar a otro gran prosista y poeta: 
“Dice un verso de Borges, o una prosa, que todo ama-
necer nos finge un comienzo” (2001, p. 78). Un verso 
o una prosa se funden en su sentido lírico, pero en 
Mis paraísos artificiales Umbral está ensayando una 
técnica constructiva que no repetirá. Es verdad que 
las piezas que lo forman ya no son los artículos que 
agavilla en torno a un prólogo que predica la coheren-
cia (como en Umbral, 1973), sino piezas personales 
tan próximas a las que componen Mortal y rosa que 
podría suponerse que ambos libros salen de un mis-
mo proyecto, que ambos libros son inicialmente uno y 
que en algún momento Umbral divide para componer 
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uno en torno al hijo (y a su muerte, cuando los signos 
tuercen el ritmo alegre del canto a la vida) y otro en 
torno a uno mismo, a una infancia propia, sostenida-
mente alegre en medio de la melancolía. 

Los poemas de Mis paraísos artificiales sirven para 
pautar un necesario contraste en esa nueva técnica in-
tegradora: las piezas, de extensión tan uniforme como 
en los libros previos, ahora no tratan de la actualidad 
sino del yo diarístico que es también un yo lírico. En un 
auténtico tour de force, Umbral se propone variar una 
estructura muy rígida, pese a esos cambios temáticos, 
con la introducción de piezas breves gobernadas por 
el yo de un poeta. Pero la brevedad en otros diarios 
no garantiza la poeticidad. Así, cerca del final del Dia-
rio de un escritor burgués (acabado en 1977 como reza 
la última página) Umbral escribe un lunes de diciem-
bre: “Todo lo que no se puede anotar ni siquiera en un 
diario íntimo” (p. 233), lo que, pese a su brevedad no 
es un poema en prosa. Pero en estos años de intensa 
experimentación, en los años de la primera Transición, 
Umbral está reconvirtiendo aceleradamente la presen-
tación de sus libros, la composición de ellos, la estruc-
tura. Diario de un escritor burgués cubre un año (como 
el libro de Miguel Delibes Un año de mi vida, de 1972), 
con una cronología que renuncia a los números de cada 
día, pero no evita ni el mes ni el día de la semana. Cabe 
concluir que el texto consiste en anotaciones muy fre-
cuentes, pero no diarias, de enero a diciembre de 1977 
y esas anotaciones no están constreñidas por ninguna 
extensión predeterminada. Es un diario muy confesio-
nal, pero también en él cabe un poema, por supuesto 
en alejandrinos, doce alejandrinos: “Un sol igual que 
un arpa de oros sacrificados” (p. 172). No solo lo inclu-
ye Umbral (“me ha salido, hoy martes, de pronto este 
poema”), lo justifica por esa libertad ya conocida (“Éste 
lo paso al diario porque me gusta”), sino que se detie-
ne en distintas consideraciones sobre una inspiración 
menos accesible que otras (“no siempre puede uno es-
cribir alejandrinos, ni mucho menos”) y, lo que es para 
mí determinante, explica algo que parece fácilmente 
extensible a los dieciocho poemas de Mis paraísos ar-
tificiales: “¿Qué dice? Nada. Pero siento que me expre-
sa, que cuaja un instante triste de mi triste vida” (p. 
173). En Diario de un escritor burgués Umbral ensaya el 
modelo que va a perpetuar en su producción diarística 
posterior: prosa atada al día a día personal en la que 
caben escasos poemas, en prosa (“Ojos verdes” y “Ojos 
negros” se anotan el mismo día y suponen claramente 
un ejercicio motivado por los ojos de María Teresa en 
la cena del día previo, pp. 117-118), y en verso (“Alberti 
era una rosa grande de adolescencia”, pp. 141-142).

El uso sistemático de la alternancia de prosa y ver-
so que Umbral ensaya en Mis paraísos artificiales no 
vuelve a darse, al menos hasta donde yo sé. Esa técnica 
convierte al libro en único en la producción umbralia-
na y, al mismo tiempo, en una privilegiada atalaya para 
otear su relación con la poesía, mucho más allá y más 
acá del dirigismo que Umbral, como todo escritor de 
raza, despliega para manipular u “orientar” a sus lec-
tores y críticos en la dirección adecuada. Si todavía en 
Diario de un escritor burgués Umbral dice dudar entre 
prosa y verso y al mismo tiempo se decanta por la pro-
sa3, parece que en Mis paraísos artificiales el vencedor 
no era aún tan claro.

El humor que se asocia con la melancolía en un texto 
que se abre con una nariz (“Mi nariz es un poco gran-
de, un poco excesiva, y esto me creaba muchos trau-
mas cuando niño”) y que continúa con una memoria 
de cuarentón, se modula con poemas en prosa y en 
verso que tienden hacia una melancolía más pesimista 
(“como el desnudo lento de lo rojo / o el estandarte 
ciego / de la muerte”, p. 24; “hay una lenta prórroga de 
la nada en la nada, / por donde vago absorto, / sin au-
tobiografía”, p. 43; “quiero que el hondo niño, deslum-
brado y lejano, / viva en el relicario funeral de mi vida”, 
p. 109; “y las grietas del tiempo donde habita la nada”, 
p. 139), que a veces puede también enlazar con el hu-
mor de la prosa (“O en el grave peligro de que en la 
partitura / de Bach anide un grillo que se coma las ho-
jas”, p. 69) y que otras se vuelve una tonalidad múltiple 
(“Peinado a contrapelo, calzado de caminos, recorro 
las distancias póstumas de la vida y miro en las revis-
tas chicas de ombligo dulce como una flor inversa que 
florece hacia adentro: pálida celulosa de sus cuerpos 
turbados que pego en las paredes duras del solitario”, 
p. 82), con elementos físicos y femeninos que puede 
reconducirse con facilidad hacia una tristeza más viva 
(“Una muchacha que amo mientras el mar me mata”, 
p. 115) o un sentimiento ambiguo (“Cómo en un cuer-
po claro, de latitudes lentas, puede alumbrar el tiempo 
con tanta persistencia, por qué cuando amanece en-
tre unos muslos lúcidos la vida nos traspasa como una 
flor de hierro”, p. 120). No por casualidad el penúltimo 
poema, en prosa, es un poema largo a una muchacha 
misteriosa (“Rubia, la muchacha, largamente rubia, 
como un día, sólidamente rubia, como el tiempo...”, 
p. 192) desposeído de tristezas y melancolías, aunque, 
en esta doble conclusión poética, el poema en prosa 
final pretende ganar la profundidad de lo oscuro o de 
la nada (“[...] porque la vida es solo una variante inútil 
del azul y la nada. Ya te ha pasado todo, ya le has toma-
do al tiempo su lánguido cuchillo y su agresivo ramo. 
Puedes morir despacio, dejando que la noche tome en 
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tus ojos de oro forma definitiva”, 194), tan apto como 
conclusión que le sirve a García-Posada para cerrar su 
antología (Umbral, 1994, p. 318).

En 1976 Umbral no ha publicado un libro de poesía y 
quizá también hay en Mis paraísos artificiales algo de 
ensayo en este sentido. Resulta cuando menos curiosa 
la proporción de versos y poemas en prosa en Críme-
nes y baladas, nueve y veintiséis según el cómputo de 
García-Posada, frente al absoluto predominio del verso 
en los inéditos que se recogen en Umbral, 2009 (donde, 
en la fusión anticlásica, una de las piezas mezcla prosa 
y verso: “Poeta, ala de oxígeno”, pp. 249-250). Por otra 
parte hay que recordar la tendencia a la “metrifica-
ción” en Umbral (como ha estudiado Couceiro, 2012) 
y de la que en ocasiones presume el autor: “Por eso en 
estos versos, tardos como el ocaso, por eso en esta car-
ta, toda de alejandrinos —alejandrinos sordos, féretros 
cangilones—, anuncio ya el otoño con palabras noctur-
nas, y un amor que nos busca trémulo como un ciego” 
(Umbral, 1976, p. 64; el poema se abre, en prosa, con 
un alejandrino: “Hoy escribo con versos una carta de 
otoño”). En Mis paraísos artificiales, como después en 
Crímenes y baladas, domina el poema en prosa, quizá 
porque Umbral se siente más cómodo, aunque en mi 
opinión la razón estriba en la proximidad con otras pie-
zas, también en prosa, difíciles de definir. 

De algún modo Umbral retoma en Mis paraísos ar-
tificiales, seguramente sin saberlo, no tanto a Juan 
Ramón Jiménez como la vieja idea de los poetas que 
escriben las novelas pastoriles. Montemayor y Gil Polo, 
entre otros, ofrecen sus narraciones trufadas de ver-
sos, como una necesaria variación y como una doble 
publicación: una narración y un cancionero. En Umbral 
la idea de variación me parece evidente y el intento de 
un cancionero también. Además, como ocurre en Mon-
temayor, los versos y los poemas son sensiblemente in-
feriores a la prosa. Pero Umbral quiere demostrar que 
es poeta (como Montemayor y Gil Polo, mientras nadie 
discute que JRJ lo es) y se vale de ese tour de force de 
hacerlo en medio de su inconfundible prosa lírica. 

5. EVOLUCIONES Y CAMBIOS: DEL CANCIONERO A LA 
INTEGRACIÓN EN MORTAL Y ROSA

Los poemas proporcionan un sentido de la variación 
que también se da en Mortal y rosa, pero desde otra 
función diferente de la que domina en Mis paraísos 
artificiales: el diario más famoso de Umbral utiliza la 
poesía de una manera mucho más trabada con el texto 
en prosa. García-Posada habla de la “incorporación del 
discurso lírico”, pero de sus palabras se desprende que 
es radicalmente distinto del procedimiento de Mis pa-
raísos artificiales: “A veces se trata de ráfagas aisladas, 

pero otras son auténticos poemas, que pueden inclu-
so adoptar la forma del poema métrico, lo que sucede 
en tres ocasiones, o verterse en versos prosificados, lo 
que también ocurre y no de manera aislada” (Umbral, 
1975/1995, p. 28). Esta integración, en mi opinión, es 
un factor más para proponer una composición anterior 
de Mis paraísos artificiales, un argumento que debe 
añadirse a los ya expuestos (Díez, 2014). 

El cancionero de Mis paraísos artificiales sufre, a pesar 
de la inclusión de distintos poemas, una aniquilación en 
Mortal y rosa, donde los poemas en prosa indican una 
conciencia doble: de la calidad de los versos y de las po-
sibilidades de la integración. Mientras en Mis paraísos 
artificiales se trata de interludios líricos, en prosa y verso 
como se ha visto y con una distribución muy caprichosa 
que aún subraya más la conexión mucho más compleja 
con las piezas de cuatro páginas (incluso esa misma divi-
sión tan pautada, tan rígida, obliga a la ruptura irregular 
y esperable de los poemas), en Mortal y rosa los poemas 
en prosa están realmente integrados con el resto de las 
piezas que componen el diario, hasta el punto de que, 
como he explicado, Umbral puede recoger piezas en 
prosa lírica y auténticos poemas en prosa en Crímenes 
y baladas. Los poemas en prosa de Mortal y rosa siguen 
siendo piezas breves, pero aquí la relación temática es 
evidente por la introducción del sintagma “mi hijo” o 
“los niños”, de modo que el famoso “Estoy oyendo cre-
cer a mi hijo” (p. 84), así como “Octubre. Se perfecciona 
la redondez del mundo...” (p. 116) y “Miro a veces los 
días que pasan como huecos...” (p. 117, en alejandrinos 
según anota García-Posada) continúan el desarrollo cen-
tral de Mortal y rosa. Es verdad que el primero de los tres 
poemas en verso del libro (“Tu cuerpo es un hermoso 
fragmento”, p. 118) así como el tercero (“Abril canta”, p. 
188) recuerdan el uso y la factura de Mis paraísos artifi-
ciales, pero el segundo ya es otra cosa, como se aprecia 
desde el primer verso: “Hijo, salto que da el día” (p. 123). 
En otros claros poemas en prosa ocurre lo mismo, ya que 
incorporan siempre “mi hijo” (en “El tiempo es un caba-
llo que llora como una máquina sentimental…” y “Qué 
hoguera de sol, el mediodía, qué domingo de humo y 
aviones…”, pp. 124 y 128). Así, en el segundo libro, que 
se publica el primero, Umbral ensaya la técnica de un 
cancionero mucho más reducido e integrado de una 
manera más sólida y mucho más elegante en el discurrir 
de un diario que, además, se ha vuelto muchísimo más 
lírico. Queda así convertido en un experimento único y 
superado la composición de un cancionero que dialo-
gue de manera compleja con los mayoritarios textos en 
prosa deudores del artículo que componen Mis paraísos 
artificiales. El poeta y el prosista quedan soldados de una 
manera indisoluble en Mortal y rosa, también de forma 
única en la producción de Umbral.
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NOTAS
[1] Las ocho piezas incluyen una en verso, 

un poema en prosa y seis fragmentos 
de prosa poética, uno de ellos recor-
tado (“Y entre todo el desorden” tiene 
dos párrafos menos en Umbral, 1981, 
pp. 45-46).

[2] Leer “mucha poesía” no implica escribir 
poesía, aunque García-Posada parece 
creerlo así: “Leyó mucha poesía, sólo 

publicó alguna, pero para ninguno de 
quienes lo frecuentábamos ha sido una 
sorpresa la aparición post mortem de 
varias carpetas conteniendo alrededor 
de 300 poemas” (Umbral, 2009, p. 16).

[3] “Este poema, como otros que hago a 
veces, me plantea una vez más la eno-
josa cuestión de por qué no escribir 

en verso. Hay unos hallazgos que sólo 
da el verso. Pero está también lleno de 
recursos, de trucos. Prefiero el albur 
de la prosa. Es curioso cómo puede 
un escritor llegar a la madurez literaria 
sin haber elegido camino definitivo. 
Todavía no sé, en realidad, si lo mío es 
el ensayo, el poema, el artículo o qué” 
(Umbral, 1979, p. 142).
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