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RESUMEN: frente a toda la tradicion cldsica que aborrece la mez-
cla de prosa y verso, Umbral entrevera los poemas (en verso a
veces y también en prosa) dentro de su obra. Llena Umbral su ca-
mino literario con piezas poéticas que demuestren que es poeta,
que suplan su abandono de la poesia por mas productivas dedi-
caciones y que compongan una suerte de gigantesco cancionero
gue, muy significativamente, nunca quiso reunir. En Mis paraisos
artificiales el recurso es cuantitativa y cualitativamente distinto:
componer un cancionero Unico que alterne prosay verso al viejo
estilo renacentista, aunque Umbral prefiere entroncar con Juan
Ramon Jiménez. El recurso también se utiliza en Mortal y rosa,
en menor medida y con otras funciones.
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ABSTRACT: In contrast with the whole classical tradition that
abhors the mixture of prose and verse, Umbral mixes poems
(sometimes in verse and sometimes in prose) in his work.
Umbral filled his literary path with fragments of poetry showing
him to be a genuine poet; these pieces also serve to compensate
for his giving up poetry for more productive pursuits and to
compose a sort of giant songbook that, significantly, he never
wanted to compile. In Mis paraisos artificiales the technique is
quantitatively and qualitatively different: to organise a single
songbook that alternates prose and verse in the old Renaissance
style, although Umbral prefers to tie in with with Juan Ramoén
Jiménez. This technique is used in Mortal y rosa, to a lesser
extent and with other features.
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1. VERSO Y PROSA: ¢FUSION IMPOSIBLE?

Sorpresa es sin duda lo que provoca comprobar
como la supuesta ruptura de las normas clasicas que
define al Romanticismo no siempre va mucho mas alla
de un ingenuo planteamiento docente. Es lo que ocu-
rre con la mezcla de prosa y verso, uno de los grandes
horrores de la poética clasica. En la redefinicion de los
géneros o en el nacimiento de los mismos, que deberia
suceder tras la revolucidn romantica o tras la creacion
del Paradigma Romantico, no se suele cruzar la fronte-
ra que divide al verso de la prosa mas que en un pufia-
do de ocasiones. Es cierto que parte de la provocacion
gusta de esa mixtura, como en el drama romantico por
excelencia Don Alvaro o la fuerza del sino, pero en la
narrativa, sin embargo, el verso se mantiene tan aleja-
do de la prosa y la prosa del verso como cabria esperar
desde un planteamiento clasico.

¢Hay, acaso, una distancia infranqueable que impi-
de la fusion de ambos cauces? No del todo, como lo
demuestran unos pocos ejemplos. Ya en nuestra litera-
tura medieval el arcipreste de Hita inserta un sermon
en prosa en los preliminares de su Libro de buen amor
(“Intellectum tibi dabo...”) y, en la misma centuria, don
Juan Manuel no resiste la tentacién de recurrir al ver-
so en la conclusién de la cincuentena de relatos que
componen la primera parte de El conde Lucanor. Pero
es sin duda en los Siglos de Oro cuando se puede decir
que en algunos géneros narrativos el verso convive con
la prosa, supongo que naturalmente. La novela pasto-
ril se convierte en adalid de las mezclas, quizd como
deudora (en este sentido) de LArcadia de Sannazaro,
pero no es el Unico género novelesco que acude a la
prohibida mixtura (Diez, 1996). Lope, uno de los genios
de nuestro Barroco —época poco clasica—, se vale de
esa mezcla para componer un “prosimetro” de variada
descendencia (Pittel, 2011).

Pero, mas que estos lejanos e ilustres antecedentes,
lo que sorprende de verdad es la falta de continuidad
de estos experimentos en los dos siglos de Paradigma
Romantico. O quiza no sorprende tanto porque la no-
vela ha hallado en esos dos siglos un camino que pasa
por huir de la poesia: la novela es prosa, por mas que
pueda ser novela lirica. Prosa y solo prosa. Sin duda
hace falta cruzarse con un innovador, con un radical
innovador como Francisco Umbral, para hallar una
profunda mezcla de géneros o “hibridacién”, una mix-
tura que obedece a criterios tan personales como in-
sélitos (el caso de Avila, 2001, es también excepcional
por mas de un motivo). No pretendo insistir en que
las novelas de Umbral son muy peculiares (tanto que
para algunos no son novelas), ni en que el rétulo de
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“novela” que Umbral emplea en ellas solamente sirve
como reclamo comercial, ni me dedicaré a cantar las
bondades del diario mas o menos intimo que tanto
cultivd Umbral, ni siquiera me detendré en esa vieji-
sima consideracion que obliga al critico a decantarse
entre la prosa y el verso y a certificar que los buenos
prosistas no son poetas (recuérdese el caso de Cer-
vantes, que al menos en este asunto anticipa otras
repetidas valoraciones) o que los buenos poetas no
son prosistas (y aqui la lista es muy larga). Solo quiero
explorar el uso que Umbral hace del verso dentro de
sus textos en prosa y muy en particular en esa obra
privilegiada para adentrarse en este fendmeno de es-
tética y poética que es Mis paraisos artificiales.

2. POEMAS EN LA PROSA: EL CASO DE UMBRAL

La relacién de Umbral con la poesia no es simple.
Queda claro para cualquier lector que Umbral ha leido
mucho a muchos poetas, asi como que su prosa se vale
de un intenso lirismo, lo que es una de las notas mas
caracteristicas de su produccién. Algo menos evidente
y sin embargo muy importante es el deseo umbralia-
no de escribir versos. La primera publicacion exenta de
esos versos se realiza como antologia y en una editorial
auténticamente periférica. ¢Es la manera de cumplir
un deseo —publicar versos y ser, por tanto, poeta— vy,
al mismo tiempo, manifestar una intensa desconfian-
za hacia esa labor apartandola del centro del mundo
editorial o de lo que luego se llamara el “foco media-
tico”? Los Crimenes y baladas son la materializacion
de ese deseo umbraliano de ser visto como poeta,
pero también demuestran la inseguridad de no serlo
de la manera comunmente aceptada. En la pestafia
del volumen se constata que hay un poeta visible en
libros como Mortal y rosa y en los articulos, y se tra-
za una division capital cuando se anota que el libro es
“de poemas en verso y de poemas en prosa”. Ninguno
de ellos procede de Mis paraisos artificiales, pero va-
rios si estaban en Mortal y rosa: cinco, segun Garcia-
Posada (Umbral, 2009, p. 16), aunque en realidad son
ocho (Umbral, 1981, pp. 35-49 y Umbral, 1975/1995,
pp. 103-104, 119, 120, 123, 170, 174-175, 203 y 226)*.
Pero también los dos “poemas” siguientes en Crime-
nes y baladas proceden de un libro previo, aunque ni
Umbral ni Garcia-Posada lo indican: “Ayer, hijo, ya sa-
bes, era el dia de nuestro encuentro” (Umbral 1979,
pp. 208-209 y 1981, pp. 51-52) y “Solo he vivido cinco
afios de mi vida” (Umbral, 1979, p. 238 y 1981, p. 53).
Si ha sido Umbral el autor de la pestafia, pues en el
mundo editorial suele ocurrir que el autor redacte las
piezas de la cubierta y alrededores, la fascinacién por
Mortal y rosa no es solo asunto de los lectores o de la
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critica. Pero, mas importante es que Umbral se decida
a desgajar diez poemas, conectados directisimamente
con su hijo, de dos libros para incluirlos en esa anto-
logia que es Crimenes y baladas. La peculiar selecciéon
arroja interesantes cuestiones sobre lo que Umbral en-
tiende que es un poema en prosa y, de paso, confirma
mis ideas sobre la relacién de los dos diarios, Mortal y
rosay Diario de un escritor burgués, como he explicado
en otro lugar (Diez, 2014).

La publicacidn pdstuma de su obra poética (Umbral,
2009) no solo pone a disposicién de los lectores otros
textos, sino que incide en la misma cuestion: Umbral
no publica sus versos por diversos factores, cabe pen-
sar, como una casi congénita falta de tiempo en quien
tiene que ocuparse constantemente de la actualidad
en sus columnas, pero también por una manifiesta in-
seguridad o timidez. Que Umbral quiere ser poeta y de
algun modo lo es resulta poco discutible. Lo que debo
destacar ahora es como el prosista Umbral, el prosista
lirico Umbral, no se resiste a incorporar no ya el lirismo
sino los versos a sus libros en prosa.

Ese desgranar un rosario de poemas, ese desmiga-
jar su produccion, o quiza esa composicion ocasional
de versos se percibe en distintas ocasiones. En el libro
dedicado a Cela, otro prosista de calidad con una pecu-
liar relacion con la poesia, la pieza final es un poema:
“Profesor de energia” (“Qué grieta de hombre, treme-
dal caido”: Umbral, 2002/2003, pp. 219-220), lo que
demuestra, por un lado, la vieja confianza en la poesia
como la mejor forma de elegia y como el maximo ho-
menaje al difunto convertido en maestro (“Los parvu-
los de Espaia le recitan” es el verso final), pero, por
otro lado, afirma también una confianza en un cambio
de registro, de género y de tono, para cerrar un libro
que no ha sido el homenaje que los versos pretenden
hacer creer. De hecho Cela: un caddver exquisito tiene
un doble cierre, porque el “Epilogo” que antecede al
poema final también trata de la muerte, pero desde la
crénica. Casi veinte afios antes Umbral habia concluido
otro libro, muy distinto, con un poema: Fdbula del falo
(Umbral, 1985). El epilogo unico es aqui homoénimo
del libro y discurre a lo largo de 54 alejandrinos, quiza
el verso preferido por Umbral, tanto por su conexiéon
francesa como por una longitud mas cercana a la del
renglon de la prosa (“El falo como un ave que penetra
otros cielos”, pp. 141-43; Diez, 2009).

En la técnica del engastado de poemas en prosa que
atraviesa la produccidon umbraliana la dificultad para
detectar el poema se borra al marcarlo con una bre-
vedad caracteristica y al aislarlo de las otras piezas en
prosa con los tipicos espacios en blanco. Asi, en Ma-
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drid, tribu urbana el mas claro de los poemas en prosa
(y creo que el primero) despliega sus once lineas por
sorpresa bien avanzado el libro: “Este montdn de tiem-
po que ya somos toma a veces figura soleada, entre
enero y diciembre, una urna griega...” (Umbral, 2000,
p. 86). Unas cuantas paginas después aparece otro
(“Dolor y yo desnudos dentro de su automovil, en la
luna desenfocada de febrero...”, p. 145) y mas cerca del
final Umbral incluye un poema en verso (“Estatua de
oro joven”, p. 228) en la corta extensién habitual de
estos textos (23 versos en este caso). La libertad del
autor es manifiesta en la organizacién del libro, en los
temas que aborda, en la bendicién que el yo otorga a
una y a otros: la caprichosa inclusién de poemas, en
prosa o en verso, incide en esa poderosisima voluntad
que concede un estilo deslumbrante, pero también
muestra la necesidad de romper lo que podria perci-
birse como una cierta monotonia. Probablemente esas
rupturas poematicas también indican una concepcion
muy directa y una poesia poco elaborada, pues parece
que se escribe rapida y se inserta en medio de esa pro-
sa también rapida. El poema en verso de Madrid, tribu
urbana es un texto satirico sobre el dinero y dedicado
quiza a Villalonga. Su inclusidn atrae otro poema, muy
proximo, “A Inés” (“Toledo. / Vasija mora en mitad del
tiempo”, p. 237), con un verso menos. Ambas piezas,
tan cercanas en el espacio del libro, apoyan mi idea
de una escritura rapida, casi repentizada, y la de una
organizacién del texto sin un plan previo. Los poemas
reflejan en una escritura diaristica la versatilidad del
autor, pero también sefialan un camino dibujado no
por migajas de pan sino por poemas rapidamente com-
puestos, obrecillas casi caidas de las manos al estilo de
fray Luis de Ledn (aunque ahora en un sentido pleno),
textos que surgen un dia y que no seran recogidos nun-
ca en un libro de versos. Ocurre de manera clarisima en
otra de las obras centrales de Umbral, en Diario politico
y sentimental, un diario con todas las marcas formales.
En él aparecen dos poemas: uno dedicado a Caballero
Bonald, cuando trata de él (“Renaceres del hombre en
el silencio”, p. 213), y otro a Sara Montiel (“Sara esta
hecha de campo”, p. 272), un poema para leer en el
setenta cumpleaios de la artista y que Umbral confiesa
no haber leido entonces. En verso ambos, testimonian,
una vez mas, toda una producciéon poética que Umbral
no quiere recoger mas que integrada en obras en pro-
sa. Estos versos continian y completan de algin modo
el resto de su produccién diaria en prosa, de la que se
siente mucho mas seguro.

Sin embargo esta técnica se adapta a la textura
de cada libro y asi en uno de los considerados como
centrales de la produccion umbraliana y publicado
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justamente un afio después de Madrid, tribu urbana,
compuesto por entradas o textos realmente breves, el
lirismo concentrado de los poemas en prosa aparece
como menos necesario. Es verdad que alguno se lee
muy pronto (“Hoja de parra, otofio, candela del domin-
go, mi luz mientras escribo...”, Umbral, 2001, p. 26),
pero no es hasta bien avanzado el libro cuando esos
poemas aumentan su frecuencia, como ocurre tras
este que reproduzco completo: “Han venido a mi casa
dos palomas de barro. Tienen el color gris de los viajes.
Estan tomando posesion del mundo. Se acercan a la
fuente como a una gran pagoda. Y mi jardin se ensan-
cha cuando vuelan” (Umbral, 2001, p. 157). Si como
es de sobra sabido la prosa de Umbral es lirica, no por
eso sus textos dejan de incluir datos, fechas, nombres,
y la omnimoda actualidad. Sin embargo los poemas en
prosa son mucho mas liricos e intimistas y carecen de
toda esa “vida” para tener otra y son, ademas, muchi-
simo mas breves. La técnica umbraliana del contraste
entre el lirismo que la escritura de Umbral pone en lo
cotidiano y la concentrada vision lirica, a menudo in-
trospectiva, no necesita en Un ser de lejanias acudir al
Verso, quiza una ruptura mas importante e innecesaria
en un libro denso monocordemente en prosa.

Las fechas de publicacién de la extensa produccion
de Umbral pueden provocar ciertos desajustes en la
percepcion critica. Es lo que ocurre con Carta a mi
mujer, libro aparecido en 2008, pero redactado en
dos partes y en dos afios contiguos: 1985 y 1986. En
el volumen aparecen varios poemas en verso, textos
breves como es habitual. La colocacién demuestra
corresponderse con una distribucién caprichosa: co-
mienza bien mediado el libro (“Estamos entre bragas
y tomates”, p. 69) y sigue de varias formas a partir de
ese momento: con un poema en prosa (“Hay dias en
que la ingenuidad predomina en ti como el azul en
los vitrales...”, p. 74) y varios mas en verso (“Hoy es
sabado, cofio, y viene en el periddico”, p. 75; “La casa
era una balsa navegando en lo verde”, p. 81; “Cuando
llegue septiembre y se muera un racimo”, p. 85; “El
rojito ha venido, ahilado de hospitales”, p. 86; este ul-
timo poema tiene justo a continuacién una version en
prosa que se titula “Al revés” para corresponder con
“Al derecho” de la version metrificada: “Ya soy su pri-
sionero, soy de alguien...”, p. 87). La voluntad de jue-
go es evidente, lo que también es deseo de ruptura 'y
de afirmacion de la libertad creadora. Se percibe muy
bien en las dos versiones, en verso y prosa, de un mis-
mo poema, en las paginas seguidas que incluyen un
solo verso (pp. 108-117) y, de manera muy especial,
en una suerte de poética irdnica colocada justo tras el
primer poema, y de la que me ocupo enseguida.
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3. DE POETICA Y POETAS

Umbral es ultraconsciente de los recursos de su es-
critura y es también ultraconsciente de sus influencias
(de las que recibe al menos). Por eso, aqui y alla, trata
de su relacién con la poesia desde esa compleja masca-
ra literaria que viste en él la biografia:

cuando yo hacia poemas a lapiz en las tabernas de
provincias, sofiaba con la gloria, pero mi inexperien-
cia no sofié nunca con el dinero [...] Yo sdlo iba para
poeta puro, y el tiempo, la sociedad —esa cosa que
no entiendo—, el mercado, han convertido mi prosa
en instrumento de cambio [...] Iba para poeta solitario
y me he convertido, sin saber cdmo, en prosista bien
pagado, en dinero al portador, en cheque en blanco
(Umbral, 2001, pp. 73-74).

En Carta a mi mujer, justo antes del despliegue poé-
tico al que me he referido, Umbral inserta una sor-
prendente declaracién donde recoge a Juan Ramon
como el referente de sus mezclas de prosa y verso,
de modo que, tirando de ese hilo, parece que el ma-
drilefio quiere insistir en los modelos poéticos de sus
libros en prosa. Pero también se divierte criticando a
Cortazar y, de su mano, todo intento de normativa,
pues a la hora de hacer literatura todo vale, incluso
mezclar prosa y verso:

(Aqui iba a seguir hilando algunos poemas, pero leo
en Cortazar que no se deben hacer libros alternados
de poesia y prosa, porque eso, mas o menos, crea ma-
lestar en el lector, le obliga a funcionar, Maria, a distin-
tas temperaturas [...] Oviedo dijo de él que sus versos
son ‘conmovedoramente malos’. Y es verdad. Los mios
también [...] Sin embargo, item mas, y pese a todo, JRJ
hace Diario de poeta y mar alternando verso y prosa,
y el libro es unitario y fascinante/itinerante [...] Y lue-
go hizo otros varios asi y hasta pensé en poner toda
su poesia en prosa (habia escrito mucho mas en prosa
que en verso), y el almirante Carlos Martel, poeta malo
y andaluz, hizo un Platero donde resumia cada capitulo
juanramoniano en un soneto, qué disparate.

O sea que nunca se sabe, Maria, nunca se sabe)
(Umbral, 2008, p. 70).

El mismo Juan Ramon cierra su Diario de poeta y mar
reiterando que las 243 piezas que recoge el indice son
un “diario” (Jiménez, 1916/1955, p. 277). Sin embargo,
las diferencias con los diarios de Umbral son mas que
evidentes. Diez aifos después, en uno de sus libros mas
buscadamente biograficos, por mas que en Umbral to-
dos sus textos lo sean, en Los cuadernos de Luis Vives,
no solo se explica la querencia por imprimir en cursi-
va todos los poemas en verso (que no es otra que el
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uso de la cursiva en Juan Ramon: Umbral, 1996, p. 38),
sino que, en ese umbraliano rizar el rizo, el madrilefio
se decanta en la madurez por el poeta en prosa que
también es el onubense: “Hoy prefiero al Juan Ramon
en prosa, porque es menos sublime, y tengo siem-
pre en mi mesilla su Politica poética, bajo una navaja
abierta y eficacisima que guardo para los ladrones en
descampado” (Umbral, 1996, pp. 39-40). Por supues-
to, es inevitable que en la reconstruccion mitico-bio-
grafica apoyada en los “cuadernos” Umbral recupere
poemas de su juventud, convenientemente reescritos
para la ocasion. La publicacion de estos poemas cum-
ple una funcién muy distinta de las que he rastreado
en el apartado anterior. Ahora se trata de probar esos
inequivocos origenes poéticos de ese gran prosista
que es Umbral, y al mismo tiempo y de paso (como
siempre) Umbral va tejiendo ese peculiar cancionero
en verso repartido en buena parte de su centenar de
libros. Pero importa mds, como decia, poner esa poesia
al servicio de una explicacién, de modo que al primer
poema del libro (“Marzo es una capilla que entroniza
lo azul”, p. 38) le sigue la columna vertebral de este re-
trato literario: “este libro no narra sino la destruccion
de un poeta previa a la construccion de un prosista”
(p. 40). Hay otros tres poemas (“Muchacha”, pp. 50-51,
“Estoy entre desnudos y pistolas”, p. 58, y “Parque de
cisnes y oro”, p. 174), breves como casi siempre, y con
estos escasos hilos mas el plato fuerte de lo que cuenta
la prosa, el lector no puede sino obtener una idea cla-
risima sobre los cambios, sus razones y los fantasmas
gue no mueren:

Observo que en estos cuadernos vengo hablando de
mi mdas como poeta que como prosista, que es lo que
luego he sido. La cosa me parece que tiene dos expli-
caciones. En principio, yo, como todo adolescente, iba
para poeta (la poesia es la sombra clara de la edad) [...]
La segunda explicacion (si es que no se han perdido ya
en estas digresiones) es que, efectivamente, en mi hay
un fondo lirico insobornable (una lirica negra, hoy), y
que mi 6rgano de comprender el mundo y los hombres
es la antena delgada del poeta mas que la lupa gorda
de Balzac (Umbral, 1996, p. 134).

Un autocomentario, fino e inteligente —que tam-
bién sirve para marcar la senda a esos criticos aparen-
temente despreciados pero que de forma inevitable
Umbral parece sentir que hundiran el escalpelo en sus
textos—, acompaiia multitud de reflexiones que pare-
cen exhalar el conocido aroma de una improvisacion
que no es tal. En todo caso, para Umbral autocomen-
tarse es también una técnica que llena paginas, que
gana dinero, que cumple encargos y que despide a
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amigos muertos. Para valorar la poesia tienen un valor
especial las palabras de Umbral cuando contrasta, en
ese doble cierre de Cela: un caddver exquisito, la pieza
en prosa y los versos:

También hago un poema que daran en el mismo pe-
riddico o en el suplemento cultural. Es curioso como le
salen a uno los versos, los endecasilabos y los alejan-
drinos blancos, medidos, cuando no se tiene ni idea de
lo que va a decir. La poesia se escribe mejor asi. Con un
mogollén de ideas en la cabeza es imposible organizar
el endecasilabo, que no es sino la nada dibujada con
una fina raya (Umbral, 2002/2003, pp. 213-214).

Las ideas previas para los articulos, para la prosa, y
“cuando no se tiene ni idea de lo que va a decir” mejor
confiar en la poesia medida, en los versos. Una duali-
dad muy reveladora. Como también lo es el comentario
que antecede y sigue a un poema dedicado a Alberti y
que “no lo he publicado ni se lo he enviado a él” y sin
embargo se incluye en Diario de un escritor burgués,
en un diario, “para que florezca o se seque entre las
paginas del libro” (Umbral, 1979, p. 140).

4. PROSA Y VERSO EN MIS PARAISOS ARTIFICIALES

Mas alla y mas aca de la pasion de Umbral por la
poesia, de la que es finisimo lector y complejo culti-
vador?, me interesa la mezcla de prosa y verso en Mis
paraisos artificiales, texto genéricamente ambiguo que
podria caber en el cajon de sastre del diario, no sé si
mas umbraliano que intimo. El libro, oscurecido por
la publicacién un afio antes del mitico texto Mortal y
rosa, mantiene con el titulo mas leido de Umbral una
relacién muy directa que ya he explorado y que per-
mite adelantar la fecha de composicién del publicado
mas tarde sobre el diario (que algunos erréneamente
consideran novela) de mayor prestigio (Diez, 2014). Sin
embargo el uso de los poemas, en verso y prosa en uno
y otro, permite aquilatar ain mas la interesantisima re-
laciéon de ambos textos.

Mis paraisos artificiales debe el titulo al libro casi
homaonimo de Baudelaire, aunque nada mas tiene en
comun con él (Baudelaire, 1978). Si a uno le pare-
cia “oiseux de faire un traité complet des excitants”
y si al mismo tiempo declaraba en el “exorde” sus
intenciones (“je veux faire un livre non pas de pure
physiologie, mais surtout de morale”, p. 339), el tex-
to de Umbral camina por otros pasajes mucho mas
personales. El madrilefio gusta de jugar abundante-
mente con citas y homenajes a otros autores y no
solo en sus titulos (Buron-Brun, 2012). La motivacién
de la conexion en Mis paraisos artificiales podria
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interpretarse como una oposicidn: frente a las dro-
gas que estudia el poeta francés Umbral propone su
cuerpo y su biografia como elementos intoxicantes
y de manera muy irénica “un inventario melancoli-
co de intimidades” (Umbral, 1976, p. 70), pero creo
gue no hace falta llegar tan lejos. Mis paraisos arti-
ficiales es una suerte de diario sin fechas, un libro
muy personal, incluso dentro del socorrido adjetivo
“umbraliano”, dominado por un intenso tono lirico
repartido en sus sesenta piezas sin numerar. Estas
son de dos tipos: a) siempre con cuatro paginas hay
cuarenta y dos textos en prosa, cuya extensién viene

a coincidir con la que tienen los articulos en otras
compilaciones de textos umbralianos publicados an-
tes de la muerte de Franco (Umbral, 1973 y 1975,
por ejemplo) y b) dieciocho poemas (once en prosa
y siete en verso), entreverados en la prosa y marca-
dos tanto por la tipografia (los versos siempre van en
cursiva) como por la extensiéon (los poemas en prosa
ocupan una o dos pdginas), tal y como recoge el cua-
dro siguiente (los Versos [V] y los Poemas en Prosa
[PP] llevan entre paréntesis el nimero de versos o de
lineas, entre comillas el primer verso/ linea y entre
paréntesis otra vez el nimero de pagina):

5 PP (6) “Rubia, sentada en la luz, se transparenta a si misma...” (23).

6V (12) “Entre botellas ciegas, queso triste” (24).

9 PP (42) “Respirar en silencio este despojo, la lenceria del suefio...” (33-34).

12 V (10) “Hay un sobrante de oro que ilumina las horas” (43).

18 PP (17) “Hoy escribo con versos una carta de otofio ...” (64).

20V (14) “Si supieras que hay frailes perdidos por el cielo” (69).

24 PP (13) “Extendido entre tardes, lentas tipografias ...” (82)

25 PP (11) “En este cielo grande, todo de campo triste ...” (83)

28 PP (11): “Quiero llenar de barcos la luz de la mafiana...” (92).

33V (17) “Nada tomo del tiempo que pasa con estruendo” (109).

35 PP (11) “Agosto es un caballo del color de lo cierto...” (114)

36 V (16) “En una playa muda, en un mar con desvanes ...” (115).

38 PP (10) “Amar un lento pelo, un resignado oro ...” (120).

41V (9) “El tiempo zumba en la eternidad como lo azul zumba en el mar” (129).

42 PP (17) “En qué tardes de humo he venido a mi encuentro ...” (130).

45V (8) “Mira, amor, a la estrella rota ya del invierno” (139).

59 PP (40) “Su capa marroqui, la chica va en su capa marroqui...” (192-193).

60 PP (10) “¢Qué buscas por la costa ciega de los inviernos...” (194).

Tanto por el nimero como por la distribucién, Um-
bral deja claro en Mis paraisos artificiales que el uso
del verso dista mucho de ser ocasional, a diferencia de
su empleo mas comun en los libros anteriores y en los
que seguiran; deja claro que no se trata solo de cerrar
el libro con poesia (aqui lo hace con dos poemas en
prosa); y deja también muy claro que la irrupciéon de
los poemas no obedece como en otros libros a una
facilidad versificadora irresistible: los dieciocho poe-
mas, en un libro saturado de lirica, suponen con todo
un cambio, una variacion, una ruptura o transicién,
una forma de aumentar el sentido lirico y al mismo
tiempo un combate contra la monotonia de la acu-
mulacién de piezas de idéntica factura. Por supuesto,
también demuestran esos poemas que el autor es
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poeta: en prosa y en verso. Con la astucia de un escri-
tor muy fogueado, Umbral deja caer este comentario
nada inocente al recordar a otro gran prosista y poeta:
“Dice un verso de Borges, o una prosa, que todo ama-
necer nos finge un comienzo” (2001, p. 78). Un verso
0 una prosa se funden en su sentido lirico, pero en
Mis paraisos artificiales Umbral esta ensayando una
técnica constructiva que no repetird. Es verdad que
las piezas que lo forman ya no son los articulos que
agavilla en torno a un prélogo que predica la coheren-
cia (como en Umbral, 1973), sino piezas personales
tan préximas a las que componen Mortal y rosa que
podria suponerse que ambos libros salen de un mis-
mo proyecto, que ambos libros son inicialmente unoy
que en algiin momento Umbral divide para componer
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uno en torno al hijo (y a su muerte, cuando los signos
tuercen el ritmo alegre del canto a la vida) y otro en
torno a uno mismo, a una infancia propia, sostenida-
mente alegre en medio de la melancolia.

Los poemas de Mis paraisos artificiales sirven para
pautar un necesario contraste en esa nueva técnica in-
tegradora: las piezas, de extension tan uniforme como
en los libros previos, ahora no tratan de la actualidad
sino del yo diaristico que es también un yo lirico. En un
auténtico tour de force, Umbral se propone variar una
estructura muy rigida, pese a esos cambios tematicos,
con la introduccién de piezas breves gobernadas por
el yo de un poeta. Pero la brevedad en otros diarios
no garantiza la poeticidad. Asi, cerca del final del Dia-
rio de un escritor burgués (acabado en 1977 como reza
la ultima pagina) Umbral escribe un lunes de diciem-
bre: “Todo lo que no se puede anotar ni siquiera en un
diario intimo” (p. 233), lo que, pese a su brevedad no
es un poema en prosa. Pero en estos afios de intensa
experimentacion, en los afios de la primera Transicion,
Umbral esta reconvirtiendo aceleradamente la presen-
tacion de sus libros, la composicién de ellos, la estruc-
tura. Diario de un escritor burgués cubre un afio (como
el libro de Miguel Delibes Un afio de mi vida, de 1972),
con una cronologia que renuncia a los nimeros de cada
dia, pero no evita ni el mes ni el dia de la semana. Cabe
concluir que el texto consiste en anotaciones muy fre-
cuentes, pero no diarias, de enero a diciembre de 1977
y esas anotaciones no estan constrefiidas por ninguna
extensién predeterminada. Es un diario muy confesio-
nal, pero también en él cabe un poema, por supuesto
en alejandrinos, doce alejandrinos: “Un sol igual que
un arpa de oros sacrificados” (p. 172). No solo lo inclu-
ye Umbral (“me ha salido, hoy martes, de pronto este
poema”), lo justifica por esa libertad ya conocida (“Este
lo paso al diario porque me gusta”), sino que se detie-
ne en distintas consideraciones sobre una inspiracion
menos accesible que otras (“no siempre puede uno es-
cribir alejandrinos, ni mucho menos”) y, lo que es para
mi determinante, explica algo que parece facilmente
extensible a los dieciocho poemas de Mis paraisos ar-
tificiales: “éQué dice? Nada. Pero siento que me expre-
sa, que cuaja un instante triste de mi triste vida” (p.
173). En Diario de un escritor burgués Umbral ensaya el
modelo que va a perpetuar en su produccion diaristica
posterior: prosa atada al dia a dia personal en la que
caben escasos poemas, en prosa (“Ojos verdes” y “Ojos
negros” se anotan el mismo dia y suponen claramente
un ejercicio motivado por los ojos de Maria Teresa en
la cena del dia previo, pp. 117-118), y en verso (“Alberti
era una rosa grande de adolescencia”, pp. 141-142).
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El uso sistemdtico de la alternancia de prosa y ver-
so que Umbral ensaya en Mis paraisos artificiales no
vuelve a darse, al menos hasta donde yo sé. Esa técnica
convierte al libro en Unico en la produccion umbralia-
nay, al mismo tiempo, en una privilegiada atalaya para
otear su relacion con la poesia, mucho mas alla y mas
aca del dirigismo que Umbral, como todo escritor de
raza, despliega para manipular u “orientar” a sus lec-
tores y criticos en la direccidon adecuada. Si todavia en
Diario de un escritor burgués Umbral dice dudar entre
prosa y verso y al mismo tiempo se decanta por la pro-
sa®, parece que en Mis paraisos artificiales el vencedor
no era aun tan claro.

El humor que se asocia con la melancolia en un texto
que se abre con una nariz (“Mi nariz es un poco gran-
de, un poco excesiva, y esto me creaba muchos trau-
mas cuando nifio”) y que continlla con una memoria
de cuarentén, se modula con poemas en prosa y en
verso que tienden hacia una melancolia mas pesimista
(“como el desnudo lento de lo rojo / o el estandarte
ciego / de la muerte”, p. 24; “hay una lenta prérroga de
la nada en la nada, / por donde vago absorto, / sin au-
tobiografia”, p. 43; “quiero que el hondo nifio, deslum-
brado y lejano, / viva en el relicario funeral de mi vida”,
p. 109; “y las grietas del tiempo donde habita la nada”,
p. 139), que a veces puede también enlazar con el hu-
mor de la prosa (“O en el grave peligro de que en la
partitura / de Bach anide un grillo que se coma las ho-
jas”, p. 69) y que otras se vuelve una tonalidad multiple
(“Peinado a contrapelo, calzado de caminos, recorro
las distancias pdstumas de la vida y miro en las revis-
tas chicas de ombligo dulce como una flor inversa que
florece hacia adentro: pdlida celulosa de sus cuerpos
turbados que pego en las paredes duras del solitario”,
p. 82), con elementos fisicos y femeninos que puede
reconducirse con facilidad hacia una tristeza mas viva
(“Una muchacha que amo mientras el mar me mata”,
p. 115) o un sentimiento ambiguo (“Cémo en un cuer-
po claro, de latitudes lentas, puede alumbrar el tiempo
con tanta persistencia, por qué cuando amanece en-
tre unos muslos lucidos la vida nos traspasa como una
flor de hierro”, p. 120). No por casualidad el penultimo
poema, en prosa, es un poema largo a una muchacha
misteriosa (“Rubia, la muchacha, largamente rubia,
como un dia, sélidamente rubia, como el tiempo..”,
p. 192) desposeido de tristezas y melancolias, aunque,
en esta doble conclusién poética, el poema en prosa
final pretende ganar la profundidad de lo oscuro o de
la nada (“[...] porque la vida es solo una variante inutil
del azul y la nada. Ya te ha pasado todo, ya le has toma-
do al tiempo su languido cuchillo y su agresivo ramo.
Puedes morir despacio, dejando que la noche tome en
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tus ojos de oro forma definitiva”, 194), tan apto como
conclusiéon que le sirve a Garcia-Posada para cerrar su
antologia (Umbral, 1994, p. 318).

En 1976 Umbral no ha publicado un libro de poesia y
quiza también hay en Mis paraisos artificiales algo de
ensayo en este sentido. Resulta cuando menos curiosa
la proporcidn de versos y poemas en prosa en Crime-
nes y baladas, nueve y veintiséis segun el computo de
Garcia-Posada, frente al absoluto predominio del verso
en los inéditos que se recogen en Umbral, 2009 (donde,
en la fusidn anticlasica, una de las piezas mezcla prosa
y verso: “Poeta, ala de oxigeno”, pp. 249-250). Por otra
parte hay que recordar la tendencia a la “metrifica-
cién” en Umbral (como ha estudiado Couceiro, 2012)
y de la que en ocasiones presume el autor: “Por eso en
estos versos, tardos como el ocaso, por eso en esta car-
ta, toda de alejandrinos —alejandrinos sordos, féretros
cangilones—, anuncio ya el otofio con palabras noctur-
nas, y un amor que nos busca trémulo como un ciego”
(Umbral, 1976, p. 64; el poema se abre, en prosa, con
un alejandrino: “Hoy escribo con versos una carta de
otofio”). En Mis paraisos artificiales, como después en
Crimenes y baladas, domina el poema en prosa, quiza
porque Umbral se siente mas cémodo, aunque en mi
opinion la razén estriba en la proximidad con otras pie-
zas, también en prosa, dificiles de definir.

De algiin modo Umbral retoma en Mis paraisos ar-
tificiales, seguramente sin saberlo, no tanto a Juan
Ramon Jiménez como la vieja idea de los poetas que
escriben las novelas pastoriles. Montemayor y Gil Polo,
entre otros, ofrecen sus narraciones trufadas de ver-
S0s, COMO una necesaria variacion y como una doble
publicacion: una narracion y un cancionero. En Umbral
la idea de variacion me parece evidente y el intento de
un cancionero también. Ademas, como ocurre en Mon-
temayor, los versos y los poemas son sensiblemente in-
feriores a la prosa. Pero Umbral quiere demostrar que
es poeta (como Montemayor y Gil Polo, mientras nadie
discute que JRJ lo es) y se vale de ese tour de force de
hacerlo en medio de su inconfundible prosa lirica.

5. EVOLUCIONES Y CAMBIOS: DEL CANCIONERO A LA
INTEGRACION EN MORTAL Y ROSA

Los poemas proporcionan un sentido de la variacién
que también se da en Mortal y rosa, pero desde otra
funcion diferente de la que domina en Mis paraisos
artificiales: el diario mas famoso de Umbral utiliza la
poesia de una manera mucho mas trabada con el texto
en prosa. Garcia-Posada habla de la “incorporacion del
discurso lirico”, pero de sus palabras se desprende que
es radicalmente distinto del procedimiento de Mis pa-
raisos artificiales: “A veces se trata de rafagas aisladas,
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pero otras son auténticos poemas, que pueden inclu-
so adoptar la forma del poema métrico, lo que sucede
en tres ocasiones, o verterse en versos prosificados, lo
que también ocurre y no de manera aislada” (Umbral,
1975/1995, p. 28). Esta integracién, en mi opinidn, es
un factor mas para proponer una composicion anterior
de Mis paraisos artificiales, un argumento que debe
afiadirse a los ya expuestos (Diez, 2014).

El cancionero de Mis paraisos artificiales sufre, a pesar
de la inclusion de distintos poemas, una aniquilacion en
Mortal y rosa, donde los poemas en prosa indican una
conciencia doble: de la calidad de los versos y de las po-
sibilidades de la integracidon. Mientras en Mis paraisos
artificiales se trata de interludios liricos, en prosa y verso
como se ha visto y con una distribucion muy caprichosa
que aun subraya mas la conexion mucho mas compleja
con las piezas de cuatro paginas (incluso esa misma divi-
sion tan pautada, tan rigida, obliga a la ruptura irregular
y esperable de los poemas), en Mortal y rosa los poemas
en prosa estan realmente integrados con el resto de las
piezas que componen el diario, hasta el punto de que,
como he explicado, Umbral puede recoger piezas en
prosa lirica y auténticos poemas en prosa en Crimenes
y baladas. Los poemas en prosa de Mortal y rosa siguen
siendo piezas breves, pero aqui la relacion tematica es
evidente por la introduccion del sintagma “mi hijo” o
“los ninos”, de modo que el famoso “Estoy oyendo cre-
cer a mi hijo” (p. 84), asi como “Octubre. Se perfecciona
la redondez del mundo...” (p. 116) y “Miro a veces los
dias que pasan como huecos...” (p. 117, en alejandrinos
segln anota Garcia-Posada) contintan el desarrollo cen-
tral de Mortal y rosa. Es verdad que el primero de los tres
poemas en verso del libro (“Tu cuerpo es un hermoso
fragmento”, p. 118) asi como el tercero (“Abril canta”, p.
188) recuerdan el uso y la factura de Mis paraisos artifi-
ciales, pero el segundo ya es otra cosa, como se aprecia
desde el primer verso: “Hijo, salto que da el dia” (p. 123).
En otros claros poemas en prosa ocurre lo mismo, ya que
incorporan siempre “mi hijo” (en “El tiempo es un caba-
llo que llora como una maquina sentimental...” y “Qué
hoguera de sol, el mediodia, qué domingo de humo y
aviones...”, pp. 124 y 128). Asi, en el segundo libro, que
se publica el primero, Umbral ensaya la técnica de un
cancionero mucho mas reducido e integrado de una
manera mas solida y mucho mas elegante en el discurrir
de un diario que, ademas, se ha vuelto muchisimo mas
lirico. Queda asi convertido en un experimento Unico y
superado la composicién de un cancionero que dialo-
gue de manera compleja con los mayoritarios textos en
prosa deudores del articulo que componen Mis paraisos
artificiales. El poetay el prosista quedan soldados de una
manera indisoluble en Mortal y rosa, también de forma
Unica en la produccién de Umbral.
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NOTAS

[1] Las ocho piezas incluyen una en verso,
un poema en prosa y seis fragmentos
de prosa poética, uno de ellos recor-
tado (“Y entre todo el desorden” tiene
dos parrafos menos en Umbral, 1981,
pp. 45-46).

[2] Leer “mucha poesia” no implica escribir
poesia, aunque Garcia-Posada parece
creerlo asi: “Leyd mucha poesia, sélo
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