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RESUMEN: Los peores enemigos de Francisco Umbral recono-
cen su capacidad para crear un discurso lingliistico innovador
tanto en sus textos autobiograficos, autoficcionales, ficcionales
o periodisticos. Entre los 14 textos publicados durante la dé-
cada 2000-2010 por Francisco Umbral, dos solamente pueden
considerarse como pertenecientes stricto sensu a la prosa na-
rrativa: son dos novelas, El socialista sentimental (2000) y Los
metales nocturnos (2003), a los que hay que afiadir, ademas
de las columnas en prensa, un diario intimo, Un ser de lejanias
(2001), y un libro péstumo, Carta a mi mujer, que aparente-
mente Umbral escribié en los afios 80 y que se publicd en 2008.
Es precisamente en estos textos supuestamente narrativos
donde observamos una marcada tendencia hacia un discurso
esencialmente lirico. Nos centraremos esencialmente en este
libro péstumo en el cual observamos una gran fuerza poética.
En este discurso dirigido a su esposa Maria Espafia, Umbral da
muestra de una gran capacidad de creacidn en lo que se puede
considerar como un testamento que da una imagen muy distin-
ta de la relacidn del escritor con su esposa.
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ABSTRACT: Even Francisco Umbral’s worst enemies acknowledge
his talent for innovative linguistic discourse when writing texts
of various kinds - autobiography, autofiction, prose fiction or
journalism. Among the 14 texts Francisco Umbral published
between 2000 and 2010, only two can be considered prose
fiction stricto sensu — his novels El socialista sentimental
(2000) and Los metales nocturnos (2003), while the rest of his
production at the time included his columns in newspapers, his
private diary, Un ser de lejanias (2001) and his Carta a mi mujer,
which Umbral apparently wrote in the 1980s but was published
in 2008 after his death. In these supposedly narrative texts, it
is possible to pinpoint a tendency towards lyricism. From this
point of view, this article will focus on the aforementioned
posthumous work as an example of lyrical discourse. Addressed
to his wife Maria Espafia, in this letter Umbral achieves a high
degree of creativity and manages to produce what might be
easily taken as a testament where he offers a unique depiction
of his relationship with his wife.
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La relacién de Francisco Umbral con la critica e in-
cluso con la opinidn, sobre todo la de los que no lo
leian, ha sido siempre ambigua, problematica, conta-
minada por equivocos, polémicas a veces fomentadas
por la actitud provocativa del mismo autor o sencilla-
mente injustas. Su personalidad invasora, a menudo
vanidosa, o por lo menos consciente del valor de su
obra, provoco odios poco comprensibles para un ob-
servador extranjero. Pero algo que todos los criticos
o lectores reconocen es la calidad de su discurso lin-
glistico, el valor de su creacion verbal, incluso en sus
columnas periodisticas que él mismo veia “entre la
politica y la poética” (Umbral, 1993, p. 218).

El problema se vuelve mas delicado todavia cuan-
do se focaliza la atencion sobre la relacidn singular de
Umbral con su propia esposa, Maria Espafia. En este
caso, las acusaciones de machismo, cinismo o vulgari-
dad llegan a su paroxismo. Es evidente que la aparente
ausencia de sumujer en su obray en sus declaraciones
publicas por una parte, y por otra, la confesién impu-
dica, el exhibicionismo y el relato detallado y crudo de
sus aventuras amorosas y eroticas con otras mujeres,
parecen reforzar esa interpretacidn tajante que hace
de Umbral un Don Juan inmoral. Sin embargo, Carta
a mi mujer, obra inédita publicada en 2008, unos me-
ses después de la muerte del escritor en 2007, pero
redactada en 1985 y 19867, retine esos dos aspectos
fundamentales en Umbral: un lirismo que domina en
este libro hibrido entre diario intimo, crénica familiar
y poesia pura, y un homenaje a la mujer a través de
su propia esposa, hasta tal punto que Pere Gimferrer
lo considera como «una metafora de la vida de una
pareja en la madurez» (Umbral, 2008, p. 7).

Se sabe, gracias a la investigacién de Anna Caballé
(Caballé, 2004), que Francisco Umbral nacié en Ma-
drid en mayo de 1932 y que era hijo natural de Ana
Maria Pérez Martinez. Su madre, que vivia en Valla-
dolid, tuvo a ese hijo después de una relacién con un
hombre casado, en la época de libertad de costumbres
que reinaba en Espafia con la llegada de la Segunda
Republica. Umbral es el hijo de esa revolucién sexual.
Umbral, tan propenso a manifestar su intimidad, ocul-
t6 siempre las condiciones reales de su nacimiento y
guardo ese secreto, probando asi que, para él, era una
herida profunda que lo marcé durante toda su vida.

De hecho no conocid a su padre y fue criado du-
rante cinco afios por la familia de su madre. Llegdé a
Valladolid en 1936 y vivid ya con su madre, huérfano
de su padre. No se puede entender la actitud de Um-
bral adulto si no se considera ese traumatismo infan-
til, agravado mas tarde por la muerte repentina de su
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propio hijo. Umbral va a vivir su destino de escritor
famoso entre esas dos maldiciones intimas. Maria Es-
pafia estd en el centro de las dos heridas. De ahi el
deseo de Umbral, ya maduro, de rendir un homenaje
a la persona que aparece asociada a su adolescencia,
liberada de una infancia solitaria, y a su hijo muerto.

Espafia Suarez Garrido, por su parte, nacié en marzo
de 1936 en Santa Eulalia de Tabara, al norte de Za-
mora. Su padre, republicano sincero, la bautiza como
Espafia a raiz de la euforia de la victoria de los republi-
canos, que va a cortar dramdticamente la guerra civil.
La familia se traslada a Valladolid en 1947.

LOS NOVIOS DE VALLADOLID

Ahi se van a encontrar los dos jovenes en los afios
cincuenta. Sus dos testimonios coinciden: formaban
parte del mismo grupo de amigos y Espafia era una de
las chicas con las que iban a remar en el rio Pisuerga.
Lo que confirma su mujer en una entrevista a E/ Nor-
te de Castilla en agosto de 2009. Se conocieron en la
Acera de Recoletos que era entonces el paseo de la
juventud vy, segun ella, Paco venia a buscarla todos los
dias a la salida del Instituto.

Después, sin casi darnos cuenta, empezamos a ir
al Pinar a merendar casi todos los fines de semana. Y
los sdbados por la tarde, al cine que habia en el Tea-
tro Calderdn. No sé. Creo que no hubo un momento
concreto en el que se declaré. Todo fue poco a poco
y la cosa se fue decantando. Hasta que al final dimos
por sentado que ya estdbamos saliendo juntos (Sua-
rez Garrido, 29 agosto 2009).

Estos datos son fundamentales para entender su
relacion: se hacen pues novios muy jévenes y cuando
se casan en septiembre de 1959, en la Iglesia San Mar-
tin de Valladolid, Paco tiene 27 afios y Espafia 23. Por
esas fechas, él estd completamente huérfano, ya que
su madre ha muerto en 1953. Ha empezado su carrera
de periodista, discretamente en la emisora La Voz de
Ledn donde es responsable de un programa nocturno.
No se puede decir, por lo tanto, que ella se case, por
interés, con el famoso que sera Umbral a partir de los
afnos 65. Como viaje de novios van a visitar la dehesa
de Requejo, zona donde vivian los abuelos de Maria
Espafia. Umbral se refiere a esa estancia en un frag-
mento del Diario de un escritor burgués:

Paseo con E entre las jaras. La jara es el olor de su
infancia, la planta de su vida. Estuvo de nifia en una
dehesa zamorana y lleva en la memoria y en la pitui-
taria un perfume de jaras. Hace muchos afios me llevo
a aquella dehesa [...] Ahora me da a oler la flor de la
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jara. Pienso que todo el mundo vive sobre una textura
interior de caracter lirico. A todos nos condiciona un
fragmento de paraiso entrevivido en la infancia, y que
luego la memoria ha convertido en paraiso absoluto,
magnificandolo. Lo que la jara es para E., lo es para mi
cierto frio helado de mi calle al norte, en la infancia
(Umbral, 1979a, pp. 102-103).

Podemos observar el pudor de Umbral que da so-
lamente la primera letra, E, sacada del nombre de su
mujer y vemos sobre todo cdmo la asocia, en su re-
cuerdo, con mucha ternura, a un elemento natural, la
jara y su perfume, simbolos de la pureza de la infan-
cia. En Carta a mi mujer ese pudor desaparece y ahora
la llama Maria, si bien sigue asociandola con la jara:

Ropas que huelen a tu perfume y, por debajo, a esa
cosa zamorana de infancia y jara que es tu alma (Um-
bral, 2008, p. 169).

En esa época de su vida que cree acabada, Umbral
recuerda con ternura a:

[...] aquella nifia de provincias, con calcetines blan-
cos, zapatos altos de su hermana mayor y andares de
cabra trabada (Umbral, 2008, p. 18).

Maria Espafia se va a quedar con él hasta su muerte,
0 sea 48 afios de vida comun y estuvo a su lado en
los momentos de alegrias o de dificultad, por culpa
de una salud algo fragil. Incluso, durante los ultimos
afios, Paco le dictaba su columna diaria. A la periodis-
ta Emma Rodriguez que le preguntaba si fue facil estar
al lado de una personalidad tan fuerte, Maria Espafia
contesto:

No, yo misma me coloqué un poco a la sombra pero
no me senti en ningin momento en inferioridad de
condiciones, tal vez porque él siempre me llevo a su
lado y contdé conmigo, al margen de los amores que
haya podido tener (Rodriguez, 21 diciembre 2007).

Hay una paradoja en Umbral: por una parte, confie-
sa a Martinez Rico que el matrimonio no le cambid la
vida, pero si el nacimiento de un hijo y luego la muer-
te de este nifo. Es que no creia en la institucion del
matrimonio que era, para él, un disparate: “un hom-
bre y una mujer no estan hechos para vivir juntos, eso
es una gilipollez” (Martinez Rico, 2001, 22). De ahi su
vision negativa de la esposa en general, considerada
como la “abnegada” ya desde El retrato de un joven
malvado en 1973 :

En la calle encontramos un dia a la abnegada. La
abnegada es esa mujer dispuesta siempre a sacrifi-
carse por nosotros, la que nos lo dard todo, llorara
mucho y nos creara una mala conciencia de tango. La
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abnegada confiaba en nosotros hasta el infinito, pero
al mismo tiempo desconfiaba mucho, nos daba su
cuerpo sin placer, porque lo suyo era el alma, y ponia
ojos de martir para entregarse, 0jos en blanco como
los que habiamos visto a las santas en las iglesias de
la infancia (Umbral, 1973, p. 198).

Hace suya una afirmacion de José Antonio Marina
segun la cual “Cada matrimonio son dos matrimonios:
el que vive él y el que vive ella”. (Martinez Rico, 2001,
p. 136). El no quiso hablar demasiado de su vida de
matrimonio como lo habia dicho en 2000 a Martinez
Rico: “De mi mujer no escribo nada, no he escrito
nada. El dia que escriba sobre mi mujer y cuente su
historia, eso va a ser un best-seller que van a arder los
crisoles y todo lo demas” (Martinez Rico, 2001, p. 160).

Lo que confirma en un libro cuyo titulo lo define
perfectamente: Las verdades de un mentiroso ilustre.
A Martinez Rico, que le anuncia que van a hablar poco
en este libro de su relacion con su mujer Espaia, con-
testa: “No, ni en ninguno, como habras visto. ¢En cual
sale Espafa? Un poco en Mortal y rosa”. (Martinez
Rico, 2003, p. 32). Y por otra parte, dice todo aquello
en 2000y 2003 cuando sabe que ha escrito Carta a mi
mujer. éLo sabe? ¢Lo ha olvidado? Lo que si es cierto
es que en Carta a mi mujer desaparece la figura de
la abnegada, dejando paso a una persona poetizada,
sumida en un discurso lirico: “El jardin eres tu, Maria,
lo he comprendido paseando por el jardin. Aunque
fuese un jardin francés, geometrizado, el jardin serias
tu” (Umbral, 2008, p. 118).

UNA DESPEDIDA LIRICA

De este modo, las obras mayores de Umbral se
enlazan perfectamente: Mortal y rosa (Umbral,
1975/1995), Diario de un escritor burgués (Umbral,
1979), Un ser de lejanias (Umbral, 2001) y por fin en
Carta a mi mujer (Umbral, 2008). Ya en un fragmento
de Mortal y rosa habia aludido a una supuesta carta a
su mujer: “Y te escribo esta carta que voy a enterrar
entre mis papeles, para que no la leas nunca” (Um-
bral, 1975/1995, p. 202). Se trata pues de un conjunto
de textos autobiograficos cuyo hilo conductor es un
estado de tristeza, de soledad, de dudas en el seno
de esta sociedad y de esta ciudad, Madrid, que, sin
embargo, le dan reconocimiento por un éxito tan per-
seguido, y de balance de su matrimonio.

Asi que se ve a la mujer como objeto de deseo, lo
fascina, es un seductor nato, experimenta lo que lla-
ma una “inmensa curiosidad por la mujer” (Umbral,
2001, p. 137). Lo nuevo, en Carta a mi mujer, es la
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situacion central de su esposa Maria, retratada en
este cuadro idilico, como mejor representante de esa
pureza y de ese presente profundo que opone a la
actualidad frivola de Madrid. Por una vez, Umbral no
es el Unico personaje del texto, si bien inserta como
siempre reflexiones sobre la literatura, las columnas,
el estatuto del escritor y su relacidn con el narrador,
el paso del tiempo. Ella es evocada en estampas sen-
suales, sembrando, regando o comiendo frutas, es
la gracia, la juventud, el enlace con la nifiez: “[...] te
guedas quieta hojeando una manzana como un libro”
(Umbral, 2008, p. 24).

El momento privilegiado de ese cuadro casi biblico
es cuando Maria riega el jardin:

Sentado aqui, en butaca de mimbre, sentado con
un libro y con un vaso, te veo, a lo lejos, agente rubio
de la inundacion, cuando corren ya por todo el cés-
ped, por entre la tierra, las serpientes de agua que
hacen mas paraiso el modesto jardin. Lo tuyo es eso,
esto. (Umbral, 2008, p. 107)

Unos malpensados pensaran que este libro pdstu-
mo ha sido escrito en los Ultimos meses de su vida o,
peor todavia, que ha sido reelaborado después de su
muerte, por motivos comerciales. No damos fe a esas
hipdtesis. Es mds, opinamos que Carta a mi mujer es
un libro que Umbral escribié en esa época, después
de vivir muchas pasiones erdticas en los afios ochen-
ta, la redaccidn corresponde a una especie de balance
amoroso. Lo prueban las paginas ardientes dedicadas
a Rimbaud de La bestia rosa (Umbral, 1981a), a Leti-
cia/Lutecia de Los amores diurnos (Umbral, 1979b) o
a todas esas chicas cuyos nombres aparecen en tantos
libros de Umbral como por ejemplo en Memorias ero-
ticas (Umbral, 1992) o A la sombra de las muchachas
rojas (Umbral, 1981b). Hay que considerar, por lo tan-
to, Carta a mi mujer como la conclusién de una trilogia
que empieza con Mortal y rosa (Umbral, 1975/1995) y
sigue con El hijo de Greta Garbo (Umbral, 1982), o sea
los homenajes al hijo, a la madre y a la esposa.

Umbral se presenta como un hombre ya mayor,
cansado, y escéptico, enamorado de una mujer, que
fue cdmplice de su vida, desde la juventud. Ella es la
poesia en una carta/diario intimo que podria limitarse
a una croénica frivola de la vida de un matrimonio o a
una confesion sentimental y que, al contrario, se tor-
na un homenaje lleno de ternura y de pudor. Le dice:

Tu estds aqui, desde hace tantos afios, casi desde
nifia, para prepararme el ultimo té con leche, que to-
maré casi con normalidad de convaleciente. (Umbral,
2008, p. 168)

ARBOR Vol. 191-774, julio-agosto 2015, a250. ISSN-L: 0210-1963

Es un himno funebre, un adids desgarrador a la
infancia, y a la esposa, manifestado por numerosas
reflexiones sobre la vejez, la soledad o la muerte, le-
jos de cualquier exhibicionismo, pose frivola o auto-
complacencia pedante. Una despedida patética. Un
testamento lirico. Repite varias veces: “Cuanto hemos
enterrado, Maria” (Umbral, 2008, p. 46) a lo largo de
esta emocionante carta donde habla de “la continui-
dad funeral de nuestras vidas” (Umbral, 2008, p. 22) y
afnade: “Tu eres mi final, Maria, mi involuntario final,
nifia elegida un dia para la vida y, por tanto, para la
muerte” (Umbral, 2008, p. 169).

Para nosotros, Umbral pasa, con este libro, de la
Anatomia de un dandy, uno de sus primeros libros, au-
torretrato dedicado a Larra (Umbral, 1965) a la “ana-
tomia de un matrimonio” (Umbral, 2008, p. 22) mas
alla de “los silencios matrimoniales” (Umbral, 2008, p.
140) e incluso a la “anatomia lirica en vivo” (Umbral,
2008, p. 60) de un ser. Maria Espafia viene a ser como
la sintesis de todos sus amores. Pero, con ella, no se
trata de una aventura efimera sino de alguien que le
devuelve su infancia, o sea sus origenes, su madre, su
hijo perdido. Por cierto, se puede ver a Maria Espafia
como una enfermera, la fiel secretaria que le leia sus
conferencias cuando no se encontraba bien, el ama
de sus casas, la esposa oficial del gran escritor, pero
también como su protectora atenta y paciente, la ma-
dre de su hijo, su refugio cuando estaba en crisis?. Es
verdad que ha tenido lo que llama con un eufemismo
algo cinico “[...] una vida amorosa, digamos, variada”
(Martinez Rico, 2001, p. 139). Pero ese libro secreto es
un grito de amor. Como dice al final:

Esa apelacién a ti o a mi (inevitablemente a los dos)
quiere decir que nuestro matrimonio sigue abierto.
Vivo (Umbral, 2008, p. 173).

Es una auténtica declaracion de amor a su mujer
que nadie esperaba de Umbral, tachado en general,
de misogino.

Aqui, te tengo, amor, alli te tengo [...] Ahora que
nos hemos venido (antes de tiempo), es cuando me-
jor te veo, con perspectiva de unos pocos dias, resu-
men de hijos perdidos, amores malogrados, cosas, fe-
liz al fin, con esa paz indiferente que da la madurez, y
que es mia también, regando los ciruelos, los rosales,
el modestisimo césped que nadie pide ni quiere para
crecer (Umbral, 2008, p. 103).

Para Maria Espafia, Paco es el amor de su vida. Su
amor de infancia. Lo amd y lo admird. Lo defiende
contra viento y marea, como lo prueba lo que dijo en
una entrevista al Norte de Castilla, en 2009:
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No hay ni momento que no lo recuerde. Desde que
me levanto hasta que me acuesto lo tengo presente.
De hecho, todavia contintio leyendo el periddico en el
mismo lugar en que lo hacia él. Y compruebo que su
figura sigue vigente. Siempre que veo algo me viene
Paco a la cabeza. No sé, cualquier cosa. Ya sea porque
sale el sol, porque anochece, porque nieva; siempre
me acuerdo de él (Suarez Garrido, 29 agosto 2009).

Para Umbral, Maria Espaia se vuelve “Maria, Ma-
riamor” (Umbral, 2008, p. 145): la repeticion como un
estribillo de la interpelacion “Maria, amor, mariamor”
le da una tonalidad muy poética al texto. Umbral se
vale varias veces del recurso esencialmente de la acu-
mulacién de sintagmas parecidos, lo que da un ritmo
particular al texto, mas cerca de la poesia que de la
prosa, como pasa con las observaciones: “estaba re-
gando el jardin” (Umbral, 2008, p. 77), “el jardin eres
tu, Maria” (Umbral, 2008, pp. 118-119). Asocia de
modo permanente a Maria con el jardin: “Esa eres tu,
aquella a la que el jardin divide, multiplica” (Umbral,
2008, p. 106).

Por otra parte, se encuentra en Carta a mi mujer,
la expresion lirica de un sentimiento de la naturale-
za por medio de un lenguaje muy rico. Numerosas
evocaciones refieren unas horas privilegiadas del dia:
anochecer, colores de otofio, cambios y matices de luz
u observaciones del jardin con sus flores, la magnolia,
el dlamo, el ciprés, el pino o el sauce que tendremos
también mas tarde en Diario politico y sentimental
(Umbral, 1999) o en Un ser de lejanias (Umbral, 2001),
como si fueran la mejor modalidad de encontrar esa
intemporalidad:

Pero un dia, un noviembre, vino noviembre con su
hacha, inevitablemente. Los sauces, los gigantescos
sauces, eran un bosque del cielo, una masa de verdor
y luz que ponia oscilacion en el universo, estatua en el
jardin y gracia en el dia (Umbral, 2008, p. 16).

Hasta el punto de que, en Carta a mi mujer, Um-
bral le quita a este falso diario intimo la obligacion de
lo que él mismo llama el corsé cronoldgico, evadién-
dose totalmente del tiempo oficial, el de la sociedad
para regresar al tiempo real, el del cuerpo, de la vida
bioldgica, y de la naturaleza. Ya no se dan fechas sino
momentos, fragmentos intensos de literatura pura,
que cada lector puede compartir, con un predominio
de la conciencia cercana pero lucida de la muerte. La
naturaleza reducida a la observacién extasiada de su
jardin es la correspondencia de su conciencia doloro-
sa pero serena de la vejez, del final de su matrimonio,
del acercamiento de la muerte, de su soledad.
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En esta perspectiva la naturaleza, mediante las evo-
caciones del jardin en su casa, siguiendo el ciclo de las
estaciones, recibe un tratamiento totalmente nuevo
en el universo literario de Umbral. Muchos fragmen-
tos son un canto lirico de unos elementos caracteristi-
cos de este jardin, como por ejemplo esos fragmentos
dedicados al mes de septiembre:

El jardin, en septiembre, es un arpa con suefio, la
delirante lanza que mata el sol penultimo. El jardin,
en septiembre, es un campo de guerra: perfumados
cadaveres del verano que fuimos se esparcen por el
césped como estatuas fallidas. La luna es la Cruz Roja
de todas esas cosas: una banal batalla actualidad/pre-
sente. El presente, Maria, yace, aqui, como un husar
[...] (Umbral, 2008, p. 126).

O al verano:

La noche es de seda y de tiniebla azul. (Umbral,
2008, p. 92).

0]

Entonces nuestra casa seria ésta, frente a una li-
nea de cordillera azul, bajo una fronda de cielo que
es, todo el afio, como la desembocadura del verano
(Umbral, 2008, p. 57).

Se acumulan las imagenes insdlitas, irracionales,
mas propias de un texto poético: “el ciprés es aris-
tocratico, renacentista, pagano y esbelto” (Umbral,
2008, p. 25), “Las lilas inciertas del frio ponen ateri-
do al jardin” (Umbral, 2008, p. 140), o “rodeados del
temblor del jardin, con su perfil ingenuo y alto de
continente ingenuo, con su gracia helada de Atlantida
breve” (Umbral, 2008, p. 140) o “[...] el jardin, que de
lejos es una bella y fria inmovilidad, que de cerca es
un temblor de violetas falsas, plumeros cereales y ar-
boles altisimos” (Umbral, 2008, p.141).

La naturaleza le sirve para la puesta en escena poé-
tica de su condicion de hombre mayor, melancdlico
y escéptico. Es el vector que permite la irrupcién y la
victoria de la poesia. La naturaleza es lo contrario del
costumbrismo de otros textos, los de antes, cuando
contaba su conquista de Madrid. Umbral parte, como
siempre, de lo exterior para acercarse a su «yo» mas
intimo: se trata aqui de una naturaleza domesticada,
civilizada, en la cual ve una correspondencia a su esta-
do de animo melancdlico y angustiado:

Me pongo inevitablemente elegiaco mirando por
la ventana, pero, visto el magnolio en la totalidad, es
como un convento de monjas jovenes redondeadas,
de carmelitas (si es que las carmelitas van de blanco),
cada una en su celda de luz, en la punta de su rama,

doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4005

a250

|ue||91se) B4431d-uesr


http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4005

a250

0353p A pepi|eas 213U 01| OIUBWIRISS} UN I3fNW JW D DLIDD)

como esa punta de rama del arbol del convento que
es una celda femenina (Umbral, 2008, p. 14).

Este diario circunstancial de la vida de un matrimo-
nio da lugar a una especie de poema que cuenta y
canta los detalles de su cotidianeidad: un tomate del
jardin, la casa, la cama, un gato, un coche Citréen GS,
una bicicleta, el desayuno o un bafio compartidos:

Yo me bafio en tu bafio y como de una fruta miste-
riosa, incégnita. Esta capacidad de transformar el bafio
y los melocotones es infantil, poética y maligna. Como
infantiles, poéticas y malignas son las nifias. Una mujer
nunca es peligrosa por lo que tiene de mujer, sino por
lo que aun tiene de nifia (Umbral, 2008, p. 42).

Podemos observar una como teatralizacién de los
sentimientos, a veces como un juego lingtistico con
el acostumbrado forcejeo con las palabras que es lo
mas notable en Umbral, mejor escritor que novelista.
Le dice a su mujer:

Andas entre las ramas, te pierdes y reapareces por
el jardin buscando flores sin nombre, o mimando el
barroquismo excesivo de las rosas, eres luz en la luz o
sombra en la sombra [...] (Umbral, 2008, p. 18).

Es un nuevo tono en Umbral quien ahora mira y ad-
mira la naturaleza, por lo menos a través del jardin de
su casa, huyendo de la calle hacia una casa refugio. De
modo reiterativo, a lo largo de este diario, se produce
ese encuentro entre el hombre y la naturaleza, pero
con la mediacién de Maria, que es un elemento mas
de ese cuadro embriagador:

Tu pelo huele a trigo e cuando tu eras trigo, Maria
(Umbral, 2008, p. 93).

No importan la vida social, mundana, los triunfos
periodisticos o prestigiosos, sino la sencilla y reciproca
armonia del matrimonio con los elementos naturales.
Asique la politica, o sea el comentario de la actualidad
mas cercana y a menudo muy irrisoria, tan presente
en las columnas, demasiado para muchos criticos, no
esta tratada en unas paginas dominadas por un tra-
bajo lingliistico que las acerca mas a la invencién de
la lirica que a la légica de la narrativa o de la opinion.

Una vez mas Umbral controla su confesion, y en
este caso la traslada a una visidn algo literaria, o sea
que la literatura es la que manda en él, la suya y la de
la tradicién. Para Umbral, la naturaleza es la base de
un juego verbal brillante, por cierto, pero a veces algo
forzado o artificial, digamos retérico. Como por ejem-
plo cuando propone unas metaforas o comparaciones
algo forzadas: “el dlamo nos dio sombra como un re-
licario gético de plata verde” (Umbral, 2008, p. 25),
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“Somos unas Venecias que, generalmente, ni siquiera
han estado en Venecia” (Umbral, 2008, p. 19), “el dia
se desprende de la noche, dulcemente, como un hijo
monstruosamente bello” (Umbral, 2008, p. 36), “J6-
venes chopos verdes, dlamos, lo que sean, alabardas
de sol con medallas de oro” (Umbral, 2008, p. 95). O
greguerias inutiles como: “Todo gato es cimarrdn en
verano y Duque de Alba en invierno” (Umbral, 2008,
p. 130) O destacadas de modo artificial, en una pagina
casi blanca, como “Los gatos son gratis. (Julio Corta-
zar)” (Umbral, 2008, p. 73).

Pero, en general, se impone un idioma triunfante,
exaltado, lirico, que narra sencillamente el presente,
hasta el punto de cobrar una forma de estrofa poéti-
ca®. Intercalados en el mismo texto que, como lo he-
mos visto, adopta una prosa poética, Umbral introdu-
ce fragmentos que son poesia pura, con la forma de
versos sucesivos que irrumpen de modo inesperado,
ocupando tan solo la parte de arriba de la pagina, lo
que destaca todavia mas esas rafagas poéticas en un
espacio casi blanco:

El presente, el presente, espesando las cosas/ es
como una carreta cargada del verano/El presente, el
presente, abultando las horas, /es como una cosecha
sobrante de oro inutil. / El presente se extiende como
un arbol de dias/y crece hasta los cielos tapando el mes
entero. / El presente es el eje de un metal ignorado/
donde se balancean, pensativos, los tiempos. /El pre-
sente da miedo, ha abolido la noche/y nos tiene aqui
en vela, en vigilia de oro (Umbral, 2008, pp. 108-117).

Esas definiciones del presente, expresadas con unos
recursos muy corrientes como la comparacion, la me-
tafora, la imagen insdlita, los encabalgamientos que
hacen que el verso pasa de una pagina a otra, vuelven
a aparecer mas lejos en el texto, estableciendo una
correlacion intensa entre los dos textos que comuni-
can uno de los temas esenciales del libro, el predomi-
nio del presente en el flujo del tiempo:

La eternidad es una abstraccion cursi. El presente es
una salvacion posible y usadera (Umbral, 2008, p. 139).

Como dice con razén Pere Gimferrer en su Prélogo:
“Los valores liricos no son algo afiadido al texto, sino
su razén de existir” (Umbral, 2008, p. 7).

Umbral introduce también poemas presentados de
modo mds cldsico en el mismo texto en prosa, en estre-
cha correspondencia con este. Por ejemplo, uno de verso
libre que dice con imagenes intensas la llegada del mes
de septiembre, y la vuelta al trabajo, tema tradicional en
el diario intimo, pero expresado aqui en forma poética:
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Cuando llegue septiembre y se muera un racimo/
cuando seamos rehenes de una ciudad de cancer,/
cuando la actualidad descienda sobre mi/como una
capa de oro con céscaras bordadas/cuando este azul
presente lo cerremos con llave/y pongamos al cielo
sus cancelas (Umbral, 2008, p. 85).

Después de unos parrafos de tonalidad erdtica, de-
dicados al sexo con su mujer, introduce un poema ti-
tulado Esta cdlida estrella que dice lo mismo pero de
manera muy metafdérica, muy cerca de las imagenes
de la poesia lorquiana:

Toma, mama la verga, vive sabor a hombre; toma,
planta en tu recto esta daga de loco; toma, guarda en
tus manos este surtidor de oro; toma entre tus pezo-
nes este cuchillo espeso. En las fosas nasales introdu-
ce esta rosa. En tus breves orejas, esta azul caracola.
Toma, hunde hasta las raices del dolor que te ciega
este galedn de sangre, esta cdlida estrella (Umbral,
2008, p. 123).

A esa violencia del sexo se opone la gracia de la es-
tampa de una nifia de siete afios, Olga, que se bafia:

La casa era una balsa navegando en lo verde./Ol-
guita es una nifa raptada por las cosas [...] Y Olguita,
siete afios, atraviesa desnuda/el campo de batalla, pi-
sando los racimos (Umbral, 2008, p. 81).

Umbral llega a reflexionar sobre esa mezcla de poe-
siay prosa en su propio texto, en un ejercicio de meta-
literatura que practica a menudo. Después de introdu-
cir en su texto un poema amoroso:

Estamos entre bragas y tomates/tomando un sol
que no da en nuestras vidas (Umbral, 2008, p. 69).

acude a Cortazar para justificarse:

NOTAS

[1] El libro consta de dos partes, una prime-
ra que es la carta principal, fechada en
Madrid, otofio de 1985 y una segunda,

Maria Espafia confirma esa cronologia
al publicar el libro en 2008.

[2] De este modo, su pareja se integraria

(Aqui iba a seguir hilando algunos poemas, pero leo
en Cortazar que no se deben hacer libros alternados
de poesia y prosa, porque eso, mas 0 menos, crea
malestar en el lector, le obliga a funcionar.) (Umbral,
2008, p. 70).

No cumple aqui con esos consejos de Cortdzar ya
que inserta varios poemas en la carta a su mujer,
como uno a proposito de la escritura de su columna
diaria:

Hoy es sabado, cofio, y viene en el periddico/un arti-
culo mio, como todos los sabados (Umbral, 2008, p. 75).

Ya se ha observado que las columnas periodisticas
de Umbral presentaban un ritmo métrico de poesia,
ilustrando de este modo el rechazo, en el discurso de
Umbral, de los géneros, o su deseo obsesivo y reivindi-
cado de mezclarlos, sin que haya fronteras entre ellos.
Por eso, en esta carta que pertenece normalmente al
género epistolar, no duda en ofrecernos un poema
dedicado a su gato Rojito con una primera forma de
poema llamada (al derecho) y otra titulada (al revés)
que dice lo mismo en una prosa poética, jugando una
vez mds con la puesta en pdagina que utiliza las posibi-
lidades de la superficie del libro como objeto (pp. 86-
87) El ultimo verso del poema : “Ya soy su prisionero,
soy de alguien” encabeza el poema en prosa de la pa-
gina siguiente. Pasa lo mismo con el epigrafe de Pablo
Neruda sacado de Veinte poemas de amor y una can-
cion desesperada: “Para sobrevivirme te forjé como
un arma” que reaparece en la carta de Umbral a su
mujer: “Te forjé como un arma para sobrevivirme” (p.
36) Una prueba mas de que el texto de Umbral es una
totalidad, mas alla de las diferencias de géneros. Una
totalidad esencialmente poética.

[3] Umbral acude a la misma mezcla de
elementos prosaicos muy reales con
estrofas poéticas en Madrid, tribu urba-

mucho mas corta, titulada Otra carta,
fechada en Majadahonda, en julio de
1986. En el Prélogo al libro, Pere Gi-
mferrer se refiere a una primera version
mecanografiada en la época de escritu-
ra del texto y de una segunda, traslada-
da al ordenador en 2007, a peticién del
escritor, antes de su muerte. Su mujer

en lista numerosa de escritores muy
unidos a una esposa como fue el caso
de Jorge Luis Borges con Maria Kodama,
Camilo José Cela con Marina Castafio,
Rafael Alberti con Maria Teresa Ledn,
Francisco Ayala con Carolyn Richmond,
José Saramago con Pilar del Rio.
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na (2000), insertando unos poemas en
medio de retratos de la actualidad o de
reflexiones sobre la Historia de Espafia.
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