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RESUMEN: El estudio de los numerosos cuentos de Umbral
permite constatar su esencia hondamente poética. Son cuen-
tos rigurosamente elaborados, técnicamente impecables y es-
tilisticamente logrados, que rompen canones en busca de una
perenne innovacién creativa. Francisco Umbral posee un don
especial para recrear ambientes, atmdsferas y climas; adapta el
ritmo a la narracion, ajustando el cantar y contar; a la musica-
lidad en el relato se afiaden las imagenes, que surgen puras y
bellas mediante abundantes sensaciones y emociones, con un
vibrante juego de luces y colores.
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ABSTRACT: Analysing Umbral’s numerous tales reveals a
profound poetic dimension, as these texts are impeccable in
their technique, thoroughly tailored and stylistically polished.
They break with the canon in search of everlasting creative
innovation. Particularly talented when depicting milieus and
environments, Francisco Umbral has a special gift for evoking
atmospheres and moods; he modulates the pace of the
narrative, adjusting its lyrical and storytelling facets; and to the
musicality of the tale he adds pure and beautiful images full of
feelings and emotions, with a lively play of lights and colours.

KEYWORDS: Umbral; tale; poetry; music; images.


http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4006
benedicte.deburonbrun
univ-pau.fr
http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4006

a251

oueljeJqWIN 03UAND [3p BIU0d BIDUSSS BT

El cuento es a la literatura lo que el vacio a la
escultura o el silencio a la musica.

F. Umbral (1977)

Los grandes maestros tienen un don especial para
percibir al discipulo dotado entre los numerosos pre-
tendientes a serlo. Miguel Delibes fue uno de ellos y le
dio a Francisco Umbral la posibilidad de demostrar su
talento en El Norte de Castilla, del mismo modo que
le animd a marcharse a Madrid cuando se dio cuenta
de que la pequefa ciudad le quedaba estrecha a la
talla del cronista; José Hierro fue otro de ellos cuando
invitd a un joven provinciano desconocido a leer sus
cuentos en el Aula Pequefia del Ateneo que dirigia en
la capital madrilefia a principios de los afos 60. Hierro
fue uno de los primeros en notar la fibra poética que
afloraba en la prosa umbraliana y que, mas alla de una
amistad infalible, iba a sellar entre los dos hombres un
estimulante pacto para que Umbral dejara vida suelta
al poeta que moraba en sus castillos interiores®.

Amigo de los poetas y asiduo a sus tertulias en el
Café Gijon, a las lecturas poéticas de la cueva de Mon-
tesinos o del Aula Pequefia ya mencionada, Umbral se
nutre de sus técnicas y sabidurias. Félix Grande recuer-
da cdmo entonces “traia desde su infancia una vora-
cidad maldita, un hambre clamorosa de poesia y de
venganza y unos colmillos jadeantes como los de un
poeta barroco flagelado por el romanticismo” (Gran-
de, 1999, p. 3). Fiel discipulo de Quevedo, fervoroso
admirador de la poesia francesa y espafiola de los si-
glos XIX y XX, especialmente de todos los malditos,
poetas o prosistas —mencidn aparte merece su pasion
por Proust—, sea cual sea su nacionalidad (Valle-In-
clan, Larra, Rubén Dario, Juan Ramon Jiménez, Lorca,
Neruda, Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
Wilde, etc.), gran estudioso de la Generacién del 98, la
del 27 o la del 36 a las que va a dedicar ensayos, mono-
grafias o criticas literarias de referencia, sin olvidarse
de las multiples alusiones y citas que pueblan su obra
(Buron-Brun, 2012, pp. 19-49), un Umbral con necesi-
dades debera volcarse en su trabajo periodistico para
salir adelante. Su dimensién como poeta sélo saldra
a la luz para el gran publico gracias a su “poema del
infierno” (Grande, en Umbral, 2009, p. 3), tal y como
lo calificd Félix Grande, Mortal y rosa, y de titulo pura-
mente saliniano (La voz a ti debida). “Poema en prosa”
(Umbral, 1975/1995, p. 210), para el propio Umbral
y adscripcidn genérica avalada por Miguel Garcia-Po-
sada (Garcia-Posada en Umbral, 1975/1995, p. 16), o
bien “prosa poética” o “prosa lirica” para la mayoria
de los criticos literarios, o bien “narracién poética” o
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“poema narrado” para José Manuel Caballero Bonald
(2011, p. 9), aunque como el propio autor insiste en
que se trata de un diario, todos estos calificativos dan
fe de la dificultad de fijar la narrativa umbraliana, tan
entrelazados estan los géneros en su escritura, lo que
le excluye de los canones académicos y le recala a lle-
var el sambenito de heterodoxo, de maldito.

Sin lugar a dudas Mortal y rosa (1975) marca un hito
irreversible en su obra pero Umbral, tal un nuevo flé-
neur baudelairiano, se pasea por la veda poética, de-
jando una estela fulgurante, destilando un perfume liri-
co desde hace muchos afios atras y la cultiva en una de
sus primeras facetas menos valoradas, la del cuentista,
en la que en 1977 se dard a conocer con Teoria de Lola
(Umbral, 1977). Se trata de una reedicién aumentada
de ocho cuentos de dos libritos primerizos, Tamouré
(Umbral, 1965) (12 cuentos) y Las Virgenes (Umbral,
1969a) (10 cuentos) publicados en 1965 y en 1969, res-
pectivamente. Ademas de rescatar unos escritos de ju-
ventud, Teoria de Lola tiene otro valor estimable desde
un punto de vista pedagdgico, puesto que incorpora un
largo prélogo, tedrico y pragmatico, en torno al cuento
—tradicional y moderno— firmado por el propio escri-
tor. Define el cuento como un género mas cercano a la
poesia (la lirica) que a la novela (la épica) sin llegar a
confundirse con la primera, incluso en los casos limite,
y resume antagonicamente ambos conceptos cotejan-
dolos con el cantary el contar; idea que ya habia subra-
yado el gran cuentista argentino Julio Cortazar en una
conferencia leida en la Unesco, en Paris, y publicada en
la revista Cuadernos Hispanoamericanos, en Madrid,
en 1971, y en la cual aifadia que, por su extension y
sus limites, novela y cuento “se dejan comparar analé-
gicamente con el cine y la fotografia” (Cortazar, 1971, p.
406), dos campos que Umbral inserta frecuentemente
en su obra. Huelga decir que su vision del cuento dista
ampliamente de lo que aparenta para el comun de los
mortales. Lejos de ser, o bien un relato dirigido a los ni-
fios (el cuento tradicional), o bien una novela fracasada
(el cuento moderno), Umbral concluye aseverando que
“el escritor de cuentos es un escritor para escritores”
(Umbral, 1977, p. 11).

El concepto moderno del cuento como género ex-
perimental y como creacion abierta lo comparte con
otros grandes escritores/cuentistas: Miguel Delibes,
Ana Maria Matute, Ignacio Aldecoa, Jesus Fernandez
Santos, Meliano Peraile, Medardo Fraile, Rafael San-
chez Ferlosio, Manuel Pilares, Francisco Garcia Pavon,
Jorge Cela Trulock, etc. Le atrae “la obra abierta”, se-
gun la expresion acuiada por Umberto Eco, que se
cifie a la propia existencia que transcurre en proyecto
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permanente. Ademads, romper canones esclerosados
y experimentar en una busca perenne de creaciones
cada vez mas sorprendentes e innovadoras forman
parte del ideal de un escritor que reivindica antes que
nada su libertad, una “libertad color de hombre” como
menciond André Breton (Eluard y Breton, 1938/1968,
p. 754). De este modo, Umbral seguira experimentan-
do nuevas formulas, forjando nuevos estilos, acuian-
do nuevas palabras y jamas dejara de escribir cuentos;
unos cuentos “muy escritos” como le elogié algun dia
Luis Rosales (Umbral, 12 abril 2000), entonces director
de Cuadernos Hispanoamericanos. Lo cierto es que el
descubrimiento de la poesia en su juventud vallisole-
tana deja una impronta indeleble en su escritura tal y
como lo reconoce en la entrevista que le hace Angel-
Antonio Herrera en 1991 (Herrera, 1991, pp. 45-46). Y
esta esencia poética anima la mayoria de sus cuentos
y le vale ser premiado en varias ocasiones (Premio Na-
cional de Cuentos Gabriel Mird 1964; Hucha de Plata
Concurso de cuentos Cajas de Ahorros 1966, 1967,
1968; Premio Elisenda de Montcada 1966; XIV Premio
de Narraciones Breves Antonio Machado 1990).

En el propio estudio de sus cuentos anteriores a
1977 que lleva a cabo Umbral, los divide en tres varian-
tes. Si en éstas tres diverge la metodologia (didlogos
contrapuntisticos; introduccién del lenguaje popular,
coloquial, segun los estratos sociales; gradaciones;
repeticiones, estribillo; medidas de silabas; intertexto
o0 metatexto), en cambio, converge el objetivo, pura-
mente poético, lirico. Entre una primera etapa de por
siinnovadora ya que su método consiste en “introducir
en un marco de vida vulgar un elemento insdlito, sor-
presivo, contrastante vy, a ser posible, bello” (Umbral,
1977, p. 16) pero, a la inversa del cuento tradicional,
la sorpresa encabeza la narracién y no la cierra (véase
por ejemplo el cuento titulado “Gumersindo, rey de
oros” —Umbral, 1977, pp. 185-189—, luego adaptado
para la television), y una tercera etapa centrada en el
poder de la escritura valiéndose de la palabra por si
misma para crear un ambiente, una atmaésfera, un cli-
ma (término tomado prestado de un admirado André
Maurois), Umbral da pruebas, si fuesen necesarias,
de su apego a la materia prima y primitiva, la lengua,
que distingue al animal del individuo aunque moldea-
se con ella “animales sagrados”. Ain mads, cuando se
declara “escritor de climas antes que de personajes o
de conflictos” (Maurois, 1928/1958) se considera muy
probablemente mas cerca de la poesia (la lirica) que
de la novela (la épica), o sea mas proximo al poeta que
al prosista. Partiendo de la materia, el lenguaje creado
y creador se convierte en lenguaje transmisor de olo-
res, colores, sonidos, sensaciones tactiles y gustativas,
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o sea puras emociones. Al definir uno de sus cuen-
tos de la tercera época, Tamouré, como “un experi-
mento de cristalizacion literaria del instante fugaz, de
adensamiento temporal, hasta llegar al cuajardon de
vida sola, de materia pura, alumbrada y quieta”, éno
esta elevandose el escritor a la altura del poeta? ¢Y no
es proposito de poeta abogar por la “absoluta plas-
ticidad del idioma credandose a si mismo”? (Umbral,
1977, pp. 20-21) Su voluntad poética es manifiesta
desde el principio mediante “toda una técnica de poe-
tizacion del lenguaje vulgar”, con el fin de elaborarlo,
transformarlo, sublimarlo. Dos ideales tomados de los
poetas le rondan la cabeza: “Hay que ser sublime sin
interrupcion” (Baudelaire) y “Otorg[ar] a lo cotidiano
la dignidad / De lo desconocido” (Novalis).

Ademas de estos treinta cuentos recogidos en Teo-
ria de Lola Umbral publicé otros tantos entre prin-
cipios de los afios 60 y el tercer milenio en diversas
revistas (Via Libre, Revista de Occidente, Cuadernos
Hispanoamericanos) y libros de cuentos o relatos bre-
ves? a los que nos referiremos a lo largo de este estu-
dio. Dejaremos a los tedricos de la literatura fijar los
limites entre novela y cuento, discutir nUmeros de pa-
ginas y demds técnicas, y nos limitaremos a exponer
lo que si requiere el cuento para recibir tal calificacion
(Diez Rodriguez, 1995, pp. 1-40) (Piglia, 2000, pp. 105-
111 y pp. 115-135). Segun José Hierro, “el cuento ha
de poseer una breve exposicidn, un largo nudo (a ve-
ces, exposicién y nudo son lo mismo) y un brevisimo
e inesperado desenlace” (Hierro, 1955). En cuanto a
otro gran cuentista, José Maria Merino, insiste en que
“Todos los materiales del cuento tienen una funcién
principal: de ahi la dificil concision a que obligan, que
no estd sélo en el empleo de las palabras, sino —sobre
todo— en la previa seleccidn de los motivos” (Merino,
1988). Si para Hierro “el cuento, cuando se empapa de
lirismo, cuando atiende mas que a los hechos al sen-
timiento que éstos inspiran, se aproxima al poema”
(Hierro, 1955), Valenti Puig se decanta por definirlo
como “apoteosis y epifania, el movimiento depura-
do de una pieza musical capaz de resumir adagios y
allegros en un instante perfecto” (Puig, 1988, p. 24).
En cuanto a la distincidn entre prosa y poesia ha visto
reducirse sus fronteras naturales entre prosa y versos
con la llegada del versolibrismo, mientras fomentaba
acérrimos debates entre los dos campos®. Umbral, en
su retrato de Luis Rosales, afirma: “El verso libre, si
no se es Pablo Neruda, lleva a la poesia conceptual”
(“El encendido Luis Rosales”, Umbral, 1994, p. 280).
Y cierto es que pocas veces prescinde Umbral del rit-
mo, incluso de la rima, en su prosa aunque algunos
criticos hayan querido incluirle entre los discipulos de
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W. Whitman cuando, a mi parecer, la prosa poética
umbraliana arraiga en la poesia francesa del siglo XIX
y en este caso en particular entronca con los poemas
en prosa de Rimbaud (/lluminations/lluminaciones) y
su revolucién poética (Buron-Brun, 2009, pp. 38-39).

Ante todo recordemos que lo propio del cuento en
sus origenes es que sea escuchado y no leido, y adicha
oralidad se suma el caracter peculiar de la literatura
de la época cuyo “ideal maximo desde la sensibilidad
romantica, simbolista y moderna es el arte de la musi-
ca”, como pone de relieve Utrera Torremocha (Utrera
Torremocha, 2010, p. 10). “De la musique avant toute
chose” preconiza Verlaine. Y el cuento umbraliano es
puro cantar. No sélo canta la prosa sino que introdu-
ce nanas, coplas, canciones que se entretejen con la
urdimbre tematica (Blanco, 2014, pp. 443-446)*. En
“La mecedora” Umbral nos regala con una nana cu-
yos susurros, mientras van arrullando al nifio, se van
desvaneciendo y amalgamando en la escritura en una
Unica voz, una melopea, cada vez mas imperceptible
para el nifio, vencido por el suefio:

Dormir al niflo, ea, el nifio en los brazos, en cuanto
llega a casa, tarde, justo a tiempo de dormir al nifio.
«Ya se nos estaba durmiendo; como no llegabas.» La
calle, la prisa, los coches, los autobuses, la oficina.
Dormir al nifio, dormir al nifio en la mecedora, esa,
era mi nifio, ea.

El vaivén de la mecedora, el vaivén oscuro de la
mecedora, madera sobre madera, la mecedora en
la sombra, con brazos de mullido y bamboleo de la
madera sobre el parquet, como un trineo, como una
barca en el agua. Ea, mi nifio, ea. Las gentes, el olor de
la oficina en las manos, las sefiales de la calle, las cica-
trices de ceniza y humo, las manos curtidas de otras
manos, curtidas de dinero, saludos, compraventas,
teléfonos, mecanografia. La velocidad de las gestio-
nes, la herida de la telefonia, la calle. Y por fin este
sosiego balanceado, este oasis de sombra y hogar,
este vaivén de la mecedora, con el nifio en los brazos,
al atardecer, justo has llegado a tiempo de dormirle.

Eaeaea. Ea mi nifio ea. Eaminifioea. La mecedora.
Hubo que comprar un dia la mecedora, o quiza fue un
capricho, no sé, [...] (Umbral, 1977, p. 74; cursiva mia)

En Tamouré, de antemano juega Umbral con la
pronunciacion de la palabra®, el titulo de una can-
cion del verano: “Ta-mou-ré. Hay que pronunciarlo
asi. Asimilando el ingenuismo de la primera silaba;
poniendo un tibio mimo en el «kmou»; dejando esca-
par el aire en el acento agudo. Suena a Caribe falso.
A trépico de microsurco” (Umbral, 1977, pp. 229-
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230). Una manera de desgranar “La vida en amarillo,
la vida en casi blanco, en casi grana, en casi azul”
(Umbral, 1977, p. 229 y ss.) cuando, en la vida con-
tempordanea exterior al relato, supuestamente otros
viven “La vie en rose” (de Henri Contet y cantada por
Edith Piaf) o recitan el soneto “Voyelles” (“Vocales”)
de Rimbaud, elaborado como un sistema de corres-
pondencia entre sonidos y colores: “A noir, E blanc, |
rouge, U vert, O bleu : voyelles, [...]”. Un juego al que
también se prestard Umbral multiplicando las sines-
tesias como se verd mas adelante. La musica ritma
con el mambo y el cha-cha-chd en Kennedy collage
(Umbral, 1977, pp. 100-106); alterna entre el twist
y la cancién romantica “Los nifios del Pireo” (de Ma-
nos Hadjidakis y cantada por Dalida o Melina Mer-
couri) en El guateque (Umbral, 1977, pp. 171-184).
Las circunstancias orteguianas invaden la tematica
resueltamente moderna de este ultimo cuento: el
tocadiscos suena en francés o en inglés (guitarra,
saxo, piano, bateria se suceden o entremezclan con
las voces de Tony Dallara, Gilbert Bécaud, Johnny
Halliday, etc.) mientras en contrapunto surge una
melopea india con la introduccion de fragmentos
de literatura sobre el Arthashdstra, libro que detalla
mucha informacién sobre la vida profana y material
de la India antigua, en contraposicion a la religiosa y
espiritual; la cual, por supuesto, invita al lector a una
reflexion sobre la realidad sociopolitica, religiosa y
cultural espafiola del momento, en un segundo nivel
de lectura. Notese cdémo las sentencias cortas segui-
das de una larga serie adjetival y de nuevo una serie
de expresiones sincopadas van creando el c/ima de
los guateques de aquel entonces ajustandose a la
velocidad de la musica y a la voz que culmina en un
grito al alcanzar el climax:

Carma deslizaba sus largas uias entre la barbita del
muchacho. Eran como nacaradas proas abriéndose
paso en el mar de los Sargazos. Amor en el tocadiscos.
Amor en francés. Amor en inglés. Amor en el microsur-
co, amor gigante, girador, repetidor, repetido, mono-
corde, mondtono, amor en espiral de estrias, en circu-
los concéntricos, dentro del lago negro del disco, cada
vez mas adentro, hasta hundirse, hasta ahogarse, hasta
cegarse con el ultimo grito sensual y despavorido: «I
love you... ! ». (“El guateque”, Umbral, 1977, p. 177)

En otro registro y mas acorde con la generacion an-
terior, la letra de “Tatuaje” cantada por Concha Piquer
se incorpora en filigrana, fragmentada, a lo largo del
cuento eponimo con el riesgo (éseria realmente un
riesgo?) de que, ignorantes, las nuevas generaciones
no reconocieran la famosa copla:
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Elvino en un barco de nombre extranjero, lo encon-
tré en un puerto al atardecer y en su voz amarga, y en
mi voz amarga e infantil habia la tristeza alegre, que
se llevaba el viento de la ventanilla, del primer viaje
en tren, que era como los caballos del cine, galopar
en una del Oeste, [...] 0 sea mama, empezo a tener
décimas y escupir sangre, sélo un poco, y a quedar-
se algunos dias en la cama, que a eso ibamos ahora
a la otra ciudad, donde estaba convaleciendo con mi
abuela, a verla, a buscarla, mira mi pecho tatuado con
este nombre de mujer, y si la encuentras, marinero, el
bocadillo era de tortilla de patata, con mucha patata,
y de postre una onza de chocolate, como toda la vida,
[...] Ella me quiso y me ha olvidado, en cambio yo no la
olvidé y, para siempre voy marcado con este nombre
de mujer, mama era una aparicion luminosa y cam-
biante en los espejismos del viaje, [...] (Umbral, 1996,
p. 11, p. 12, p. 13 respectivamente).®

En “Cuando, alla en el suburbio, cosias, arrabalera,
unas cortinas”, cuyo titulo por si solo imprime con
sus comas una cadencia sostenida, la letra de la copla
“Cabaretera” de Lorenzo Gonzalez se engarza abierta-
mente, acoplandose el sigho —repeticién acentuada

“ n

de la “e” ténica— a la voz:

fbamos hacia el suburbio, hacia tu lejano barrio,
donde termina la tarde, ibamos en un imposible taxi,
o en Metros olorientos, en autobuses, trolebuses,
tranvias, a pie, ya no me acuerdo, cruzabamos los ba-
rrios de las negras, de los negros, colonias de pobreza
y ropa dura, pisabamos los charcos de una lluvia que
habia llovido sdlo en el suburbio, cabaretera, mi novia
arrabalera, cantd Lorenzo Gonzalo, tu qué sabes, te
quiero en mi pobreza y nunca he de cambiar.

ibamos, ya digo, hacia tu casa. A Dios tan sélo pido
que tus lujos y riquezas, con lagrimas no tengas que
pagar, el cielo serd cielo, la tierra serd tierra y todo
serd siempre, siempre igual. Cabareeeeetera, mi no-
via arrabalera. En fin, el rollo retrospectivo. (Umbral,
1977, p. 46; cursiva mia)

Umbral tiene una facilidad desconcertante para
adaptar el ritmo del fraseo a la narracion, ajustando
el cantar al contar y originando, por consiguiente, una
escena viva a la que se acompasa el lector. No habria
que confundirlo con mero realismo sino que Umbral
construye “esculturas léxicas” a la manera de un Fran-
cis Ponge, quien “sustituye el objeto material por el
objeto Iéxico” (Umbral, 1986, p. 118):

Lola va, viene, se hace café, entra en la cocina, sale
de la cocina, abre el grifo del bafio, cierra el grifo del
bafio, se prepara una ducha, se prepara una tostada,

ARBOR Vol. 191-774 julio-agosto 2015, a251. ISSN-L: 0210-1963

enciende un cigarrillo, lo fuma con amargura, no se
lo quita de la boca porque tiene las manos ocupadas,
guiia un ojo por el humo, y en el ojo guifiado se le con-
centra una porcion de noche, de suefio, de mal suefio
(mucho whisky anoche, y me acosté muy tarde, qué
cabronada). (“Teoria de Lola”, Umbral, 1977, p. 25)

De esta larga frase, en un primer tiempo moldeada
de formas verbales, puros nervios, emerge una Lola,
puro movimiento, mientras que en un segundo tiem-
po, marcado por un detalle en el que repara el escri-
tor —a semejanza del fotografo— se complementa o
mas bien gana en pesadez amoldandose al cansancio
en la muchacha. No significa, ni mucho menos, que
Umbral sea incapaz de sintetizar, calidad imprescindi-
ble para el cuentista y, por supuesto, el poeta. Al con-
trario, con Baudelaire entre sus grandes maestros,
es fervoroso discipulo del arte de la sintesis o sea
“encerrar o liberar el mundo en una imagen” (Um-
bral, 1986, p. 116), y demuestra, cuando a su juicio
hace falta, una destreza impar en el escorzo. Boton
de muestra elocuente es la fuerza (acentuada por los
dos esdrujulos encadenados al final) del retrato de
la joven anénima, protagonista de “Kennedy collage”,
que, de hecho, se puede (¢se debe?) leer como dos
octosilabos: “Tus pocos afos esbeltos tienen médula
de musica” (Umbral, 1977, p. 106).

Se me podria objetar que en ambos casos el sujeto
es un ser animado y que, por lo tanto, es mas facil
insuflarle actividad y vida, pero seria minusvalorar
la escritura umbraliana. En efecto, la descripcién de
una cosa (utensilio, mueble...) debe mas que sugerir,
evocar, debe “cosear”’ la cosa. De este modo saca de
la |I6brega oscuridad del hogar una vulgar mecedora
cuyo vaivén imprime cadencia a la vida y a la caligra-
fia. Devolver el misterio, la magia, de las cosas que se
habian perdido debido al habito o a la costumbre no
es sino propdsito de poeta, de Umbral:

Salir de compras. Por la mafiana era un alegre pro-
yecto. Por la tarde, un vago deber. Al anochecer, de
compras ya, todo el desconcierto de una vida. Com-
prar una mecedora, épor qué una mecedora, para
qué? Para la siesta, las tardes de siesta, las tardes tran-
quilas de sentarse al fresco, en la mecedora, mecien-
do el aire, meciendo el mundo. Para sentarse por la
mafana, en las mafianas de ocio, cerca del sol y de la
sombra, a leer el periddico. El vaivén de la mecedora.
La mecedora poniendo vaivén a la vida, al matrimonio,
al hogar, a la pareja. Poniendo vaivén al amor y a la so-
ledad, a la compafiia. Quitandole importancia a la vida
con su movimiento, con su juego, quitandole gravedad
a las cosas. (“La mecedora”, Umbral, 1977, p. 75)
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Hasta puede plasmar lo inmaterial como este mo-
vimiento que va dando vueltas y rige Unicamente los
devaneos de la mente del propio Umbral, protagonis-
ta del cuento “Domingo de invierno”, pura materia
petrificada por el frio y la soledad:

Tanta libertad llega a ser ahogante, tanta calle llega
a ser inhumana, sélo veo frente a mi un edificio con
medallones de moldura, o sea, la gloria de los muer-
tos, y mas all3, lejos, la cordillera de espejos, cupulas,
angeles de resol y ni una sola nube, que incluso la
nube podria ser compafiia, pero el cielo es sélo fulgor
y el domingo, o lo que sea, se prolonga o, mas bien,
no avanza, es un domingo inmovil que sélo vive un
poco si pienso y siento que es aquel domingo, el de
hace medio siglo, y que estoy atrapado en él, podria
pasear, caminar por los grandes bulevares hasta ha-
cerme invisible a mi mismo, hasta perderme de vista,
pero algo me impide levantarme ni siquiera mover-
me, ya lo dije antes, este frio que me craquela y al
mismo tiempo me contiene, sujeta, cohesiona, este
frio que temo perder porque eso supondria la licua-
cién de mi sangre, la muerte por licuacién. (Umbral,
2000, pp. 167-170)

Musicalidad y relato también se combinan median-
te el estribillo (“El amplio rio parece discurrir mas len-
to en el dia de fiesta” —“La excursidon”, Umbral, 1977,
p. 191 y sigs.; “Los peces abrian sus ojos cadavéricos
en un cementerio de sal” —“Mujer en cuarto crecien-
te”, Umbral, 1977, p. 168 y sigs.) o la repeticion de una
idea desarrollada una primera vez y luego abreviada,
sincopada, corriendo asi paralelas dos narraciones y
dando volumen a la escritura:

Pregunto por tu libro de segundo de ciencias para
besar las formulas que estudiabas entonces.

Esto recordd mientras tomaba la bola del carril,
la lenta bola regresante, pesada, rodadora como un
craneo recién decapitado, con su agujero en el cere-
bro, como si ademas de decapitada la cabeza hubie-
ra sido fusilada. Pregunto por tu libro de segundo de
ciencias, etc., y la bola, en su mano, se volvid ligera
y hendié un momento el aire de la bolera, rodando
luego con su sonido tempestuoso y oscuro hacia el
frente indefenso de los bolos, que eran como una
plantilla de condenados a muerte, asi, ante el pare-
don de sombra, al borde mismo del negro escotillon,
por donde desaparecieron algunos, tumbados otros
en la linea misma de fuego por el impacto certero de
la bola. Pleno. Pregunto por tu libro, etc., y el libro
estaba entre los libros, enterrado bajo los textos de
tercero y cuarto, de quinto y sexto, bajo las abarqui-
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lladas y sucesivas capas geoldgicas de la ensefianza
media, sepultado incluso, bajo algunos de los textos
universitarios —esto lo tengo aprobado, y esto y esto
a olvidarlo—, en la habitacién de la muchacha, fuera
del circulo de luz, en la penumbra de los plumieres in-
fantiles —jah el triste pantedn del pasado devorante,
del hogar poco amado!—, [...] (“Nada en el domingo”,
Umbral, 1977, p. 89)

Ademas de la musica prevalece la imagen. Umbral
que comparte con Baudelaire la misma pasion por el
arte dice que el gran poeta francés “se ilumina por re-
[dmpagos” (Umbral, 1986, p. 116). El trazo umbraliano
tensa, dulcifica, endurece, embellece, afea, sublima,
vibrante de luces y colores, rebosante de sensacio-
nes tactiles y emociones. Las imdagenes surgen pu-
ras, bellas. El escritor se combina con el pintor —su
primera vocacion— y despliega una paleta de tintes
a veces desconocidos como esta “mano hortelana” o
estas “facciones de barro popular” (“Descubrimiento
del Mediterraneo”, Umbral, 1964, p. 1), o aun estas
“manos de yeso y sabaiidén” (“Tribunal — José Antonio
— Sol”, Umbral, 1977, p. 113) iQué decir de la com-
binacién tan original entre verbo y complemento: “Al
panadero se le encanecia de harina la barba de cua-
renta y ocho horas” (“Mujer en cuarto creciente”, Um-
bral, 1977, p. 167)! En cuanto al Alfa Romeo negro es
“de una elegancia azulada” y el caballo “leonardesco”
(“El saque de Cela”, Umbral, 1998a, p. 313 y p. 316).
También sorprenden los adjetivos, a menudo atipicos
o antepuestos (hipérbaton): los “muertos abrigos” de
los obreros (“Tribunal — José Antonio — Sol”, Umbral,
1977, 113), las “musicales rodillas” de Natanael (“El
saque de Cela”, Umbral, 1998a, p. 313), asi como la
expresion forjada por el escritor, “el peindn de la re-
beldia” que se da el muchacho, justo al revés de como
le habia peinado la abuela (“Los novillos”, Umbral,
1968b, pp. 27-28), o el empleo del anglicismo “las fas-
hionables damitas” (“Descubrimiento del Mediterra-
neo”, Umbral, 1964, p. 1) medio siglo antes de que las
fashionistas fueran un género comun.

Los cuentos estallan en una miriada de imagenes,
comparaciones, similes, metonimias, metaforas, des-
de las mas clasicas como estas flores del magnolio que
se abren “blancas y esbeltas como novicias de habito
blanco” (“Piscina, gatos, agosto”, Umbral, 1998b, p.
16) hasta la imaginacion desbordante del nifio ante
esos “negros renacuajillos, al fondo de la gran copa de
piedra, [que] culebrean en un poso de cielo rosaceo”
y que toma por “cosas del demonio”, maxima que le
asesta machaconamente la abuela, y de ahi el pavor
que sufre el nieto ante lo desconocido: “Qué miedo,
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vivir en la fabrica de harinas con el dragdn del agua ru-
giendo y revolviéndose en la bodega” (“La excursién”,
Umbral, 1977, p. 194). En otro cuento, cuya temdtica
también se refiere al mismo episodio probablemen-
te vivido por el escritor durante la infancia, recalca la
indole fantasiosa de los nifios: “Y los tres temblamos
ya con el fresco y el miedo de la calle. Pero queria-
mos ver los demonios colorados, los ogros rojos, los
sacamantecas llameantes de la aurora boreal” (“Fan-
tasia de los tres nietos en la aurora boreal”, Umbral,
19664, p. 90). Otros similes son mas sonrientes como
“El reloj despertador, verde y redondo, de patas cor-
tas, como una rana sentada que todas las mafianas
debiera croar su timbre al borde del rio de mi suefio”
(“El suicida”, Umbral, 1968a, p. 483). También cabria
destacar los juegos homonimicos que pueden prestar
a confusion, asi “Agosto [nombre de la protagonista]
es como el rey de oros del calendario” (“Piscina, ga-
tos, agosto”, Umbral, 1998b, p. 17). Umbral, él, senta-
do en un banco madrilefio a primera hora de la tarde,
proclama: “estoy como rey del frio” (“Domingo de in-
vierno”, Umbral, 2000, p. 167). Y la vena lirica aflora,
melodiosa, como un suefio hasta el quiebro final y el
duro despertar a la realidad:

Luego se fue. Y la olvidé. Toda la tarde, toda mi
tarde, con el recuerdo del agua en la piel. La piel y
su memoria. Una tarde como las otras; buscando ma-
nantiales de penumbra. Hasta la gran laguna negra de
la noche. Esta laguna en cuyo fondo, en cuyas orillas,
trabajan las savias subterraneas, y los virus, y el amor,
y la sangre, y el cancer de pulmon. Ahora, recuerdo a
la mujer dorada de la piscina. Hay que bajar la persia-
na. Se han ido los del Tamouré. (“Tamouré”, Umbral,
1977, p. 233)

Las estampas desfilan hermosas ante nuestros ojos
reavivando a veces en la memoria las de algun poeta,
Gabriel Mird entre otros muchos: “Todo el andén era
un adiés bullicioso. En cada ventanilla del tren se des-
pedia un guante blanco [...] Las sombrillas, las pame-
las y las chisteras saludaban al mar desde las venta-
nillas” (“Descubrimiento del Mediterraneo”, Umbral,
1964, p. 1y p. 4); “El sol iba retirando sus colgaduras
de los balcones de la casa” (“El guateque”, Umbral,
1977, p. 176); “La calle, endomingada de luz y silen-
cio, respira un aire de traseras, de garaje cerrado, de
portales entornados” (“La excursion”, Umbral, 1977,
p. 190); “El sol se queda quieto, la tarde embarranca
dulcemente en un acantilado de luz, la tormenta se
aleja corno un velero pirata” (“Piscina, gatos, agosto”,
Umbral, 1998b, p. 18); “El trenecito habia tomado
una carrerilla bronquitica y alegre saliendo ya de la
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ciudad” (“Descubrimiento del Mediterraneo”, Um-
bral, 1964, p. 1); “Perezosas barcas remolonean en la
corriente, como pastando el verdor de las aguas” (“La
excursion”, Umbral, 1977, p. 192). O esta vision ma-
jestuosa de Madrid, un domingo de invierno en la que
fascinan las metaforas, suenan cristalinas las alitera-
ciones, hipnotiza el juego de las antitesis:

[...] la ciudad vacia era una inmensa cordillera de
espejos que no reflejaban nada, un mundo de cristal
y piedra, sin compatriotas humanos, completamente
inaccesible, atrozmente bello en su luminosa tristeza,
si los grandes edificios eran capaces de sentir, tristeza,
si las casas como cornucopias de la Historia, ahora va-
cias, eran capaces de sentir algo, salvo el subir o bajar
fantasmal y vacio del ascensor, que era como la respi-
racion lenta y poderosa del inmueble. (“Domingo de
invierno”, Umbral, 2000, p. 169)

La escritura, multiplicando las sinestesias, se vuelve
ldmina animada, trasciende la escritura, trasciende la
pintura: “Con el frescor de la lluvia se enverdecia la
aspera hortaliza, crecia el aroma tosco de la verdura,
se extendian las hojas de la coliflor como un percal
pretencioso” (“Mujer en cuarto creciente”, Umbral,
1977, p. 167); “Cuando desciendes del tranvia, esta
anocheciendo. Cierras la revista. La ciudad empalma
una prisa con otra. El humo y la penumbra te enterne-
cen de luces humedas y brillantes como lagrimas de
colores que llora algo por alguien. Por todos nosotros
(“Kennedy collage”, Umbral, 1977, pp. 104-105).

Huelga subrayar el papel de la mujer —auténtica
musa del poeta— en la obra umbraliana. Destacan el
frescor, la hermosura, de los retratos femeninos en
casi todos los cuentos y dificil resulta elegir unos po-
cos ejemplos. Veamos a Lola en la oficina:

Bobinas ruedan, circuitos viven, la inteligencia de la
electricidad corre por los canales altos del tiempo, vy,
bajo el dia desnatado de la fluorescencia, Lola es una
melena corta que sélo mueve la brisa de la escritura,
0 una cabeza de pelo tenso que se inclina sobre el
murmullo alfabético de la caligrafia. (“Teoria de Lola”,
Umbral, 1977, p. 28)

O a Ana, la “nifia-ndusea”, protagonista de uno de
los cuentos umbralianos con mas endecasilabos en-
garzados en la prosa. Las metaforas marinas evocan el
suave balanceo de su cuerpo debido a la redondez del
embarazo. Emana una gran calma ante el misterio de
la vida en gestacidn, se desprende una gran ternura, a
lo largo de esta acumulacion de sustantivos, cada uno
cuidadosamente precedido de un adjetivo preciso, sa-
biamente escogido:
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Tenia ya algo de suave navio humano, de femeni-
na proa redondeada. Tenia la gracia esferoidal de una
luna creciente. Es la blanca y pura gestante de cada
mafana. El amor y las semanas habian redondeado y
sobrecargado su cuerpo. Como luna de carne blanca
en el lechoso cuarto creciente de la prematernidad
iba la mujer de la prieta gestacion, toda ella entre flor
y fruto. Se cumplia en Ana un milagro gravido y lento.
Mujer en quien la naturaleza echaba sus cuentas. De
casa al mercado y del mercado a casa. Nueve meses
de granazon, de fecundo preliminar, de oscura pro-
mesa, de sabio redondeamiento, de humana cosecha,
de quieta fecundidad, de entrafiable aportacion. Salia
todas las mafianas, juvenil y henchida, un poco flotan-
te, la primeriza. Habia en sus ojos una vaga ternura de
mujer gestante, sin hijo todavia donde posarse. (“Mu-
jer en cuarto creciente”, Umbral, 1977, p. 166)

El cuerpo de la mujer toma una nota relevante. Lola
emerge entre redondeces y suavidades fruteras matu-
tinas y flores vespertinas:

En la mafiana neutra, en el hogar bombardeado de
silencio y dudas matinales, entre la hoguera blanca
del lecho y el farallon triste de los libros, el cuerpo
desnudo de Lola, como una organizaciéon de manza-
nas, como un sistema femenino conseguido mediante
la programacién coherente de una cosecha, con mus-
culos como melocotones ddciles al movimiento del
brazo, de la pierna. [...] ahora es cuando empieza a
recobrar su cuerpo, flor sorda y malparada de la no-
che anterior, anémona densa de esta tarde. (“Teoria
de Lola”, Umbral, 1977, p. 25y p. 29)

Mientras que Carmen es pura musica:

Yo he inventado tu sexo, como se inventan flo-
res, y he visto que del arbol lento de tus veinte afios
germinaba la musica como se inicia el viento. A ti
acuden pianos, rebafios de sonidos, se manifiestan
oboes bajo tu pecho vano, los grandes paquidermos,
las géndolas del cielo, los grandes ataudes de musi-
ca y grafismo, con una partitura como una vela rota.
(“Teoria de Carmen”, Umbral, 1977, pp. 36-37)

También las manos cobran protagonismo. Mien-
tras las manos de las nifias al santiguarse se aseme-
jan a “rosadas mariposas volandoles sobre el rostro”
(“Descubrimiento del Mediterraneo”, Umbral, 1964,
p. 1), las del nifio Umbral se parecen a “un murciéla-
go” entre las “dos palomas” que son las de su madre.
En esta escena de madre e hijo, prodigiosa y deli-
cadamente escrita, profundamente conmovedora,
se oculta una serie de tres heptasilabos ribeteados
de dos endecasilabos (cursiva mia) asi como nume-
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rosas aliteraciones y acumulacién de calificativos en
la pura vena umbraliana:

De vez en cuando, de tarde en tarde, cuando yo
me dejaba, ella aprisionaba mis manos oscuras, pe-
leadoras, rasguiiadas, guerreras, heridas, y me hacia
las ufias, después de un buen lavado. Y alli estaban
mis dedos de jugar a las canicas, de disparar el tirador,
mis manos gateadoras, mis pequefias garras sucias y
recién limpias, entre sus manos blancas, yaciendo,
como un murciélago extrafiamente acunado por dos
palomas. Me cortaba las ufias con las tijerinas. Me las
recortaba en forma semicircular, haciendo desapare-
cer las pequefias almenas de picachos y mordeduras
que las convertian en garras. Pero lo mas delicado, lo
mas de ella, su obra de arte, era el irme recortando el
lento crecer de la cuticula. Como el lento crecer de la
cuticula; asi crece el tiempo, asi crece la vida, asi pa-
san las cosas, sin que se note de un dia para otro. Pero
el lento crecer de la cuticula va ahogando, ocultando
la hermosa media luna que habia debajo, la hermosa
media luna del nacimiento de la ufia. (“Como el lento
crecer de la cuticula”, Umbral, 1977, pp. 108-109)

El pie de la amada, tan cantado en particular por Ta-
gore o su maestro Neruda, reviste un tono burlén en
el cuento “Nada en el domingo”. La descripcion anta-
gbnica entre los pies de las viejas, los de los caballeros
y los de las jévenes (iy qué imagenes!) concluye con
un vuelco inesperado, propio del cuento:

Momificados pies de la vieja que se obstina en se-
guir usando zapatos de tacén alto —bueno, no tan alto,
«pero todo antes que renunciar a los tacones»—; pies
pesados y grandes, pies velludos y colosales del geren-
te, del hombre importante que, tras mucho transitar
por la vida, tras mucho subir y bajar las escaleras de las
cotizaciones de bolsa, decide un dia que lo que a él le
tiene amargado vy triste son los pies, los encallecidos y
enjuanetados dedos de los pies, o esos talones viola-
ceos, con la muesca de todos los contrafuertes con los
que ha combatido a lo largo de toda una vida. Pies co-
quetos de sefiora que no se resigna, morenos de playa,
maquillados, lacados, estucados, redondos y mimosos
pies de sefiora que no se resigna, con su dedo gordo
torneado de una manera casi impudica y sus otros cua-
tro deditos en apretado racimo, en breve gajo, con algo
de mazorca, con algo de diminutos ternerillos resguar-
dados unos contra otros. «Pero esta evidente lo del
juanete». ¢Cémo ir a la playa con ese juanete? «Usted
dird si cree que debo operarme».

—Guayabos caen pocos, isabes? Los guayabos tie-
nen los pies como Dios manda. (“Nada en el domingo”,
Umbral, 1977, pp. 94-95)
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Aunque el erotismo del pie se ha desperdiciado algo
por el maldito juanete, Umbral no parece desanimar-
se y ya emprende otra batalla. El endecasilabo final
precedido de dos heptasilabos es un canto a la mujer
(cursiva mia):

Hasta que hundiste tu cuerpo, como un guerrero
horizontal y ciego, en mil falos candentes que lla-
meaban dentro de tu risa. Por bocas musitadas, por
alegres vaginas entraba ya el incendio de la muerte.
Besos, luchas, liberaciones momentaneas, caidas en
otra bella prision, y el afan reiterado de tu cuerpo,
clavado a una estacada varonil, gritando la evidencia
de la hoguera. Qué multiplicacién caliente de las for-
mas, qué perdida batalla de tu dominadora mitologia,
obrera de los besos, oficiala del sexo, centurion feme-
nino del orgasmo. (“Cuando, alld en el suburbio, co-
sias, arrabalera, unas cortinas”, Umbral, 1977, p. 48)

Cabalgando por los géneros literarios con una facili-
dad asombrosa, haciendo acopio de sus conocimien-
tos pictdricos, tanto puede loar la figura femenina
como mofarse de ella. Juzguese pues la transforma-
cion que sufre el célebre desnudo rubeniano de “Las
tres Gracias” y la pureza del verso juanramoniano tan
citado por Umbral, “Vino primero, pura, vestida de
inocencia”:

Veia ahora a las tres gracias —Marta, Irene y Cla-
ra, su Clara— desaparecer dentro de las casetas de
bafio, de donde resurgirian con su atuendo de buzos
para tomar el primer bafio de la temporada. El primer
bafio de la historia. (“Descubrimiento del Mediterra-
neo”, Umbral, 1964, p. 1)

Tampoco los hombres se libran de la burla. A pesar
de las modas y por muy abrigados que vayan el ojo
umbraliano desvela lo oculto. Su técnica de “la rosa y
el [atigo” es imparable y el alejandrino final acentua la
magnificencia del gesto, hasta sublimar lo mas vulgar:

Don Rufino, sentado en una silla de playa, lejos de
las olas, contemplaria aquella invasion, aquel descu-
brimiento del Mediterraneo por los polisones y las
levitas, que llegaban, a través de los siglos, después
de los fenicios, los griegos y los cartagineses. Después
del ibero de pantorrilla frondosa. (“Descubrimiento
del Mediterraneo”, Umbral, 1964, p. 4)

Estos versos que salpican su obra aportan otra di-
mension, le dan otro peso, otro volumen, a la narra-
cién. Asimismo impactan la profusion de sinestesias
gue generan imagenes inéditas, emociones intensas,
creaciones unicas como “el visonazo que aun [le] re-
vestia de Chanel, como un forro de perfume que [le]

ARBOR Vol. 191-774 julio-agosto 2015, a251. ISSN-L: 0210-1963

hubiera dejado la prenda”, o esta “hoguera de cofac”
que marca esa tarde en el Vicente Calderén (“El saque
de Cela”, Umbral, 1998a, p. 316). En Umbral dicha fi-
gura retdrica se abre a los cinco sentidos en una vena
muy marcada por la sensibilidad proustiana: sensa-
ciones visuales, auditivas, olfativas, gustativas, tacti-
les, se alian dando concision y fuerza a las imagenes
que, a veces, pueden tomar senderos mas surrealistas
(Vicente Aleixandre, André Breton, Paul Eluard, Louis
Aragon, etc.):

Anoche, cuando yo hundia mi voz en una carne ha-
bitual y calida, ladraban los perros de agosto como
ahuyentando a la luna. Luna menguante en un cielo
relajado por la tormenta ida. Todo el campo tenia la li-
gereza sin suefio de un galgo joven, y los trenes iban a
través de la noche como pensamientos largos y leves
del mes inaugurado. (“Historia de agosto”, Umbral,
1977, p. 69)

La concisidén sinestésica puede ser extrema como
en el ejemplo siguiente donde las velas encendidas
desprenden su peculiar olor a la vez que irradian una
luz particular, la salmodia litdrgica reviste un color do-
rado, y unos colores fuertes y débiles se casan con la
sensacion tactil que emana del tejido. Toda una armo-
nia emocional concentrada en una frase: “El club. El
funeral mundano de las velas, la liturgia dorada de la
musica, la palidez transnochada del terciopelo rojo.”
(“Teoria de Lola”, Umbral, 1977, p. 26)

Cierto es que Umbral tiene un don especial para
recrear ambientes, atmdsferas, climas. Asi pues, para
ambientar la charla incesante que reina en el café no
duda en escribir una Unica frase de 26 renglones (“En
cada tacita de café...”, “Amar en Madrid”, Umbral,
1977, pp. 128-129). Logra que el lector participe ple-
namente en el episodio narrado hasta sustituirse al
protagonista con los cinco sentidos en alerta. En “Fan-
tasia de los tres nietos en la aurora boreal”, entre jue-
gos de sombras y ruidos ahogados la casa le infunde
tanto miedo —o revive sus miedos infantiles— como
al nifio protagonista: “El copo y la rueca hacian som-
bras en la pared, el pasillo estaba largo y negro, el re-
loj del recibidor decia sus oraciones, su bisbiseo, en la
oscuridad, alld al fondo, como un alma en pena, como
un loco que habla solo” (Umbral, 19664, pp. 90-91). O
se imagina —o asimismo lo recuerda— que decide fal-
tar a clase como el nifio escurridizo de “Los novillos”:
“Y el chico, sin saber cémo, en qué momento, entre el
beso esquinado a la madre, entre el adids escapadizo
a la abuela, entre el clima oloriento de desayuno que
llenaba toda la casa, decidia hacer novillos.” (Umbral,
1968b, p. 27) Estos dos cuentos simbolizan la esencia
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misma del género infantil, lo que Fernando Savater
denomina “la tentacién de la intemperie”, o sea “lo
que atrae y repele juntamente, lo que seduce y es-
panta” (Savater, 1982, p. 51). La aventura, desafiar los
miedos, superarlos y armarse de valor, tales son las
condiciones para llegar a ser adulto.

Ahora bien, con la misma destreza de pluma escribe
todos sus cuentos Umbral. Vive la literatura con una
pasidn que transmite al lector. Se desvive por la expe-
rimentacion, por las aventuras escriturarias. Lo prue-
ba todo: el palimpsesto como en “Descubrimiento del
Mediterraneo”, cuyo relato se abre con el epigrafe
juanramoniano, “El tren no va hacia el mar, va hacia
el verano”, al que afiade “Hacia el veraneo. Uno de
los primeros veraneos de la Historia, quiza” antes de
emprender otro viaje, mas intimo, personal. Revisita
las matematicas con una originalidad que los mismos
surrealistas no hubieran podido desmentir la sutilidad
de sus malabarismos:

Aquel café pagado y aceptado suponia un pequefio
compromiso, algo pequefiito que les unia por primera
vez, porque la caja registradora habia funcionado se-
gun esto y él y ella eran dos sumandos en el cartoncito
blanco y levemente abarquillado por el rodillo meca-
nico, dos sumandos en desvaida tinta morada, cuyo
total, sin raya intermedia, sin la entrafiable raya escolar
de las primeras sumas, se aliena debajo, en hilera con
los guarismos de la fecha, y todo quedaba reducido a
una cantidad, que eran ella y él y sus consumiciones,
y sus traguitos con los ojos en los ojos, a distancia, y
su hora y pico de descubrimiento, y su breve pasado
y su inexistencia futura: 16 pesetas con 50 céntimos.
(“Amar en Madrid”, Umbral, 1977, pp. 133-134)

Reinventa las cartas de amor pero el lirismo cantado
por el héroe/amante se rompe con la frivolidad de la
mujer tan preocupada por su apariencia:

Saber que una mujer, cerca del mar o de la sierra,
te ha escrito, me ha escrito, esta escribiendo una car-
ta. Para mi. O la escribid esta tarde, entre los pinos,
frente a no sé qué mar, frente a ningiin mar. Un pa-
pel doblado que viaja hacia mi dentro de la botella
de la noche. «¢Crees tu que me favoreceria a mi el
bikini...?» Ellas son asi, escriben asi. Escriben como
son. Forman parte del paisaje. No saben si el mundo,
la naturaleza, las quiere desnudas o vestidas. Dudan
siempre entre varias hermosuras. Dudas entre ser tu
o ser otra. (“Tamouré”, Umbral, 1977, pp. 230-231)

De cancidon desesperada en otra, Neruda sigue pre-
sente en la memoria umbraliana. Gran admirador del
poeta chileno, le dedica unas paginas elogiosas en sus
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memorias literarias publicadas en 1994, Las palabras
de la tribu, y en algin momento precisa: “Neruda
puede citarlo todo, meter en sus versos farmacias y
oficinas, porque su palabra hace tan lirica una farma-
cia de guardia como una mariposa nocturna” (Umbral,
1994, pp. 144-146). ¢ Recordaba entonces Umbral que
en 1968 habia escrito un cuento titulado “El suicida”
cuyo soporte iniciador era el prospecto de un “sedan-
te, hipndtico y antiespasmaddico de accidon rapida y
breve”: el Nembutal? Un viaje que felizmente nunca
emprendio el escritor. La escritura, puro grito des-
esperado, es desgarradora: “Esta vida sin vida, esta
sucesion de dias, la conciencia cada vez mas clara de
la soledad, la soledad como Unica conciencia, cuatro
libros y unos papeles manuscritos, temblorosos toda-
via de mi pulso de suicida” (Umbral, 1968a, p. 483).

La prosa umbraliana debe leerse atenta y detenida-
mente para percibir todos los ecos, recoger todos los
frutos de una de las memorias literarias mas distin-
guidas del siglo XX. Tras la escritura se perfila la som-
bra de los poetas y de muy pocos novelistas, a veces
nutridos ellos mismos de poesia. No se puede poner
en duda la dimensidn poética de su prosa y en parti-
cular —objeto de este estudio— sus cuentos cuando
la versificacion subyace por doquiera, atesorada. Y se
manifiesta en cualquier parrafo de “Domingo de in-
vierno”, por ejemplo:

No sé cdmo he venido paseando / hasta aqui, qué
taxi inexistente / o vehiculo amistoso me ha acercado
/ a este barrio conocido / desconocido, / no sé por qué
he paseado tanto, / respirando la luz frigida / y purisi-
ma de la hora, / pensando, pensando, pensando, / en-
redando sombras, ya estamos con los poetas, empiezo
a reconocerme a mi mismo. (Umbral, 2000, p. 167)

Incluso Umbral combina rima asonante y consonan-
te seguin el esquema ABAABB/ABAB:

En los dias laborales / —aunque yo no tuviese nada
que laborar— / me mezclaba con la gente, / me sen-
tia arropado de personas, / calido de multitudes, a
compds / con el compas intenso de la ciudad. / Y asi
me engafiaba a mi mismo / caminando en direccién /
adonde caminaban todos, / aunque yo no tenia nin-
guna direccion. (Umbral, 2000, p. 168)

Rigurosamente elaborados, técnicamente irre-
prochables, estilisticamente logrados, estos cuentos
distan mucho de ser un género menor para Umbral,
hasta tal punto que, por lo menos, tres de ellos pa-
saron a ser capitulos de tres obras mayores del escri-
tor. “Amar en Madrid”, publicado originalmente en
Cuadernos Hispanoamericanos en 1966, constituye
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los dos primeros capitulos de la novela Si hubiéramos
sabido que el amor era eso® (Umbral, 1969b). “La me-
cedora” publicado por primera vez en Revista de Oc-
cidente en 1971 cierra una de las obras maestras de
la segunda mitad del siglo XX, Mortal y rosa (Destino,
1975). Y “Domingo de invierno”, inicialmente publica-
do en 2000 en el volumen De Madrid... al cielo, en una
coleccidn dirigida por Rosa Regas, se engarza magni-
ficamente en el nucleo central de Un ser de lejanias
(Umbral, 2001, pp. 112-116) (Sobre la tematica véase
Thion Soriano-Molla, 2011). ¢Experimentos? ¢Traba-

jos de escritura? Fuese cual fuese el motivo, aporta
una prueba mas de la dificultad de determinar la per-
tenencia a tal o cual género de gran parte de su ex-
tensa obra. Lo que si podemos afirmar es que Umbral
nos ha legado una obra de esencia hondamente poé-
tica. En el libro/testamento, Un ser de lejanias, una
reflexion suya puede darnos la clave de su escritura:
“somos lo que subyace” (Umbral, 2001, p. 126). Sélo
hace falta, entonces, deshojar la prolifica prosa para
encontrar, hermosa, la rosa de los poetas. “Una rosa
en las tinieblas”®, dijo uno de ellos.

NOTAS

[1] “A milo que sé de mistica me lo ensefid
la Madre Teresa en cuanto pudo salirse
del portafolios del Caudillo” afirma Um-
bral con una ironia que denuncia la utili-
zacién prosaica de la reliquia de la santa
por el general Franco en vez de sumirse
en sus escritos (Umbral, 1982).

[2] Traduccién del “Short Story” america-
no. Al respecto véanse los interesantes
estudios de Ferguson (1994) y Baldes-
hwiler (1994).

[3] Véanse por ejemplo Antonio Machadoy
sus versos antiversolibristas en Nuevas
Canciones (1917-1930): “Verso libre,
verso libre... / Librate, mejor del verso
/ cuando te esclavice.” O al contrario la
defensa juanramoniana, como lo subra-
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