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RESUMEN: El estudio de los numerosos cuentos de Umbral 
permite constatar su esencia hondamente poética. Son cuen-
tos rigurosamente elaborados, técnicamente impecables y es-
tilísticamente logrados, que rompen cánones en busca de una 
perenne innovación creativa. Francisco Umbral posee un don 
especial para recrear ambientes, atmósferas y climas; adapta el 
ritmo a la narración, ajustando el cantar y contar; a la musica-
lidad en el relato se añaden las imágenes, que surgen puras y 
bellas mediante abundantes sensaciones y emociones, con un 
vibrante juego de luces y colores.
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ABSTRACT: Analysing Umbral’s numerous tales reveals a 
profound poetic dimension, as these texts are impeccable in 
their technique, thoroughly tailored and stylistically polished. 
They break with the canon in search of everlasting creative 
innovation. Particularly talented when depicting milieus and 
environments, Francisco Umbral has a special gift for evoking 
atmospheres and moods; he modulates the pace of the 
narrative, adjusting its lyrical and storytelling facets; and to the 
musicality of the tale he adds pure and beautiful images full of 
feelings and emotions, with a lively play of lights and colours.
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El cuento es a la literatura lo que el vacío a la 
escultura o el silencio a la música.

F. Umbral (1977)

Los grandes maestros tienen un don especial para 
percibir al discípulo dotado entre los numerosos pre-
tendientes a serlo. Miguel Delibes fue uno de ellos y le 
dio a Francisco Umbral la posibilidad de demostrar su 
talento en El Norte de Castilla, del mismo modo que 
le animó a marcharse a Madrid cuando se dio cuenta 
de que la pequeña ciudad le quedaba estrecha a la 
talla del cronista; José Hierro fue otro de ellos cuando 
invitó a un joven provinciano desconocido a leer sus 
cuentos en el Aula Pequeña del Ateneo que dirigía en 
la capital madrileña a principios de los años 60. Hierro 
fue uno de los primeros en notar la fibra poética que 
afloraba en la prosa umbraliana y que, más allá de una 
amistad infalible, iba a sellar entre los dos hombres un 
estimulante pacto para que Umbral dejara vida suelta 
al poeta que moraba en sus castillos interiores1.

Amigo de los poetas y asiduo a sus tertulias en el 
Café Gijón, a las lecturas poéticas de la cueva de Mon-
tesinos o del Aula Pequeña ya mencionada, Umbral se 
nutre de sus técnicas y sabidurías. Félix Grande recuer-
da cómo entonces “traía desde su infancia una vora-
cidad maldita, un hambre clamorosa de poesía y de 
venganza y unos colmillos jadeantes como los de un 
poeta barroco flagelado por el romanticismo” (Gran-
de, 1999, p. 3). Fiel discípulo de Quevedo, fervoroso 
admirador de la poesía francesa y española de los si-
glos XIX y XX, especialmente de todos los malditos, 
poetas o prosistas —mención aparte merece su pasión 
por Proust—, sea cual sea su nacionalidad (Valle-In-
clán, Larra, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Lorca, 
Neruda, Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 
Wilde, etc.), gran estudioso de la Generación del 98, la 
del 27 o la del 36 a las que va a dedicar ensayos, mono-
grafías o críticas literarias de referencia, sin olvidarse 
de las múltiples alusiones y citas que pueblan su obra 
(Buron-Brun, 2012, pp. 19-49), un Umbral con necesi-
dades deberá volcarse en su trabajo periodístico para 
salir adelante. Su dimensión como poeta sólo saldrá 
a la luz para el gran público gracias a su “poema del 
infierno” (Grande, en Umbral, 2009, p. 3), tal y como 
lo calificó Félix Grande, Mortal y rosa, y de título pura-
mente saliniano (La voz a ti debida). “Poema en prosa” 
(Umbral, 1975/1995, p. 210), para el propio Umbral 
y adscripción genérica avalada por Miguel García-Po-
sada (García-Posada en Umbral, 1975/1995, p. 16), o 
bien “prosa poética” o “prosa lírica” para la mayoría 
de los críticos literarios, o bien “narración poética” o 

“poema narrado” para José Manuel Caballero Bonald 
(2011, p. 9), aunque como el propio autor insiste en 
que se trata de un diario, todos estos calificativos dan 
fe de la dificultad de fijar la narrativa umbraliana, tan 
entrelazados están los géneros en su escritura, lo que 
le excluye de los cánones académicos y le recala a lle-
var el sambenito de heterodoxo, de maldito.

Sin lugar a dudas Mortal y rosa (1975) marca un hito 
irreversible en su obra pero Umbral, tal un nuevo flâ-
neur baudelairiano, se pasea por la veda poética, de-
jando una estela fulgurante, destilando un perfume líri-
co desde hace muchos años atrás y la cultiva en una de 
sus primeras facetas menos valoradas, la del cuentista, 
en la que en 1977 se dará a conocer con Teoría de Lola 
(Umbral, 1977). Se trata de una reedición aumentada 
de ocho cuentos de dos libritos primerizos, Tamouré 
(Umbral, 1965) (12 cuentos) y Las Vírgenes (Umbral, 
1969a) (10 cuentos) publicados en 1965 y en 1969, res-
pectivamente. Además de rescatar unos escritos de ju-
ventud, Teoría de Lola tiene otro valor estimable desde 
un punto de vista pedagógico, puesto que incorpora un 
largo prólogo, teórico y pragmático, en torno al cuento 
—tradicional y moderno— firmado por el propio escri-
tor. Define el cuento como un género más cercano a la 
poesía (la lírica) que a la novela (la épica) sin llegar a 
confundirse con la primera, incluso en los casos límite, 
y resume antagónicamente ambos conceptos coteján-
dolos con el cantar y el contar; idea que ya había subra-
yado el gran cuentista argentino Julio Cortázar en una 
conferencia leída en la Unesco, en París, y publicada en 
la revista Cuadernos Hispanoamericanos, en Madrid, 
en 1971, y en la cual añadía que, por su extensión y 
sus límites, novela y cuento “se dejan comparar analó-
gicamente con el cine y la fotografía” (Cortázar, 1971, p. 
406), dos campos que Umbral inserta frecuentemente 
en su obra. Huelga decir que su visión del cuento dista 
ampliamente de lo que aparenta para el común de los 
mortales. Lejos de ser, o bien un relato dirigido a los ni-
ños (el cuento tradicional), o bien una novela fracasada 
(el cuento moderno), Umbral concluye aseverando que 
“el escritor de cuentos es un escritor para escritores” 
(Umbral, 1977, p. 11). 

El concepto moderno del cuento como género ex-
perimental y como creación abierta lo comparte con 
otros grandes escritores/cuentistas: Miguel Delibes, 
Ana María Matute, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández 
Santos, Meliano Peraile, Medardo Fraile, Rafael Sán-
chez Ferlosio, Manuel Pilares, Francisco García Pavón, 
Jorge Cela Trulock, etc. Le atrae “la obra abierta”, se-
gún la expresión acuñada por Umberto Eco, que se 
ciñe a la propia existencia que transcurre en proyecto 
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permanente. Además, romper cánones esclerosados 
y experimentar en una busca perenne de creaciones 
cada vez más sorprendentes e innovadoras forman 
parte del ideal de un escritor que reivindica antes que 
nada su libertad, una “libertad color de hombre” como 
mencionó André Breton (Eluard y Breton, 1938/1968, 
p. 754). De este modo, Umbral seguirá experimentan-
do nuevas fórmulas, forjando nuevos estilos, acuñan-
do nuevas palabras y jamás dejará de escribir cuentos; 
unos cuentos “muy escritos” como le elogió algún día 
Luis Rosales (Umbral, 12 abril 2000), entonces director 
de Cuadernos Hispanoamericanos. Lo cierto es que el 
descubrimiento de la poesía en su juventud vallisole-
tana deja una impronta indeleble en su escritura tal y 
como lo reconoce en la entrevista que le hace Ángel-
Antonio Herrera en 1991 (Herrera, 1991, pp. 45-46). Y 
esta esencia poética anima la mayoría de sus cuentos 
y le vale ser premiado en varias ocasiones (Premio Na-
cional de Cuentos Gabriel Miró 1964; Hucha de Plata 
Concurso de cuentos Cajas de Ahorros 1966, 1967, 
1968; Premio Elisenda de Montcada 1966; XIV Premio 
de Narraciones Breves Antonio Machado 1990). 

En el propio estudio de sus cuentos anteriores a 
1977 que lleva a cabo Umbral, los divide en tres varian-
tes. Si en éstas tres diverge la metodología (diálogos 
contrapuntísticos; introducción del lenguaje popular, 
coloquial, según los estratos sociales; gradaciones; 
repeticiones, estribillo; medidas de sílabas; intertexto 
o metatexto), en cambio, converge el objetivo, pura-
mente poético, lírico. Entre una primera etapa de por 
sí innovadora ya que su método consiste en “introducir 
en un marco de vida vulgar un elemento insólito, sor-
presivo, contrastante y, a ser posible, bello” (Umbral, 
1977, p. 16) pero, a la inversa del cuento tradicional, 
la sorpresa encabeza la narración y no la cierra (véase 
por ejemplo el cuento titulado “Gumersindo, rey de 
oros” —Umbral, 1977, pp. 185-189—, luego adaptado 
para la televisión), y una tercera etapa centrada en el 
poder de la escritura valiéndose de la palabra por sí 
misma para crear un ambiente, una atmósfera, un cli-
ma (término tomado prestado de un admirado André 
Maurois), Umbral da pruebas, si fuesen necesarias, 
de su apego a la materia prima y primitiva, la lengua, 
que distingue al animal del individuo aunque moldea-
se con ella “animales sagrados”. Aún más, cuando se 
declara “escritor de climas antes que de personajes o 
de conflictos” (Maurois, 1928/1958) se considera muy 
probablemente más cerca de la poesía (la lírica) que 
de la novela (la épica), o sea más próximo al poeta que 
al prosista. Partiendo de la materia, el lenguaje creado 
y creador se convierte en lenguaje transmisor de olo-
res, colores, sonidos, sensaciones táctiles y gustativas, 

o sea puras emociones. Al definir uno de sus cuen-
tos de la tercera época, Tamouré, como “un experi-
mento de cristalización literaria del instante fugaz, de 
adensamiento temporal, hasta llegar al cuajarón de 
vida sola, de materia pura, alumbrada y quieta”, ¿no 
está elevándose el escritor a la altura del poeta? ¿Y no 
es propósito de poeta abogar por la “absoluta plas-
ticidad del idioma creándose a sí mismo”? (Umbral, 
1977, pp. 20-21) Su voluntad poética es manifiesta 
desde el principio mediante “toda una técnica de poe-
tización del lenguaje vulgar”, con el fin de elaborarlo, 
transformarlo, sublimarlo. Dos ideales tomados de los 
poetas le rondan la cabeza: “Hay que ser sublime sin 
interrupción” (Baudelaire) y “Otorg[ar] a lo cotidiano 
la dignidad / De lo desconocido” (Novalis).

Además de estos treinta cuentos recogidos en Teo-
ría de Lola Umbral publicó otros tantos entre prin-
cipios de los años 60 y el tercer milenio en diversas 
revistas (Vía Libre, Revista de Occidente, Cuadernos 
Hispanoamericanos) y libros de cuentos o relatos bre-
ves2 a los que nos referiremos a lo largo de este estu-
dio. Dejaremos a los teóricos de la literatura fijar los 
límites entre novela y cuento, discutir números de pá-
ginas y demás técnicas, y nos limitaremos a exponer 
lo que sí requiere el cuento para recibir tal calificación 
(Díez Rodríguez, 1995, pp. 1-40) (Piglia, 2000, pp. 105-
111 y pp. 115-135). Según José Hierro, “el cuento ha 
de poseer una breve exposición, un largo nudo (a ve-
ces, exposición y nudo son lo mismo) y un brevísimo 
e inesperado desenlace” (Hierro, 1955). En cuanto a 
otro gran cuentista, José María Merino, insiste en que 
“Todos los materiales del cuento tienen una función 
principal: de ahí la difícil concisión a que obligan, que 
no está sólo en el empleo de las palabras, sino —sobre 
todo— en la previa selección de los motivos” (Merino, 
1988). Si para Hierro “el cuento, cuando se empapa de 
lirismo, cuando atiende más que a los hechos al sen-
timiento que éstos inspiran, se aproxima al poema” 
(Hierro, 1955), Valentí Puig se decanta por definirlo 
como “apoteosis y epifanía, el movimiento depura-
do de una pieza musical capaz de resumir adagios y 
allegros en un instante perfecto” (Puig, 1988, p. 24). 
En cuanto a la distinción entre prosa y poesía ha visto 
reducirse sus fronteras naturales entre prosa y versos 
con la llegada del versolibrismo, mientras fomentaba 
acérrimos debates entre los dos campos3. Umbral, en 
su retrato de Luis Rosales, afirma: “El verso libre, si 
no se es Pablo Neruda, lleva a la poesía conceptual” 
(“El encendido Luis Rosales”, Umbral, 1994, p. 280). 
Y cierto es que pocas veces prescinde Umbral del rit-
mo, incluso de la rima, en su prosa aunque algunos 
críticos hayan querido incluirle entre los discípulos de 
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W. Whitman cuando, a mi parecer, la prosa poética 
umbraliana arraiga en la poesía francesa del siglo XIX 
y en este caso en particular entronca con los poemas 
en prosa de Rimbaud (Illuminations/Iluminaciones) y 
su revolución poética (Buron-Brun, 2009, pp. 38-39). 

Ante todo recordemos que lo propio del cuento en 
sus orígenes es que sea escuchado y no leído, y a dicha 
oralidad se suma el carácter peculiar de la literatura 
de la época cuyo “ideal máximo desde la sensibilidad 
romántica, simbolista y moderna es el arte de la músi-
ca”, como pone de relieve Utrera Torremocha (Utrera 
Torremocha, 2010, p. 10). “De la musique avant toute 
chose” preconiza Verlaine. Y el cuento umbraliano es 
puro cantar. No sólo canta la prosa sino que introdu-
ce nanas, coplas, canciones que se entretejen con la 
urdimbre temática (Blanco, 2014, pp. 443-446)4. En 
“La mecedora” Umbral nos regala con una nana cu-
yos susurros, mientras van arrullando al niño, se van 
desvaneciendo y amalgamando en la escritura en una 
única voz, una melopea, cada vez más imperceptible 
para el niño, vencido por el sueño:

Dormir al niño, ea, el niño en los brazos, en cuanto 
llega a casa, tarde, justo a tiempo de dormir al niño. 
«Ya se nos estaba durmiendo; como no llegabas.» La 
calle, la prisa, los coches, los autobuses, la oficina. 
Dormir al niño, dormir al niño en la mecedora, esa, 
era mi niño, ea.

El vaivén de la mecedora, el vaivén oscuro de la 
mecedora, madera sobre madera, la mecedora en 
la sombra, con brazos de mullido y bamboleo de la 
madera sobre el parquet, como un trineo, como una 
barca en el agua. Ea, mi niño, ea. Las gentes, el olor de 
la oficina en las manos, las señales de la calle, las cica-
trices de ceniza y humo, las manos curtidas de otras 
manos, curtidas de dinero, saludos, compraventas, 
teléfonos, mecanografía. La velocidad de las gestio-
nes, la herida de la telefonía, la calle. Y por fin este 
sosiego balanceado, este oasis de sombra y hogar, 
este vaivén de la mecedora, con el niño en los brazos, 
al atardecer, justo has llegado a tiempo de dormirle.

Eaeaea. Ea mí niño ea. Eaminiñoea. La mecedora. 
Hubo que comprar un día la mecedora, o quizá fue un 
capricho, no sé, […] (Umbral, 1977, p. 74; cursiva mía)

En Tamouré, de antemano juega Umbral con la 
pronunciación de la palabra5, el título de una can-
ción del verano: “Ta-mou-ré. Hay que pronunciarlo 
así. Asimilando el ingenuismo de la primera sílaba; 
poniendo un tibio mimo en el «mou»; dejando esca-
par el aire en el acento agudo. Suena a Caribe falso. 
A trópico de microsurco” (Umbral, 1977, pp. 229-

230). Una manera de desgranar “La vida en amarillo, 
la vida en casi blanco, en casi grana, en casi azul” 
(Umbral, 1977, p. 229 y ss.) cuando, en la vida con-
temporánea exterior al relato, supuestamente otros 
viven “La vie en rose” (de Henri Contet y cantada por 
Edith Piaf) o recitan el soneto “Voyelles” (“Vocales”) 
de Rimbaud, elaborado como un sistema de corres-
pondencia entre sonidos y colores: “A noir, E blanc, I 
rouge, U vert, O bleu : voyelles, […]”. Un juego al que 
también se prestará Umbral multiplicando las sines-
tesias como se verá más adelante. La música ritma 
con el mambo y el cha-cha-chá en Kennedy collage 
(Umbral, 1977, pp. 100-106); alterna entre el twist 
y la canción romántica “Los niños del Pireo” (de Mà-
nos Hadjidàkis y cantada por Dalida o Melina Mer-
couri) en El guateque (Umbral, 1977, pp. 171-184). 
Las circunstancias orteguianas invaden la temática 
resueltamente moderna de este último cuento: el 
tocadiscos suena en francés o en inglés (guitarra, 
saxo, piano, batería se suceden o entremezclan con 
las voces de Tony Dallara, Gilbert Bécaud, Johnny 
Halliday, etc.) mientras en contrapunto surge una 
melopea india con la introducción de fragmentos 
de literatura sobre el Arthashástra, libro que detalla 
mucha información sobre la vida profana y material 
de la India antigua, en contraposición a la religiosa y 
espiritual; la cual, por supuesto, invita al lector a una 
reflexión sobre la realidad sociopolítica, religiosa y 
cultural española del momento, en un segundo nivel 
de lectura. Nótese cómo las sentencias cortas segui-
das de una larga serie adjetival y de nuevo una serie 
de expresiones sincopadas van creando el clima de 
los guateques de aquel entonces ajustándose a la 
velocidad de la música y a la voz que culmina en un 
grito al alcanzar el clímax:

Carma deslizaba sus largas uñas entre la barbita del 
muchacho. Eran como nacaradas proas abriéndose 
paso en el mar de los Sargazos. Amor en el tocadiscos. 
Amor en francés. Amor en inglés. Amor en el microsur-
co, amor gigante, girador, repetidor, repetido, mono-
corde, monótono, amor en espiral de estrías, en círcu-
los concéntricos, dentro del lago negro del disco, cada 
vez más adentro, hasta hundirse, hasta ahogarse, hasta 
cegarse con el último grito sensual y despavorido: «I 
love you... ! ». (“El guateque”, Umbral, 1977, p. 177) 

En otro registro y más acorde con la generación an-
terior, la letra de “Tatuaje” cantada por Concha Piquer 
se incorpora en filigrana, fragmentada, a lo largo del 
cuento epónimo con el riesgo (¿sería realmente un 
riesgo?) de que, ignorantes, las nuevas generaciones 
no reconocieran la famosa copla:
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Él vino en un barco de nombre extranjero, lo encon-
tré en un puerto al atardecer y en su voz amarga, y en 
mi voz amarga e infantil había la tristeza alegre, que 
se llevaba el viento de la ventanilla, del primer viaje 
en tren, que era como los caballos del cine, galopar 
en una del Oeste, […] o sea mamá, empezó a tener 
décimas y escupir sangre, sólo un poco, y a quedar-
se algunos días en la cama, que a eso íbamos ahora 
a la otra ciudad, donde estaba convaleciendo con mi 
abuela, a verla, a buscarla, mira mi pecho tatuado con 
este nombre de mujer, y si la encuentras, marinero, el 
bocadillo era de tortilla de patata, con mucha patata, 
y de postre una onza de chocolate, como toda la vida, 
[…] Ella me quiso y me ha olvidado, en cambio yo no la 
olvidé y, para siempre voy marcado con este nombre 
de mujer, mamá era una aparición luminosa y cam-
biante en los espejismos del viaje, […] (Umbral, 1996, 
p. 11, p. 12, p. 13 respectivamente).6

En “Cuando, allá en el suburbio, cosías, arrabalera, 
unas cortinas”, cuyo título por sí solo imprime con 
sus comas una cadencia sostenida, la letra de la copla 
“Cabaretera” de Lorenzo González se engarza abierta-
mente, acoplándose el signo —repetición acentuada 
de la “e” tónica— a la voz:

Íbamos hacia el suburbio, hacia tu lejano barrio, 
donde termina la tarde, íbamos en un imposible taxi, 
o en Metros olorientos, en autobuses, trolebuses, 
tranvías, a pie, ya no me acuerdo, cruzábamos los ba-
rrios de las negras, de los negros, colonias de pobreza 
y ropa dura, pisábamos los charcos de una lluvia que 
había llovido sólo en el suburbio, cabaretera, mi novia 
arrabalera, cantó Lorenzo Gonzalo, tú qué sabes, te 
quiero en mi pobreza y nunca he de cambiar.

Íbamos, ya digo, hacia tu casa. A Dios tan sólo pido 
que tus lujos y riquezas, con lágrimas no tengas que 
pagar, el cielo será cielo, la tierra será tierra y todo 
será siempre, siempre igual. Cabareeeeetera, mi no-
via arrabalera. En fin, el rollo retrospectivo. (Umbral, 
1977, p. 46; cursiva mía)

Umbral tiene una facilidad desconcertante para 
adaptar el ritmo del fraseo a la narración, ajustando 
el cantar al contar y originando, por consiguiente, una 
escena viva a la que se acompasa el lector. No habría 
que confundirlo con mero realismo sino que Umbral 
construye “esculturas léxicas” a la manera de un Fran-
cis Ponge, quien “sustituye el objeto material por el 
objeto léxico” (Umbral, 1986, p. 118):

Lola va, viene, se hace café, entra en la cocina, sale 
de la cocina, abre el grifo del baño, cierra el grifo del 
baño, se prepara una ducha, se prepara una tostada, 

enciende un cigarrillo, lo fuma con amargura, no se 
lo quita de la boca porque tiene las manos ocupadas, 
guiña un ojo por el humo, y en el ojo guiñado se le con-
centra una porción de noche, de sueño, de mal sueño 
(mucho whisky anoche, y me acosté muy tarde, qué 
cabronada). (“Teoría de Lola”, Umbral, 1977, p. 25)

De esta larga frase, en un primer tiempo moldeada 
de formas verbales, puros nervios, emerge una Lola, 
puro movimiento, mientras que en un segundo tiem-
po, marcado por un detalle en el que repara el escri-
tor —a semejanza del fotógrafo— se complementa o 
más bien gana en pesadez amoldándose al cansancio 
en la muchacha. No significa, ni mucho menos, que 
Umbral sea incapaz de sintetizar, calidad imprescindi-
ble para el cuentista y, por supuesto, el poeta. Al con-
trario, con Baudelaire entre sus grandes maestros, 
es fervoroso discípulo del arte de la síntesis o sea 
“encerrar o liberar el mundo en una imagen” (Um-
bral, 1986, p. 116), y demuestra, cuando a su juicio 
hace falta, una destreza impar en el escorzo. Botón 
de muestra elocuente es la fuerza (acentuada por los 
dos esdrújulos encadenados al final) del retrato de 
la joven anónima, protagonista de “Kennedy collage”, 
que, de hecho, se puede (¿se debe?) leer como dos 
octosílabos: “Tus pocos años esbeltos tienen médula 
de música” (Umbral, 1977, p. 106).

Se me podría objetar que en ambos casos el sujeto 
es un ser animado y que, por lo tanto, es más fácil 
insuflarle actividad y vida, pero sería minusvalorar 
la escritura umbraliana. En efecto, la descripción de 
una cosa (utensilio, mueble…) debe más que sugerir, 
evocar, debe “cosear”7 la cosa. De este modo saca de 
la lóbrega oscuridad del hogar una vulgar mecedora 
cuyo vaivén imprime cadencia a la vida y a la caligra-
fía. Devolver el misterio, la magia, de las cosas que se 
habían perdido debido al hábito o a la costumbre no 
es sino propósito de poeta, de Umbral:

Salir de compras. Por la mañana era un alegre pro-
yecto. Por la tarde, un vago deber. Al anochecer, de 
compras ya, todo el desconcierto de una vida. Com-
prar una mecedora, ¿por qué una mecedora, para 
qué? Para la siesta, las tardes de siesta, las tardes tran-
quilas de sentarse al fresco, en la mecedora, mecien-
do el aire, meciendo el mundo. Para sentarse por la 
mañana, en las mañanas de ocio, cerca del sol y de la 
sombra, a leer el periódico. El vaivén de la mecedora. 
La mecedora poniendo vaivén a la vida, al matrimonio, 
al hogar, a la pareja. Poniendo vaivén al amor y a la so-
ledad, a la compañía. Quitándole importancia a la vida 
con su movimiento, con su juego, quitándole gravedad 
a las cosas. (“La mecedora”, Umbral, 1977, p. 75)
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Hasta puede plasmar lo inmaterial como este mo-
vimiento que va dando vueltas y rige únicamente los 
devaneos de la mente del propio Umbral, protagonis-
ta del cuento “Domingo de invierno”, pura materia 
petrificada por el frío y la soledad:

Tanta libertad llega a ser ahogante, tanta calle llega 
a ser inhumana, sólo veo frente a mí un edificio con 
medallones de moldura, o sea, la gloria de los muer-
tos, y más allá, lejos, la cordillera de espejos, cúpulas, 
ángeles de resol y ni una sola nube, que incluso la 
nube podría ser compañía, pero el cielo es sólo fulgor 
y el domingo, o lo que sea, se prolonga o, más bien, 
no avanza, es un domingo inmóvil que sólo vive un 
poco si pienso y siento que es aquel domingo, el de 
hace medio siglo, y que estoy atrapado en él, podría 
pasear, caminar por los grandes bulevares hasta ha-
cerme invisible a mí mismo, hasta perderme de vista, 
pero algo me impide levantarme ni siquiera mover-
me, ya lo dije antes, este frío que me craquela y al 
mismo tiempo me contiene, sujeta, cohesiona, este 
frío que temo perder porque eso supondría la licua-
ción de mi sangre, la muerte por licuación. (Umbral, 
2000, pp. 167-170) 

Musicalidad y relato también se combinan median-
te el estribillo (“El amplio río parece discurrir más len-
to en el día de fiesta” —“La excursión”, Umbral, 1977, 
p. 191 y sigs.; “Los peces abrían sus ojos cadavéricos 
en un cementerio de sal” —“Mujer en cuarto crecien-
te”, Umbral, 1977, p. 168 y sigs.) o la repetición de una 
idea desarrollada una primera vez y luego abreviada, 
sincopada, corriendo así paralelas dos narraciones y 
dando volumen a la escritura: 

Pregunto por tu libro de segundo de ciencias para 
besar las fórmulas que estudiabas entonces.

Esto recordó mientras tomaba la bola del carril, 
la lenta bola regresante, pesada, rodadora como un 
cráneo recién decapitado, con su agujero en el cere-
bro, como si además de decapitada la cabeza hubie-
ra sido fusilada. Pregunto por tu libro de segundo de 
ciencias, etc., y la bola, en su mano, se volvió ligera 
y hendió un momento el aire de la bolera, rodando 
luego con su sonido tempestuoso y oscuro hacia el 
frente indefenso de los bolos, que eran como una 
plantilla de condenados a muerte, así, ante el pare-
dón de sombra, al borde mismo del negro escotillón, 
por donde desaparecieron algunos, tumbados otros 
en la línea misma de fuego por el impacto certero de 
la bola. Pleno. Pregunto por tu libro, etc., y el libro 
estaba entre los libros, enterrado bajo los textos de 
tercero y cuarto, de quinto y sexto, bajo las abarqui-

lladas y sucesivas capas geológicas de la enseñanza 
media, sepultado incluso, bajo algunos de los textos 
universitarios —esto lo tengo aprobado, y esto y esto 
a olvidarlo—, en la habitación de la muchacha, fuera 
del círculo de luz, en la penumbra de los plumieres in-
fantiles —¡ah el triste panteón del pasado devorante, 
del hogar poco amado!—, […] (“Nada en el domingo”, 
Umbral, 1977, p. 89)

Además de la música prevalece la imagen. Umbral 
que comparte con Baudelaire la misma pasión por el 
arte dice que el gran poeta francés “se ilumina por re-
lámpagos” (Umbral, 1986, p. 116). El trazo umbraliano 
tensa, dulcifica, endurece, embellece, afea, sublima, 
vibrante de luces y colores, rebosante de sensacio-
nes táctiles y emociones. Las imágenes surgen pu-
ras, bellas. El escritor se combina con el pintor —su 
primera vocación— y despliega una paleta de tintes 
a veces desconocidos como esta “mano hortelana” o 
estas “facciones de barro popular” (“Descubrimiento 
del Mediterráneo”, Umbral, 1964, p. 1), o aún estas 
“manos de yeso y sabañón” (“Tribunal – José Antonio 
– Sol”, Umbral, 1977, p. 113) ¡Qué decir de la com-
binación tan original entre verbo y complemento: “Al 
panadero se le encanecía de harina la barba de cua-
renta y ocho horas” (“Mujer en cuarto creciente”, Um-
bral, 1977, p. 167)! En cuanto al Alfa Romeo negro es 
“de una elegancia azulada” y el caballo “leonardesco” 
(“El saque de Cela”, Umbral, 1998a, p. 313 y p. 316). 
También sorprenden los adjetivos, a menudo atípicos 
o antepuestos (hipérbaton): los “muertos abrigos” de 
los obreros (“Tribunal – José Antonio – Sol”, Umbral, 
1977, 113), las “musicales rodillas” de Natanael (“El 
saque de Cela”, Umbral, 1998a, p. 313), así como la 
expresión forjada por el escritor, “el peinón de la re-
beldía” que se da el muchacho, justo al revés de como 
le había peinado la abuela (“Los novillos”, Umbral, 
1968b, pp. 27-28), o el empleo del anglicismo “las fas-
hionables damitas” (“Descubrimiento del Mediterrá-
neo”, Umbral, 1964, p. 1) medio siglo antes de que las 
fashionistas fueran un género común.

Los cuentos estallan en una miríada de imágenes, 
comparaciones, símiles, metonimias, metáforas, des-
de las más clásicas como estas flores del magnolio que 
se abren “blancas y esbeltas como novicias de hábito 
blanco” (“Piscina, gatos, agosto”, Umbral, 1998b, p. 
16) hasta la imaginación desbordante del niño ante 
esos “negros renacuajillos, al fondo de la gran copa de 
piedra, [que] culebrean en un poso de cielo rosáceo” 
y que toma por “cosas del demonio”, máxima que le 
asesta machaconamente la abuela, y de ahí el pavor 
que sufre el nieto ante lo desconocido: “Qué miedo, 
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vivir en la fábrica de harinas con el dragón del agua ru-
giendo y revolviéndose en la bodega” (“La excursión”, 
Umbral, 1977, p. 194). En otro cuento, cuya temática 
también se refiere al mismo episodio probablemen-
te vivido por el escritor durante la infancia, recalca la 
índole fantasiosa de los niños: “Y los tres temblamos 
ya con el fresco y el miedo de la calle. Pero quería-
mos ver los demonios colorados, los ogros rojos, los 
sacamantecas llameantes de la aurora boreal” (“Fan-
tasía de los tres nietos en la aurora boreal”, Umbral, 
1966a, p. 90). Otros símiles son más sonrientes como 
“El reloj despertador, verde y redondo, de patas cor-
tas, como una rana sentada que todas las mañanas 
debiera croar su timbre al borde del río de mi sueño” 
(“El suicida”, Umbral, 1968a, p. 483). También cabría 
destacar los juegos homonímicos que pueden prestar 
a confusión, así “Agosto [nombre de la protagonista] 
es como el rey de oros del calendario” (“Piscina, ga-
tos, agosto”, Umbral, 1998b, p. 17). Umbral, él, senta-
do en un banco madrileño a primera hora de la tarde, 
proclama: “estoy como rey del frío” (“Domingo de in-
vierno”, Umbral, 2000, p. 167). Y la vena lírica aflora, 
melodiosa, como un sueño hasta el quiebro final y el 
duro despertar a la realidad:

Luego se fue. Y la olvidé. Toda la tarde, toda mi 
tarde, con el recuerdo del agua en la piel. La piel y 
su memoria. Una tarde como las otras; buscando ma-
nantiales de penumbra. Hasta la gran laguna negra de 
la noche. Esta laguna en cuyo fondo, en cuyas orillas, 
trabajan las savias subterráneas, y los virus, y el amor, 
y la sangre, y el cáncer de pulmón. Ahora, recuerdo a 
la mujer dorada de la piscina. Hay que bajar la persia-
na. Se han ido los del Tamouré. (“Tamouré”, Umbral, 
1977, p. 233)

Las estampas desfilan hermosas ante nuestros ojos 
reavivando a veces en la memoria las de algún poeta, 
Gabriel Miró entre otros muchos: “Todo el andén era 
un adiós bullicioso. En cada ventanilla del tren se des-
pedía un guante blanco […] Las sombrillas, las pame-
las y las chisteras saludaban al mar desde las venta-
nillas” (“Descubrimiento del Mediterráneo”, Umbral, 
1964, p. 1 y p. 4); “El sol iba retirando sus colgaduras 
de los balcones de la casa” (“El guateque”, Umbral, 
1977, p. 176); “La calle, endomingada de luz y silen-
cio, respira un aire de traseras, de garaje cerrado, de 
portales entornados” (“La excursión”, Umbral, 1977, 
p. 190); “El sol se queda quieto, la tarde embarranca 
dulcemente en un acantilado de luz, la tormenta se 
aleja corno un velero pirata” (“Piscina, gatos, agosto”, 
Umbral, 1998b, p. 18); “El trenecito había tomado 
una carrerilla bronquítica y alegre saliendo ya de la 

ciudad” (“Descubrimiento del Mediterráneo”, Um-
bral, 1964, p. 1); “Perezosas barcas remolonean en la 
corriente, como pastando el verdor de las aguas“ (“La 
excursión”, Umbral, 1977, p. 192). O esta visión ma-
jestuosa de Madrid, un domingo de invierno en la que 
fascinan las metáforas, suenan cristalinas las alitera-
ciones, hipnotiza el juego de las antítesis:

[…] la ciudad vacía era una inmensa cordillera de 
espejos que no reflejaban nada, un mundo de cristal 
y piedra, sin compatriotas humanos, completamente 
inaccesible, atrozmente bello en su luminosa tristeza, 
si los grandes edificios eran capaces de sentir, tristeza, 
si las casas como cornucopias de la Historia, ahora va-
cías, eran capaces de sentir algo, salvo el subir o bajar 
fantasmal y vacío del ascensor, que era como la respi-
ración lenta y poderosa del inmueble. (“Domingo de 
invierno”, Umbral, 2000, p. 169)

La escritura, multiplicando las sinestesias, se vuelve 
lámina animada, trasciende la escritura, trasciende la 
pintura: “Con el frescor de la lluvia se enverdecía la 
áspera hortaliza, crecía el aroma tosco de la verdura, 
se extendían las hojas de la coliflor como un percal 
pretencioso” (“Mujer en cuarto creciente”, Umbral, 
1977, p. 167); “Cuando desciendes del tranvía, está 
anocheciendo. Cierras la revista. La ciudad empalma 
una prisa con otra. El humo y la penumbra te enterne-
cen de luces húmedas y brillantes como lágrimas de 
colores que llora algo por alguien. Por todos nosotros 
(“Kennedy collage”, Umbral, 1977, pp. 104-105).

Huelga subrayar el papel de la mujer —auténtica 
musa del poeta— en la obra umbraliana. Destacan el 
frescor, la hermosura, de los retratos femeninos en 
casi todos los cuentos y difícil resulta elegir unos po-
cos ejemplos. Veamos a Lola en la oficina: 

Bobinas ruedan, circuitos viven, la inteligencia de la 
electricidad corre por los canales altos del tiempo, y, 
bajo el día desnatado de la fluorescencia, Lola es una 
melena corta que sólo mueve la brisa de la escritura, 
o una cabeza de pelo tenso que se inclina sobre el 
murmullo alfabético de la caligrafía. (“Teoría de Lola”, 
Umbral, 1977, p. 28)

O a Ana, la “niña-náusea”, protagonista de uno de 
los cuentos umbralianos con más endecasílabos en-
garzados en la prosa. Las metáforas marinas evocan el 
suave balanceo de su cuerpo debido a la redondez del 
embarazo. Emana una gran calma ante el misterio de 
la vida en gestación, se desprende una gran ternura, a 
lo largo de esta acumulación de sustantivos, cada uno 
cuidadosamente precedido de un adjetivo preciso, sa-
biamente escogido:
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Tenía ya algo de suave navío humano, de femeni-
na proa redondeada. Tenía la gracia esferoidal de una 
luna creciente. Es la blanca y pura gestante de cada 
mañana. El amor y las semanas habían redondeado y 
sobrecargado su cuerpo. Como luna de carne blanca 
en el lechoso cuarto creciente de la prematernidad 
iba la mujer de la prieta gestación, toda ella entre flor 
y fruto. Se cumplía en Ana un milagro grávido y lento. 
Mujer en quien la naturaleza echaba sus cuentas. De 
casa al mercado y del mercado a casa. Nueve meses 
de granazón, de fecundo preliminar, de oscura pro-
mesa, de sabio redondeamiento, de humana cosecha, 
de quieta fecundidad, de entrañable aportación. Salía 
todas las mañanas, juvenil y henchida, un poco flotan-
te, la primeriza. Había en sus ojos una vaga ternura de 
mujer gestante, sin hijo todavía donde posarse. (“Mu-
jer en cuarto creciente”, Umbral, 1977, p. 166) 

El cuerpo de la mujer toma una nota relevante. Lola 
emerge entre redondeces y suavidades fruteras matu-
tinas y flores vespertinas:

En la mañana neutra, en el hogar bombardeado de 
silencio y dudas matinales, entre la hoguera blanca 
del lecho y el farallón triste de los libros, el cuerpo 
desnudo de Lola, como una organización de manza-
nas, como un sistema femenino conseguido mediante 
la programación coherente de una cosecha, con mús-
culos como melocotones dóciles al movimiento del 
brazo, de la pierna. […] ahora es cuando empieza a 
recobrar su cuerpo, flor sorda y malparada de la no-
che anterior, anémona densa de esta tarde. (“Teoría 
de Lola”, Umbral, 1977, p. 25 y p. 29)

Mientras que Carmen es pura música:

Yo he inventado tu sexo, como se inventan flo-
res, y he visto que del árbol lento de tus veinte años 
germinaba la música como se inicia el viento. A ti 
acuden pianos, rebaños de sonidos, se manifiestan 
oboes bajo tu pecho vano, los grandes paquidermos, 
las góndolas del cielo, los grandes ataúdes de músi-
ca y grafismo, con una partitura como una vela rota. 
(“Teoría de Carmen”, Umbral, 1977, pp. 36-37)

También las manos cobran protagonismo. Mien-
tras las manos de las niñas al santiguarse se aseme-
jan a “rosadas mariposas volándoles sobre el rostro” 
(“Descubrimiento del Mediterráneo”, Umbral, 1964, 
p. 1), las del niño Umbral se parecen a “un murciéla-
go” entre las “dos palomas” que son las de su madre. 
En esta escena de madre e hijo, prodigiosa y deli-
cadamente escrita, profundamente conmovedora, 
se oculta una serie de tres heptasílabos ribeteados 
de dos endecasílabos (cursiva mía) así como nume-

rosas aliteraciones y acumulación de calificativos en 
la pura vena umbraliana:

De vez en cuando, de tarde en tarde, cuando yo 
me dejaba, ella aprisionaba mis manos oscuras, pe-
leadoras, rasguñadas, guerreras, heridas, y me hacía 
las uñas, después de un buen lavado. Y allí estaban 
mis dedos de jugar a las canicas, de disparar el tirador, 
mis manos gateadoras, mis pequeñas garras sucias y 
recién limpias, entre sus manos blancas, yaciendo, 
como un murciélago extrañamente acunado por dos 
palomas. Me cortaba las uñas con las tijerinas. Me las 
recortaba en forma semicircular, haciendo desapare-
cer las pequeñas almenas de picachos y mordeduras 
que las convertían en garras. Pero lo más delicado, lo 
más de ella, su obra de arte, era el irme recortando el 
lento crecer de la cutícula. Como el lento crecer de la 
cutícula; así crece el tiempo, así crece la vida, así pa-
san las cosas, sin que se note de un día para otro. Pero 
el lento crecer de la cutícula va ahogando, ocultando 
la hermosa media luna que había debajo, la hermosa 
media luna del nacimiento de la uña. (“Como el lento 
crecer de la cutícula”, Umbral, 1977, pp. 108-109)

El pie de la amada, tan cantado en particular por Ta-
gore o su maestro Neruda, reviste un tono burlón en 
el cuento “Nada en el domingo”. La descripción anta-
gónica entre los pies de las viejas, los de los caballeros 
y los de las jóvenes (¡y qué imágenes!) concluye con 
un vuelco inesperado, propio del cuento: 

Momificados pies de la vieja que se obstina en se-
guir usando zapatos de tacón alto —bueno, no tan alto, 
«pero todo antes que renunciar a los tacones»—; pies 
pesados y grandes, pies velludos y colosales del geren-
te, del hombre importante que, tras mucho transitar 
por la vida, tras mucho subir y bajar las escaleras de las 
cotizaciones de bolsa, decide un día que lo que a él le 
tiene amargado y triste son los pies, los encallecidos y 
enjuanetados dedos de los pies, o esos talones violá-
ceos, con la muesca de todos los contrafuertes con los 
que ha combatido a lo largo de toda una vida. Pies co-
quetos de señora que no se resigna, morenos de playa, 
maquillados, lacados, estucados, redondos y mimosos 
pies de señora que no se resigna, con su dedo gordo 
torneado de una manera casi impúdica y sus otros cua-
tro deditos en apretado racimo, en breve gajo, con algo 
de mazorca, con algo de diminutos ternerillos resguar-
dados unos contra otros. «Pero está evidente lo del 
juanete». ¿Cómo ir a la playa con ese juanete? «Usted 
dirá si cree que debo operarme».

—Guayabos caen pocos, ¿sabes? Los guayabos tie-
nen los pies como Dios manda. (“Nada en el domingo”, 
Umbral, 1977, pp. 94-95)
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Aunque el erotismo del pie se ha desperdiciado algo 
por el maldito juanete, Umbral no parece desanimar-
se y ya emprende otra batalla. El endecasílabo final 
precedido de dos heptasílabos es un canto a la mujer 
(cursiva mía):

Hasta que hundiste tu cuerpo, como un guerrero 
horizontal y ciego, en mil falos candentes que lla-
meaban dentro de tu risa. Por bocas musitadas, por 
alegres vaginas entraba ya el incendio de la muerte. 
Besos, luchas, liberaciones momentáneas, caídas en 
otra bella prisión, y el afán reiterado de tu cuerpo, 
clavado a una estacada varonil, gritando la evidencia 
de la hoguera. Qué multiplicación caliente de las for-
mas, qué perdida batalla de tu dominadora mitología, 
obrera de los besos, oficiala del sexo, centurión feme-
nino del orgasmo. (“Cuando, allá en el suburbio, co-
sías, arrabalera, unas cortinas”, Umbral, 1977, p. 48)

Cabalgando por los géneros literarios con una facili-
dad asombrosa, haciendo acopio de sus conocimien-
tos pictóricos, tanto puede loar la figura femenina 
como mofarse de ella. Júzguese pues la transforma-
ción que sufre el célebre desnudo rubeniano de “Las 
tres Gracias” y la pureza del verso juanramoniano tan 
citado por Umbral, “Vino primero, pura, vestida de 
inocencia”:

Veía ahora a las tres gracias —Marta, Irene y Cla-
ra, su Clara— desaparecer dentro de las casetas de 
baño, de donde resurgirían con su atuendo de buzos 
para tomar el primer baño de la temporada. El primer 
baño de la historia. (“Descubrimiento del Mediterrá-
neo”, Umbral, 1964, p. 1)

Tampoco los hombres se libran de la burla. A pesar 
de las modas y por muy abrigados que vayan el ojo 
umbraliano desvela lo oculto. Su técnica de “la rosa y 
el látigo” es imparable y el alejandrino final acentúa la 
magnificencia del gesto, hasta sublimar lo más vulgar:

Don Rufino, sentado en una silla de playa, lejos de 
las olas, contemplaría aquella invasión, aquel descu-
brimiento del Mediterráneo por los polisones y las 
levitas, que llegaban, a través de los siglos, después 
de los fenicios, los griegos y los cartagineses. Después 
del ibero de pantorrilla frondosa. (“Descubrimiento 
del Mediterráneo”, Umbral, 1964, p. 4)

Estos versos que salpican su obra aportan otra di-
mensión, le dan otro peso, otro volumen, a la narra-
ción. Asimismo impactan la profusión de sinestesias 
que generan imágenes inéditas, emociones intensas, 
creaciones únicas como “el visonazo que aún [le] re-
vestía de Chanel, como un forro de perfume que [le] 

hubiera dejado la prenda”, o esta “hoguera de coñac” 
que marca esa tarde en el Vicente Calderón (“El saque 
de Cela”, Umbral, 1998a, p. 316). En Umbral dicha fi-
gura retórica se abre a los cinco sentidos en una vena 
muy marcada por la sensibilidad proustiana: sensa-
ciones visuales, auditivas, olfativas, gustativas, tácti-
les, se alían dando concisión y fuerza a las imágenes 
que, a veces, pueden tomar senderos más surrealistas 
(Vicente Aleixandre, André Breton, Paul Eluard, Louis 
Aragon, etc.): 

Anoche, cuando yo hundía mi voz en una carne ha-
bitual y cálida, ladraban los perros de agosto como 
ahuyentando a la luna. Luna menguante en un cielo 
relajado por la tormenta ida. Todo el campo tenía la li-
gereza sin sueño de un galgo joven, y los trenes iban a 
través de la noche como pensamientos largos y leves 
del mes inaugurado. (“Historia de agosto”, Umbral, 
1977, p. 69)

La concisión sinestésica puede ser extrema como 
en el ejemplo siguiente donde las velas encendidas 
desprenden su peculiar olor a la vez que irradian una 
luz particular, la salmodia litúrgica reviste un color do-
rado, y unos colores fuertes y débiles se casan con la 
sensación táctil que emana del tejido. Toda una armo-
nía emocional concentrada en una frase: “El club. El 
funeral mundano de las velas, la liturgia dorada de la 
música, la palidez transnochada del terciopelo rojo.” 
(“Teoría de Lola”, Umbral, 1977, p. 26)

Cierto es que Umbral tiene un don especial para 
recrear ambientes, atmósferas, climas. Así pues, para 
ambientar la charla incesante que reina en el café no 
duda en escribir una única frase de 26 renglones (“En 
cada tacita de café…”, “Amar en Madrid”, Umbral, 
1977, pp. 128-129). Logra que el lector participe ple-
namente en el episodio narrado hasta sustituirse al 
protagonista con los cinco sentidos en alerta. En “Fan-
tasía de los tres nietos en la aurora boreal”, entre jue-
gos de sombras y ruidos ahogados la casa le infunde 
tanto miedo —o revive sus miedos infantiles— como 
al niño protagonista: “El copo y la rueca hacían som-
bras en la pared, el pasillo estaba largo y negro, el re-
loj del recibidor decía sus oraciones, su bisbiseo, en la 
oscuridad, allá al fondo, como un alma en pena, como 
un loco que habla solo” (Umbral, 1966a, pp. 90-91). O 
se imagina —o asimismo lo recuerda— que decide fal-
tar a clase como el niño escurridizo de “Los novillos”: 
“Y el chico, sin saber cómo, en qué momento, entre el 
beso esquinado a la madre, entre el adiós escapadizo 
a la abuela, entre el clima oloriento de desayuno que 
llenaba toda la casa, decidía hacer novillos.” (Umbral, 
1968b, p. 27) Estos dos cuentos simbolizan la esencia 
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misma del género infantil, lo que Fernando Savater 
denomina “la tentación de la intemperie”, o sea “lo 
que atrae y repele juntamente, lo que seduce y es-
panta” (Savater, 1982, p. 51). La aventura, desafiar los 
miedos, superarlos y armarse de valor, tales son las 
condiciones para llegar a ser adulto. 

Ahora bien, con la misma destreza de pluma escribe 
todos sus cuentos Umbral. Vive la literatura con una 
pasión que transmite al lector. Se desvive por la expe-
rimentación, por las aventuras escriturarias. Lo prue-
ba todo: el palimpsesto como en “Descubrimiento del 
Mediterráneo”, cuyo relato se abre con el epígrafe 
juanramoniano, “El tren no va hacia el mar, va hacia 
el verano”, al que añade “Hacia el veraneo. Uno de 
los primeros veraneos de la Historia, quizá” antes de 
emprender otro viaje, más íntimo, personal. Revisita 
las matemáticas con una originalidad que los mismos 
surrealistas no hubieran podido desmentir la sutilidad 
de sus malabarismos:

Aquel café pagado y aceptado suponía un pequeño 
compromiso, algo pequeñito que les unía por primera 
vez, porque la caja registradora había funcionado se-
gún esto y él y ella eran dos sumandos en el cartoncito 
blanco y levemente abarquillado por el rodillo mecá-
nico, dos sumandos en desvaída tinta morada, cuyo 
total, sin raya intermedia, sin la entrañable raya escolar 
de las primeras sumas, se aliena debajo, en hilera con 
los guarismos de la fecha, y todo quedaba reducido a 
una cantidad, que eran ella y él y sus consumiciones, 
y sus traguitos con los ojos en los ojos, a distancia, y 
su hora y pico de descubrimiento, y su breve pasado 
y su inexistencia futura: 16 pesetas con 50 céntimos. 
(“Amar en Madrid”, Umbral, 1977, pp. 133-134)

Reinventa las cartas de amor pero el lirismo cantado 
por el héroe/amante se rompe con la frivolidad de la 
mujer tan preocupada por su apariencia:

Saber que una mujer, cerca del mar o de la sierra, 
te ha escrito, me ha escrito, está escribiendo una car-
ta. Para mí. O la escribió esta tarde, entre los pinos, 
frente a no sé qué mar, frente a ningún mar. Un pa-
pel doblado que viaja hacia mí dentro de la botella 
de la noche. «¿Crees tú que me favorecería a mí el 
bikini...?» Ellas son así, escriben así. Escriben como 
son. Forman parte del paisaje. No saben si el mundo, 
la naturaleza, las quiere desnudas o vestidas. Dudan 
siempre entre varias hermosuras. Dudas entre ser tú 
o ser otra. (“Tamouré”, Umbral, 1977, pp. 230-231)

De canción desesperada en otra, Neruda sigue pre-
sente en la memoria umbraliana. Gran admirador del 
poeta chileno, le dedica unas páginas elogiosas en sus 

memorias literarias publicadas en 1994, Las palabras 
de la tribu, y en algún momento precisa: “Neruda 
puede citarlo todo, meter en sus versos farmacias y 
oficinas, porque su palabra hace tan lírica una farma-
cia de guardia como una mariposa nocturna” (Umbral, 
1994, pp. 144-146). ¿Recordaba entonces Umbral que 
en 1968 había escrito un cuento titulado “El suicida” 
cuyo soporte iniciador era el prospecto de un “sedan-
te, hipnótico y antiespasmódico de acción rápida y 
breve”: el Nembutal? Un viaje que felizmente nunca 
emprendió el escritor. La escritura, puro grito des-
esperado, es desgarradora: “Esta vida sin vida, esta 
sucesión de días, la conciencia cada vez más clara de 
la soledad, la soledad como única conciencia, cuatro 
libros y unos papeles manuscritos, temblorosos toda-
vía de mi pulso de suicida” (Umbral, 1968a, p. 483).

La prosa umbraliana debe leerse atenta y detenida-
mente para percibir todos los ecos, recoger todos los 
frutos de una de las memorias literarias más distin-
guidas del siglo XX. Tras la escritura se perfila la som-
bra de los poetas y de muy pocos novelistas, a veces 
nutridos ellos mismos de poesía. No se puede poner 
en duda la dimensión poética de su prosa y en parti-
cular —objeto de este estudio— sus cuentos cuando 
la versificación subyace por doquiera, atesorada. Y se 
manifiesta en cualquier párrafo de “Domingo de in-
vierno”, por ejemplo:

No sé cómo he venido paseando / hasta aquí, qué 
taxi inexistente / o vehículo amistoso me ha acercado 
/ a este barrio conocido / desconocido, / no sé por qué 
he paseado tanto, / respirando la luz frígida / y purísi-
ma de la hora, / pensando, pensando, pensando, / en-
redando sombras, ya estamos con los poetas, empiezo 
a reconocerme a mí mismo. (Umbral, 2000, p. 167)

Incluso Umbral combina rima asonante y consonan-
te según el esquema ABAABB/ABAB:

En los días laborales / —aunque yo no tuviese nada 
que laborar— / me mezclaba con la gente, / me sen-
tía arropado de personas, / cálido de multitudes, a 
compás / con el compás intenso de la ciudad. / Y así 
me engañaba a mí mismo / caminando en dirección / 
adonde caminaban todos, / aunque yo no tenía nin-
guna dirección. (Umbral, 2000, p. 168) 

Rigurosamente elaborados, técnicamente irre-
prochables, estilísticamente logrados, estos cuentos 
distan mucho de ser un género menor para Umbral, 
hasta tal punto que, por lo menos, tres de ellos pa-
saron a ser capítulos de tres obras mayores del escri-
tor. “Amar en Madrid”, publicado originalmente en 
Cuadernos Hispanoamericanos en 1966, constituye 
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los dos primeros capítulos de la novela Si hubiéramos 
sabido que el amor era eso8 (Umbral, 1969b). “La me-
cedora” publicado por primera vez en Revista de Oc-
cidente en 1971 cierra una de las obras maestras de 
la segunda mitad del siglo XX, Mortal y rosa (Destino, 
1975). Y “Domingo de invierno”, inicialmente publica-
do en 2000 en el volumen De Madrid… al cielo, en una 
colección dirigida por Rosa Regás, se engarza magní-
ficamente en el núcleo central de Un ser de lejanías 
(Umbral, 2001, pp. 112-116) (Sobre la temática véase 
Thion Soriano-Mollá, 2011). ¿Experimentos? ¿Traba-

jos de escritura? Fuese cual fuese el motivo, aporta 
una prueba más de la dificultad de determinar la per-
tenencia a tal o cual género de gran parte de su ex-
tensa obra. Lo que sí podemos afirmar es que Umbral 
nos ha legado una obra de esencia hondamente poé-
tica. En el libro/testamento, Un ser de lejanías, una 
reflexión suya puede darnos la clave de su escritura: 
“somos lo que subyace” (Umbral, 2001, p. 126). Sólo 
hace falta, entonces, deshojar la prolífica prosa para 
encontrar, hermosa, la rosa de los poetas. “Una rosa 
en las tinieblas”9, dijo uno de ellos.

NOTAS

[1] “A mí lo que sé de mística me lo enseñó 
la Madre Teresa en cuanto pudo salirse 
del portafolios del Caudillo” afirma Um-
bral con una ironía que denuncia la utili-
zación prosaica de la reliquia de la santa 
por el general Franco en vez de sumirse 
en sus escritos (Umbral, 1982).

[2] Traducción del “Short Story” america-
no. Al respecto véanse los interesantes 
estudios de Ferguson (1994) y Baldes-
hwiler (1994).

[3] Véanse por ejemplo Antonio Machado y 
sus versos antiversolibristas en Nuevas 
Canciones (1917-1930): “Verso libre, 
verso libre… / Líbrate, mejor del verso 
/ cuando te esclavice.” O al contrario la 
defensa juanramoniana, como lo subra-

ya M. V. Utrera Torremocha (2010) en 
un estudio de lectura imprescindible.

[4] Una práctica muy umbraliana que pone 
de relieve Emilio Blanco (2014).

[5] El interés de Umbral por los acentos y la 
pronunciación, a menudo comparando 
el español con el inglés y el francés, es 
recurrente. Véase por ejemplo el cuen-
to “Teléfono y ginebra inglesa”.

[6] La cursiva es mía y pone de relieve los 
versos tomados prestados de “Tatuaje”, 
cantada por Concha Piquer y como los 
recordaba Umbral, o sea con alguna va-
riante, así por ejemplo el “anochecer” de 
la canción se transmuta en “atardecer”.

[7] “Nos dice Heidegger que ‘la cosa cosea’, 
‘la jarra jarrea’.” (Umbral, 3 enero1996).

[8] Libro del que confiesa Umbral: “En tran-
ce he escrito Si hubiéramos sabido que 
el amor era eso, queriendo hacer del li-
bro, no ya un solo párrafo, como soñaba 
Joyce, sino un solo endecasílabo”.

[9] Último verso del soneto de Stéphane 
Mallarmé (1842-1898): “Surgi de la 
croupe et du bond…”.
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