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RESUMEN: En este artículo se aborda cómo funciona el fenó-
meno poético en Francisco Umbral a través de los retratos que 
hizo de políticos. Si bien Umbral no ejerció de poeta stricto sen-
su, su producción se caracteriza por un elevado uso de señales 
de poeticidad, y ello puede verse analizando los retratos en que 
alababa y criticaba a políticos.
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Los políticos, mis queridos políticos, andan por 
aquí y por allá, por el país y por este libro, hierven en 
comentarios y marean agujas, van y vienen, entran y 

salen, crecen, nacen, viven, se reproducen y les cesan. 
(Francisco Umbral, Los políticos)

Lector voraz de poesía, con especial predilección 
por Juan Ramón Jiménez y el 27, no cabe duda de 
que “la poesía fue la gran pasión literaria de Francisco 
Umbral” (García-Posada, 2009, p. 16). Además, uno 
de los atributos más característicos de sus textos es 
su virtuosismo llámese poético, lírico o estilístico, y 
él solía repetir que “Todas las abundancias, buenas 
o malas, que haya podido haber luego en mi prosa, 
las he tomado de los poetas mucho más que de los 
prosistas” (Umbral, 1980, p. 26). Sin embargo, una 
aproximación a Umbral y la poesía debe evitar caer 
en, por así decir, mitología umbraliana, esto es, querer 
engrandecer a Umbral extendiendo y magnificando el 
alcance de sus cualidades poéticas. Y es que la idea 
de que él fue poeta ha sido explotada muchas veces 
sin una base sólida, como cuando Ramoncín (2009, p. 
221) afirma que Umbral “contaba las cosas con una 
visión absolutamente poética”. Aun habiendo mucho 
de cierto en esta afirmación, comentarios así, sin la 
apropiada justificación, están más bien guiados por la 
admiración incondicional: de fidelidad a la imagen de 
poeta que el mismo Umbral se cuidó en cultivar (pero 
sin reparar tal vez en lo mucho que tenía de pose y 
de estrategia de marketing literario) y de suponer que 
la imagen de poeta, por su presunto prestigio, es un 
modo de alabarle y promocionarle (pero sin valorar 
que, en la sociedad del e-book, acaso no es la mejor 
manera de ganarle lectores). 

Miguel García-Posada (2009, p. 7), en la introduc-
ción a la Obra poética (1981-2001), coincide con 
Ramoncín cuando señala que “lo poético es una evi-
dencia tangible” en todos los géneros cultivados por 
Umbral. A diferencia de aquel, García-Posada justifi-
ca su apreciación y, de hecho, pide “ser precisos” al 
hablar de lo “poético”. Sin embargo, se percibe cierto 
grado de mitología umbraliana. Aun cuando pueda 
responder simplemente a estrategias de marketing 
editorial, el título parece sugerir que en el poemario 
se recoge una obra poética en sentido estricto, esto 
es, poemas producidos consistentemente durante 
veinte años. En realidad, la Obra poética (1981-2001) 
contiene solamente un poemario que escribió y publi-
có Umbral en una fecha concreta, Crímenes y baladas 
(1981), y unos poemas que escribió también en unas 
fechas muy concretas mucho después: entre 2000 y 
2001 (con algún poema de 2002). No es, por tanto, 

toda una obra poética, sino más bien una colección 
de poemas escritos de manera ocasional y en cierto 
modo diletante. Del último grupo de poemas, Umbral 
apenas publicó ninguno en vida, y hay que considerar-
los más bien como un “diario poético” personal: están 
datados con día, mes y año, como reacción a temas de 
actualidad y como gimnasia a escondidas, para “pro-
barse a sí mismo en el ejercicio  de una disciplina tan 
antigua como grata” (García-Posada, 2009, p. 18). No 
obstante, García-Posada insiste: “Aunque razones más 
prácticas que otra cosa determinaron su apartamien-
to del género poético strictu senso”, Umbral es “un 
poeta por encima de cualquier otra consideración” 
(pp. 25 y 26).

Para sustentar esta opinión, García-Posada parte de 
la idea de que “es un error considerar que el verso 
detenta el monopolio de lo poético. En el Quijote hay 
más poesía que en la inmensa mayoría de los libros 
de versos” (p. 7). La idea tiene una historia sólida, que 
entronca con el Romanticismo, el Modernismo y las 
vanguardias, así por ejemplo Pedro Salinas en su ar-
tículo canónico “El signo de la literatura española del 
siglo XX” (1940). Para este crítico-poeta, lo que carac-
teriza toda la literatura del siglo XX, por encima de los 
géneros, es el “signo lírico”. Un “lirismo básico, esen-
cial (lirismo no de la letra, sino del espíritu)” que se 
vierte sobre todos los géneros: “novela, ensayo, tea-
tro, esa ardiente tonalidad poética que percibimos en 
la mayoría de las obras importantes de nuestros días” 
(Salinas, 1979, pp. 34-35). Pero una actitud así tiene 
problemas metodológicos. Por un lado, Salinas escri-
be en 1940 refiriéndose a toda la literatura del siglo 
XX, si bien hoy difícilmente podríamos aplicar el signo 
lírico a, por ejemplo, novelas fundamentales del rea-
lismo social en España. Por otro, peca en cierto modo 
de imprecisión: sí, puede haber poesía en todo texto; 
pero no, no todo texto es poesía. 

Desde hace ya tiempo, y ante la dificultad de una 
definición objetiva, se viene aceptando la necesidad 
de analizar la literatura desde el punto de vista de la 
recepción: cómo es percibida al ser consumida, aten-
diendo particularmente a los gustos de cada época. 
La idea formalista “de la poesía como «desviación» 
de la norma” (el extrañamiento de Víktor Shklovski) 
o de prevalencia de la función poética (Roman Jak-
obson) en última instancia “no depende más que del 
destinatario”, circunscrito a su época. Un eslogan pu-
blicitario en verso rimado puede tener un grado de 
extrañamiento respecto del lenguaje cotidiano mayor 
que una novela, y sin embargo se entiende que en el 
eslogan la función poética es secundaria porque “la 
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identificación de la dominante queda siempre confi-
nada al público”. En efecto, el receptor actual percibe 
en el eslogan lo poético como secundario porque lo 
reconoce como anuncio comercial (función primaria). 
Sin embargo: “En una enciclopedia medieval en verso 
hoy podemos ver como dominante la función poética 
(porque no estamos habituados a buscar la ciencia en 
los textos en verso)”. Esto no implica que la literatu-
ra sea solo tal a costa de lo que interprete el lector 
al recibir el texto, sino que este puede ser diseñado 
como literatura desde su producción. Pero ello es así 
porque el escritor usa “marcas típicas de literariedad”, 
comunes a quien escribe y a quien lee (Brioschi y Di 
Girolamo, 2000, pp. 77, 79 y 80). 

O sea, la literatura lo es porque el escritor usa y el 
lector (re)conoce una serie de marcas o señales de li-
terariedad. Estas señales pueden ser de muy vario tipo 
y dependen en gran medida de la época. En el caso de 
la poesía, señal de poeticidad puede ser simplemen-
te el continente: un poema es concebido y percibido 
como tal si aparece en un libro de poemas (poema-
rio). O puede ser una cualidad formal del texto: dis-
posición en verso. O algo tan volátil según las épocas 
como la temática: en la Grecia Antigua, poesía era la 
astronomía (Urania), si bien desde el Romanticismo 
queda la impresión de que la poesía tiene que ver casi 
exclusivamente con la exaltación de los sentimientos y 
emociones del poeta (identificación de poesía y lírica). 
Es, de hecho, esta manera postromántica de entender 
la poesía como lirismo lo que permite decir que hay 
textos que, sin ser poemas, son poéticos (Brioschi y 
Di Girolamo, 2000, p. 125), como hacen Pedro Salinas 
y, en torno a Umbral, García-Posada. Cuando se dice 
que cierto texto es poético suele significar que en él el 
autor se expresa como el poeta en la lírica.

Ahora bien, aunque un texto, por las razones que 
sea, pueda ser percibido con un cierto e incluso con 
un alto grado de poeticidad, no por ello ha de ser poe-
sía. El propio García-Posada, que reconoce en efecto 
que Umbral estuvo apartado de la poesía como géne-
ro strictu senso, da:

Una advertencia: poeticidad y literariedad son ca-
tegorías contiguas, pero que no deben confundirse. 
Son contiguas porque designan ambas la conversión 
de lo extraestético en artístico; poeticidad se aplica a 
la poesía. (2009, p. 10)

Quiere decirse: la poeticidad es una forma particu-
lar de literariedad, de modo que un texto puede ser 
literario, pero no por ello ha de ser poético. O, lo que 
es más importante en el caso de Umbral: puede tener 

rasgos poéticos (incluso muchos), pero no los suficien-
tes como para concretarse (ser percibido) como poe-
sía, sino solo como literatura. En efecto, esto es lo que 
pasa con los textos de Umbral, y esto es lo que García-
Posada, por más que quiera usarlo para defenderle 
como poeta, ofrece en última instancia en su análisis: 
ciertas condiciones de poeticidad que se repiten en 
los textos de Umbral. Así:

Primera condición de la poeticidad: la escritura per-
petua. Usó Umbral el concepto a propósito de Gon-
zález-Ruano; él se dedicó a la literatura con pasión 
absoluta, rehén gozoso de esa escritura. La escritura 
como forma de afirmación, como forma de vida. Vivir 
y escribir son la misma cosa. (p. 10)

Asimismo, García-Posada establece otras condicio-
nes de poeticidad, como (i) el cuidado de “la forma 
interior de la lengua” (p. 13). Se refiere también al (ii) 
“enganche con la tradición” (p. 13), esto es, la retroa-
limentación literaria, la construcción de la literatura a 
partir de otra literatura. Finalmente, habla este crítico 
de (iii) la autonomía literaria –“lenguaje  liberado de 
la suprema responsabilidad de la información” (p. 14) 
y “primacía de lo estético” (p. 15)–; del (iv) tono lírico 
(p. 22), y (v) el uso constante de la metáfora (p. 23). 

Nótese, sin embargo, lo problemático de su razona-
miento. García-Posada advierte de la diferencia en-
tre literariedad (hecho general) y poeticidad (hecho 
particular), pero muchos de los rasgos con los que 
quiere justificar la poeticidad de los textos de Umbral 
son más bien propios de la literariedad. Piénsese en 
la condición de escritura perpetua. ¿Por qué la pasión 
constante por escribir ha de ser un rasgo particular de 
poeticidad? ¿No puede un novelista sentir una misma 
pasión perpetua por escribir? Sin ir más lejos, Umbral 
escribía constantemente en la Prensa y entendía el 
periodismo como una “pasión diaria” (Gracia Armen-
dáriz, 2003). No obstante esta pasión, muchas colum-
nas suyas no son poéticas: no reúnen apenas ninguna 
de las condiciones descritas por García-Posada (a no 
ser la de la escritura perpetua, que, como se ha dicho, 
no es necesariamente un rasgo de poeticidad, sino en 
general de literariedad). Por ejemplo, Jean-Pierre Cas-
tellani (2009, pp. 54-55) explica que, frente a sus me-
jores columnas, en que se enfoca “de modo poético” 
la actualidad, “en los últimos años de colaboración en 
El Mundo” los artículos de Umbral tienden a perder su 
carga de poesía porque gana “demasiada importancia 
[…] el análisis político”.

Con todo, no se puede negar que Umbral cultivó la 
poesía. Si seguimos el razonamiento de las señales 
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de poeticidad, una de las más incuestionables para 
cualquier lector es la disposición del texto en verso. 
En este formato, sí, Umbral cultivó la poesía, pero, 
como ya se ha visto, poco y de manera esporádica. 
Además de los poemas recogidos en su Obra poética 
(1981-2001), hay también algunos poemas sueltos en 
libros de varia índole, como en Mis paraísos artificia-
les (1976). Por otro lado, es justo decir, con García-
Posada, que el verso no detenta el monopolio de la 
poesía. En Crímenes y baladas, solo nueve poemas 
están en verso. Pero los demás, aunque en prosa, son 
poemas de pleno derecho, de nuevo siguiendo los 
postulados de la recepción. Para empezar, están reco-
gidos en un poemario. Además, tanto en verso como 
en prosa, todos los textos comparten un formato si-
milar: son composiciones breves (un par de páginas, a 
lo sumo) en torno a un tema/imagen. Y, en todo caso, 
aun cuando aparecen sobre la página sin la disposi-
ción tipográfica del verso, los textos en prosa están 
también metrificados. Por ejemplo, “Cadáver de do-
mingo” (Umbral, 2009, pp. 34-35) está dispuesto en 
versos alejandrinos, y “Herramienta del cielo” (p. 40), 
aunque con la disposición tipográfica de la prosa, tam-
bién se puede analizar con esa métrica. 

O sea, hay señales que apuntan a que Umbral en 
efecto cultivó la poesía en sentido estricto (poemas, 
en prosa o verso). Pero ni el magro número de com-
posiciones de este tipo (unas doscientas en su Obra 
poética (1981-2001), frente a las decenas de miles de 
artículos que publicó), ni la falta de sistematicidad en 
su producción permiten afirmar con rotundidad que 
Umbral fue un poeta como tal. Como resumía Luis 
María Ansón (24 julio 2009), Umbral: “Deja para la 
historia de la Literatura una prosa poética encendida 
de endecasílabos, incendiada de hallazgos audaces. 
Pero no fue un poeta. Dios le sustrajo, como a Cer-
vantes, ese don. Y él lo sabía. Por eso, tras Crímenes 
y baladas, […] Umbral no quiso publicar más versos, 
salvo algún poema aislado en El Cultural”.

Pero si no se puede decir que fuera un poeta de 
poemas, lo cierto es que Umbral cultivó (abundante-
mente) un tipo de prosa poética. No ya en el sentido 
de poemas en prosa como los de Crímenes y baladas, 
sino textos en prosa que, sin ser poemas como tales, 
están escritos de manera muy cercana a la poesía. 
Ahora bien, también sería un error de mitología um-
braliana considerar que toda su obra es poesía en pro-
sa y, de ahí, concluir por ello que Umbral fue poeta. 
Como he explicado recientemente en otro lado (Laín 
Corona, 2014a), muchas obras de Umbral, como Las 
ninfas (1976) o Las giganteas (1982), se han tomado 

meramente como poesía en prosa. Sin embargo, en 
estas obras los rasgos poéticos, más que funcionar 
per se para hacer sendos poemas en prosa, trabajan 
al servicio de una forma de narración y sirven para 
conformar un tipo de novela que, aunque de natura-
leza lírica, no deja de ser novela, al estilo Modernist 
de Virginia Woolf, Marcel Proust o, en España, Gabriel 
Miró. Algo parecido ocurre con su labor periodística. 
En efecto, Umbral resaltaba frecuentemente el carác-
ter literario y poético del periodismo: “el artículo es un 
género, y concretamente un género literario”. Y aña-
de: “Lirismo más actualidad se potencian mutuamen-
te y esa es la clave de la columna” (“Benítez Reyes, 
columnista”, El Mundo, 12 diciembre 2000)1. Sin duda, 
muchas columnas suyas están cargadas de poeticidad, 
y lo que aquí resalta Umbral es el lirismo: combinar 
la actualidad con la particular mirada subjetiva del es-
critor. Pero, sin contar ciertos casos (algunos se verán 
más adelante) en que Umbral usó el espacio de su co-
lumna para insertar sin más un poema stricto sensu 
(en prosa o en verso), en todos los demás, por muchos 
rasgos poéticos que haya, al aparecer en un periódico 
(a su servicio y con muchas de las convenciones del 
género), la función que se percibe como dominante 
tiene que ser la periodística, aun de opinión, al igual 
que se percibe como dominante la función publicitaria 
en un eslogan, aun estando en verso. De hecho, Um-
bral, en el mismo artículo de “Benítez Reyes” habla de 
“heterodoxia dentro de la ortodoxia del periódico”. O 
sea, aunque sui generis, periodismo, al fin y al cabo. 

Todas estas consideraciones son importantes para 
abordar el análisis de los retratos que ofrece Umbral 
en su inmensa producción literaria y, en especial, pe-
riodística. Para hablar de retrato como “Descripción 
de la figura o carácter, o sea, de las cualidades físi-
cas o morales de una persona” (por tomar la segunda 
acepción del DRAE, 22ª ed.), parece razonable ceñirse 
a personas reales. En efecto, Umbral retrató por es-
crito a relevantes personalidades públicas: literatos, 
intelectuales, artistas, periodistas, etc. Para estos 
retratos, Umbral se vale en numerosas ocasiones de 
rasgos poéticos, si bien no por ello el retrato resultan-
te tiene por qué ser necesariamente un poema como 
tal (aunque puede serlo). El retrato poético de Umbral 
es, por tanto, un texto en el que se describe a una 
persona real usando elementos propios de la poesía 
(metrificación, tropos, figuras de repetición, lirismo, 
etc.), y en algunos casos puede ser un poema de ple-
no derecho. 

Así entendido, el retrato poético lo es en sentido 
amplio: un retrato con características poéticas para 
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alabar o para criticar a una persona. Lo contrario del 
retrato poético en este sentido es el retrato no poé-
tico, esto es, sin uso de señales de poeticidad. Aho-
ra bien, el retrato poético se usa aquí también en un 
sentido restringido: el texto que retrata con rasgos 
poéticos a una persona de manera positiva (alaban-

za). Frente a esto, el retrato antipoético sería un texto 
en el que, con rasgos poéticos, se presenta a una per-
sona de manera negativa (ataque). El retrato poético 
de sentido amplio (SA) contiene al retrato poético de 
sentido restringido (SR) y al retrato antipoético:

Retrato poético (SA): 
Retrato de persona usando elementos poéticos

Retrato poético (SR): 
Retrato poético en sentido amplio para alabar a una per-
sona

Retrato antipoético: 
Retrato poético en sentido amplio para atacar o ridiculizar 
a una persona

Retrato no poético:
Retrato de persona sin usar elementos poéticos

Dado el escaso espacio de un artículo de revista, he 
limitado el campo de estudio a los retratos poéticos 
que hizo Umbral de políticos (en adelante, se hablará 
de retratos poéticos, según los casos, en sentido am-
plio o restringido). Como parto del retrato de personas 
reales, es conveniente analizar textos de no ficción, 
en los que Umbral se refiere con mucha frecuencia a 
políticos (no entro aquí en la interminable problemáti-
ca del grado de ficcionalización a que somete Umbral 
todos sus textos, incluidos los supuestamente no fic-
ticios, como las biografías). Analizaré, por ellos, libros 
como Crónica de esa guapa gente: Memorias de la jet 
(1991) o Diario político y sentimental (1999), así como 
sus artículos periodísticos. Estos son especialmente 
relevantes para este estudio porque Umbral (1999, p. 
44) considera el periodismo un lugar adecuado para 
la poesía: “la poesía lírica la vendo todos los días en el 
periódico”. Además, como orgulloso periodista, lo fue 
en gran medida como cronista político, de ahí su libro 
Los políticos (1976). Finalmente, como son tan abun-
dantes los políticos en la carrera literaria de Umbral, el 
análisis de retratos poéticos de este colectivo es repre-
sentativo de los retratos poéticos de otros personajes.

Lo primero que se puede analizar es el grado de poe-
ticidad de los retratos poéticos. Ello depende del tipo 
y de la cantidad de señales de poeticidad, gradación 
que a continuación se irá analizando de más a menos. 
En este sentido, se puede hablar del retrato poético 
autónomo, esto es, un texto que está dedicado en su 
totalidad a retratar con rasgos poéticos a alguien y que 
tiene sentido completo por sí mismo (el retrato no es 
una parte de un todo mayor). De este tipo de retratos, 
tiene una poeticidad más marcada el que se presenta 
en forma de poema, en prosa o verso: el retrato poé-
tico autónomo es un poema, no meramente un texto 

con rasgos poéticos. Entre las composiciones que hizo 
Umbral en 2000-2001, hay dos poemas a Adolfo Suá-
rez, el político que lideró la Transición española como 
Presidente del Gobierno (1976-1981). Uno de estos 
poemas resume la admiración que Umbral le profesó 
a este político, constituyendo, así, un retrato poético 
autónomo en sentido estricto de alabanza:

Adolfo, Castilla en armas.

El mozo que violentó la Historia.

[…]

Desde entonces preside mi memoria,

la memoria de un pueblo y su aventura,

la memoria de un pueblo comunero.

(Umbral, 2009, p. 287)

Otro poema de este libro sirve de ejemplo de retrato 
poético autónomo en forma de poema en prosa me-
trificada (esencialmente, eneasílabos). Sin fecha, pero 
de la misma época (en torno al año 2000), se lo dedica 
Umbral (2009, p. 283) “Para una Reyna triste”: Sofía de 
Grecia. Entre la alabanza a la persona y la compasión 
que le merece por el oficio monárquico, como prefi-
gura el título mismo, Umbral la describe, líricamente: 
“Blanca y delgada, rubia y triste, / como una Reyna 
dibujada” [El poema está dispuesto en prosa; aquí se 
añaden barras para remarcar la metrificación propues-
ta: en este caso, eneasílabos. En adelante, se añaden 
barras a los textos de Umbral en prosa metrificada para 
remarcar los esquemas métricos que se proponen en 
este estudio]. Reyna con y es una manera de aumentar 
el grado de poeticidad por mediación del arcaísmo. Asi-
mismo, Umbral se vale de figuras retóricas propias de la 
poesía, como este paralelismo sintáctico y silábico con 
anáfora: “oro de ley el denso pelo, / oro de ley el alma 
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clara”. Finalmente, el grado de poeticidad queda recal-
cado por la intertextualidad, y es que la temática, el 
tono arcaizante y el lenguaje sinestésico (denso, clara) 
sugieren la huella del Modernismo hispánico, y de he-
cho Ansón (24 julio 2009) dice, poniendo como ejem-
plo precisamente este poema: “Se enredan los poemas 
de Francisco Umbral en las raíces de Valle Inclán, de 
Juan Ramón, de Rubén”. Considérese la “Sonatina” de 
Rubén Darío (2000, pp. 105-07) en sus Prosas profanas 
y otros poemas (1896). Como la reina de Umbral, Darío 
habla aquí de una princesa triste por sus obligaciones 
dinásticas y se vale de un lenguaje plástico y paralelis-
mos parecidos como: “Está presa en sus oros, está pre-
sa en sus tules” (v. 32), también con referencia al oro.2

Los retratos poéticos autónomos en forma de poe-
ma aparecen también en Prensa, si bien su naturaleza 
de poema se ve ligeramente degradada por presen-
tarse en el espacio del artículo, no en un poemario. 
No obstante, por todo lo demás, es evidente que se 
trata de poemas, y, como los del período 2000-2001, 
los escribe Umbral como respuesta inmediata a la ac-
tualidad. Algunos de estos casos son poemas en ver-
so, como su “Carta de Antonio Machado” (El Mundo, 
31 mayo 1990), retrato antipoético de Alfonso Guerra 
del que se hablará más adelante. Sin embargo, lo más 
frecuente en el marco periodístico es el retrato poé-
tico en forma de poema en prosa metrificada. Así, su 
columna “A Loyola” (El Mundo, 2 marzo 1998)3, esto 
es, Loyola de Palacio, Ministra de Agricultura (1996-
1999) con José María Aznar. Representante de España 
para la Unión Europea en las negociaciones de política 
agraria, Umbral, en alejandrinos, la alaba líricamente 
a la luz de la imagen española del olivo y el aceite. 
Véase el comienzo, identificada con Eva por su rebel-
día contra las directrices europeas en torno a las cuo-
tas de cultivo del olivo, en clara equivalencia con la 
decisión en la Biblia de tomar la manzana del árbol:

Ah niña del aceite, Loyola del Olivo, / ah el puro 
aceite virgen y la virgen ministra, / se encontraron un 
día estas virginidades, / Eva blanca y adánica, clara 
serpiente verde, / y hoy Loyola se unge, se empeña en 
una lucha, / salvemos el aceite, salvemos los olivos, / 
sangre verde de España, herida y andaluza.

Al final del artículo/poema, Umbral muestra que su 
alabanza poética no se debe tanto a que comulgue con 
la ideología conservadora del partido de la ministra, 
como a la defensa de los intereses y la idiosincrasia de 
España, en sintonía, según él, con los socialistas:

Avanza el bosque verde con filos de resoles, / el sol 
es arsenal de lancería, / ni el socialista quiere ni mi 

Loyola quiere / que se lleven España arrancando los 
mapas. / Avanza el bosque verde, como el bosque de 
Shakespeare, / hacia el mal enemigo, hacia el negro 
contable / que les habla a las hojas con acento ex-
tranjero, / que morirá de bala de aceituna suavísima. 
/ Loyola y la serpiente, estampario pagano, / Loyola 
y el aceite, rebelión de los campos. / Pan y aceite es 
España y una virgen violeta.

Umbral, que ha deslizado un endecasílabo para in-
troducir una metáfora (“el sol es arsenal de lancería”), 
enfatiza el grado de poeticidad con una referencia 
literaria al ejército camuflado con ramas del bosque 
de Birnam que, en el Macbeth de Shakespeare, ata-
ca el castillo de Dunsinane. Con ello, sugiere que se 
trata de una lucha común de todos los españoles (el 
ejército) contra las políticas agrarias europeas de los 
funcionarios de idioma extranjero (el castillo escocés). 
El colofón final al violeta tal vez se deba al color de la 
ropa que llevara la ministra en alguna imagen que vie-
ra Umbral en Prensa o televisión, en cuyo caso estaría 
respondiendo de nuevo a estímulos de la actualidad. 
Sea como fuere, es un contraste sinestésico con el 
verde que domina todo el texto, fortaleciéndose así 
la poeticidad.

Es más frecuente que los retratos poéticos de Um-
bral no sean poemas como tales, aun siendo retratos 
autónomos y aun manteniendo una marcada poetici-
dad. Con motivo de su retirada de la arena política, 
Umbral escribe “Se va Fernando Morán” (El Mundo, 
4 diciembre 2000), quien fuera, entre otros cargos, 
Ministro socialista de Asuntos Exteriores (1982-1985). 
No hay aquí un verdadero poema en prosa, no solo 
por la ausencia de prosa metrificada, sino porque 
Umbral rompe a veces el tono poético para analizar 
cuestiones ideológicas, a la manera del periodismo de 
opinión corriente. Por ejemplo, lamentando la pérdi-
da que sufre el partido con su retiro, Umbral reflexio-
na: “así es como el PSOE ha encontrado su manera de 
desaparecer, de transicionarse en un partido liberal-
monetarista que vive de improvisaciones y ya no pro-
nuncia nunca la palabra socialismo”. Ahora bien, como 
está dedicado por entero a este político y porque tie-
ne suficientes rasgos de poeticidad a lo largo de todo 
el texto, se puede considerar un retrato poético au-
tónomo, y de hecho lo es en sentido restringido. Um-
bral alaba al hombre con un lenguaje cargadamente 
figurado, como cuando se destaca metonímicamente 
que, con la ausencia de la persona (el todo) queda el 
humo de la pipa y la pajarita (la parte): “En el tiempo 
no dejas sino un humo de pipa, un pensativo humo, 
la craquelada pajarita al cuello, y la aureola cenicien-
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ta de tu persona, ese vacío imperceptible que dejan 
apenas los hombres honrados”. Asimismo, es notable-
mente figurado este caso, particularmente por el uso 
del símil: “Siempre la frente como un palimpsesto de 
pensamiento, siempre las cejas quebradas y una paz 
triste en la cara”. Finalmente, destaca el tono lírico, 
por medio de la exaltación de sentimientos:

Adiós, viejo socialista, viejo luchador, poderoso 
hombre de ceniza, debilísimo intelectual de amian-
to. […] bohemio intelectual que quisiste ser, que en 
el fondo eres, inmolado siempre, por veces con toda 
eficacia y brillantez, a la diplomacia y el poder. 

Frente a ejemplos como este, que puede tomarse 
por retrato poético autónomo, en otros casos el tex-
to no está dedicado por entero a hacer el retrato de 
un político y/o el tono no es poético de manera cons-
tante. Pero sí se desliza, dentro del texto, alguna pin-
celada poética, y esa pincelada puede tomarse como 
retrato poético breve. Se trata, pues, de retratos poé-
ticos no autónomos, esto es, integrados en y depen-
dientes de un texto más amplio (en adelante, se usa 
por igual breve y no autónomo). A veces, este texto 
amplio puede estar dedicado por entero a un político, 
pero no habla Umbral del político para hacer un retra-
to, sino a tenor de cualquier otra cosa. Ahora bien, en 
estos casos no es sorprendente que se deslice algún 
retrato poético breve. En su Diario político y sentimen-
tal, Umbral se detiene en la entrada del 4 de octubre 
de 1997 a relatar una charla mantenida en persona 
con don Juan Carlos I. No es un retrato como tal, sino 
una reflexión sobre su papel en la monarquía parla-
mentaria. Sin embargo, se desliza un retrato poético 
breve del Rey (y retrato nunca mejor dicho, ya que se 
habla de rasgos pictóricos):

Y en el color risueño de sus ojos hubo un momen-
to de luz grave, porque le entraba por un ventanal el 
sol de la hora madura, esos oros y ocres y azules que 
tanto relaciona mi imaginación con los Borbones, con 
más memoria pictórica que histórica. […] Le trato des-
de que es rey y nunca le había visto en Rey, a la luz 
tensa y extensa de la tarde. (Umbral, 1999, p. 38)

Dedica Umbral el artículo “Cansadamente huma-
nos” (El Mundo, 21 noviembre 1996) a Fidel Castro 
y al Papa Juan Pablo II, con motivo de un encuentro 
entre ellos en Roma. Sin embargo, el texto no es en 
sí un retrato poético, ni tan siquiera un retrato no 
poético de estos dos personajes, sino valoración de 
un hecho político, en torno a la idea (periodismo de 
opinión) de que son ambos, cada uno a su modo, 
combatientes “en la guerra contra el capitalismo fin 

de siglo”. Ahora bien, entremete Umbral en el texto 
retratos poéticos breves. Uno de estos está entre el 
rechazo, la admiración y la compasión que le mere-
cen como políticos y como ancianos. Y ello a través 
de la lírica imagen del ángel: 

Son dos ángeles caídos, Fidel y el Papa, con alas 
de periódico en su nostalgia del lodo, asqueado uno, 
víctima el otro, de las metrópolis donde el dólar can-
ta como un ciego millonario en una esquina de Wall 
Street. El ángel de uniforme, viejo y barbado, parece 
más bíblico que el ángel cristiano, ángel ya de sepul-
cro, de panteón blanco y mármol terminal.

En otras ocasiones, se desliza el retrato poético 
breve de un político dentro de un texto no dedicado 
en absoluto al personaje. En el artículo “El español y 
los ángeles”, Umbral (1989, pp. 189-93) usa otra vez 
la imagen del ángel para reflexionar sobre cuestiones 
sociológicas en torno a la idea de que: “Todos los es-
pañoles tenemos nuestro ángel de la guarda” (p. 189). 
Y así desliza varios retratos poéticos breves, como este 
alabando a Pablo Castellano, político socialista que se 
salió del PSOE para fundar el Partido de Acción Socia-
lista (PASOC) e integrarse luego en Izquierda Unida: 
“hay, en la política, un ángel rebelde, Pablo Castellano, 
ángel caído de los cielos velazqueños de la Moncloa” 
(p. 190). En la entrada del 5 de noviembre de 1997 
de su Diario político y sentimental, Umbral habla de 
diferentes eventos de sociedad: entregas de premios, 
cenas de gala y, concretamente, una charla que da en 
la Universidad Carlos III. Acompañado para la ocasión 
por Gregorio Peces-Barba, uno de los padres de la 
Constitución, diputado (1977-1986), Presidente del 
Congreso (1982-1986) y, por aquel entonces, rector 
de la susodicha universidad, Umbral aprovecha para 
entremeter un retrato poético breve: “Grande y segu-
ro, es como un ángel de la Biblia que ha engordado 
algo, como un espíritu puro embarnecido por la cultu-
ra” (Umbral, 1999, p. 97). En otro lado, Umbral habla 
del papel político de los obispos, y critica particular-
mente al cardenal Marcelo González Martín, de quien 
puede destacarse este retrato antipoético breve: “Era 
como el obispo leproso de Gabriel Miró, comido de 
una lepra de oro y escolástica, ardido en su propia ira 
santa” (Umbral, 1993, p. 174). Umbral no solo se vale 
de un símil de resonancias muy figuradas y de fuerte 
colorido sinestésico, sino que lo hace refiriéndose a 
Gabriel Miró, autor admirado cuya obra también ha 
sido estudiada por su fuerte carga poética (véase Laín 
Corona, 2014b, pp. 123-174).

Como puede apreciarse, el grado de poeticidad 
depende de la intensidad y abundancia de ciertos 
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rasgos, pero ello, en última instancia, depende de 
un modo subjetivo de apreciación del texto. Ya se ha 
mencionado el peso de la tradición romántica en la 
concepción de la poesía (no en balde, Octavio Paz ha-
blaba en 1974 de Los hijos del limo: del Romanticismo 
a la Vanguardia), de modo que al lector le debe re-
sultar más fácil apreciar la poeticidad de textos que 
tratan de ciertos temas, como la melancólica despe-
dida de Fernando Morán, que apreciar la poeticidad 
de los retratos antipoéticos en que Umbral critica y se 
burla de políticos. De hecho, Umbral es mucho menos 
prolijo en estos casos en rasgos poéticos. Tal vez por 
esta razón son poco frecuentes los retratos antipoé-
ticos autónomos, pero los hay. En su Guía de peca-
dores/as (1986), Umbral hace un diccionario de las 
personalidades más relevantes (no solo políticos) de 
España. Las entradas, en orden alfabético son autó-
nomas (como en todo diccionario), y algunas, aun sin 
ser poemas en prosa como tales, tienen tantos rasgos 
poéticos, que pueden considerarse retratos poéticos 
autónomos. Así, por ejemplo, la entrada de “Alzaga, 
Óscar” (Umbral, 1986, pp. 18-19), sobre el cofunda-
dor de la Unión de Centro Democrático (UCD) y del 
Partido Demócrata Popular (PDP), que finalmente se 
integrarían en el Partido Popular. Criticando que su 
estrategia es maquillar de demócrata el antiguo na-
cionalcatolicismo, Umbral abunda en insultos llenos 
de satírica poeticidad, como por ejemplo: “Conserva 
el aspecto del niño que se levantaba siempre a leer, 
en la clase de lectura, porque era el que mejor ponía 
los diptongos. Todo él es un poco dispongo” (p. 18). La 
última frase recuerda al famoso verso de Jorge Guillén 
(1968, p. 85) en su poema “Cima de la delicia”: “Todo 
en el aire es pájaro”. Con esta imagen, Umbral quiere 
decir que Alzaga trata “de poner el diptongo demócra-
ta en la letanía de sus fieles”, de fuerte base nacional-
catolicista, y por ello concluye antipoéticamente: “Su 
partido es algo así como el beaterío de Santa María 
Egipciaca, pero con los egipcios vestidos de terlenka” 
(p. 19). Con referencia al tejido que se popularizó a 
partir de los 60 como signo de modernidad en el ves-
tir, Umbral insiste en el carácter a dos bandas: ultra-
conservador vestido de apariencia moderna.

Menos frecuente aún, aunque más fácilmente iden-
tificable como tal, es el retrato anitpoético autónomo 
en forma de poema en verso. Por ejemplo, “Carta de 
Antonio Machado” (El Mundo, 31 mayo 1990), contra 
Alfonso Guerra (diputado socialista desde 1977 y Vi-
cepresidente del Gobierno entre 1982 y 1991). Véase 
el comienzo, con referencia al caso de corrupción que 
envolvió a su hermano Juan Guerra:

Alfonso de la guerra y de la idea,

español, sevillano y socialista,

llega hasta mí tu voz partenopea

y me dicen que tienes mucha vista.

Y me dicen que tienes mucha vista

por asco de la greña jacobea,

y que tu hermano Juan es un artista

de la zaragatera España macabea.

Si infrecuentes son los retratos antipoéticos autó-
nomos, no lo son los retratos antipoéticos breves, 
esto es, las pinceladas poéticas de burla integradas 
en textos más amplios. En este sentido, hay retratos 
antipoéticos de tono lírico, diferentes del tono satírico 
del poema anterior. Umbral (1993, pp. 233-35) habla 
otra vez de “Alfonso Guerra” en La década roja, pero 
no en un retrato como tal, sino en un texto en que 
se analiza su comparecencia “para dar explicaciones 
sobre el caso de su hermano Juan Guerra” (p. 233). 
Intercaladas en este texto amplio, hay breves pincela-
das, aunque de ataque, líricas: “[Alfonso] Guerra tenía 
en sus gafas todo el oro falso de las luces del Congreso 
y el foco de los protagonismos le daba en la cara como 
al mago del cabaret, no como al patricio aureolado” 
(p. 235). 

Repitiendo, en otro lado, la imagen del ángel, criti-
ca Umbral (1984, pp. 246-48) “El ángel de lo fáctico”, 
esto es, el hecho de que en España, por desgracia: 
“Vagos ángeles fácticos, custodian y presiden de con-
tinuo nuestra vida. Lo que les diferencia de nosotros 
no son las alas, sino la pistola” (p. 246). Excepto bre-
ves comentarios como este, se trata de un artículo de 
opinión de tono más o menos prosaico lamentándose 
de la tradición de la fuerza bruta en la sociedad es-
pañola. Pero inserta Umbral breves retratos antipoé-
ticos líricos, como este en torno a Antonio Tejero, el 
guardia civil que fue el protagonista más visible del 
golpe de estado de febrero de 1981: “Ese ángel de 
charol y violencia que descendió sobre las Cortes es-
pañolas, instalándose en la hemicosa toda una noche, 
esperando improbables mensajes de un cielo militar 
y revuelto, convirtiendo el adunamiento de los dipu-
tados y el Gobierno en un almacén de patatas y sacos 
que fumaban” (p. 247). El uso metonímico del charol 
para referirse al tricornio sugiere la poética influencia 
de Federico García Lorca, tan admirado por Umbral 
desde muy pronto (considérese su libro Lorca, poeta 
maldito (1968)), por su célebre “Romance de la Guar-
dia Civil española” (García Lorca, 1999, pp. 122-27): 
“Con el alma de charol / vienen por la carretera” (vv. 
7-8). Por su parte, en “La manicura del tigre” Umbral 
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(2007, pp. 171-177) habla de “la labor de los genera-
les de Franco que le ayudaron a ganar” la Guerra Civil 
(p. 171), y a raíz de ello incluye un retrato antipoéti-
co breve sobre el dictador, feroz pero lírico: “Franco 
muere en la cama, sepultado como un personaje egip-
cio de zarzuela” (p. 172). 

Merece la pena detenerse, por su belleza, en una 
columna que escribe Umbral en forma de poema en 
prosa (alejandrinos y endecasílabos), reivindicando 
“La paz” (El Mundo, 4 marzo 2003) frente a la inmi-
nente II Guerra de Irak: “La paz es una nieve con pisa-
das de lobo, / la paz está en los árboles como pájaro 
intacto, / no se atreve a pisar las hectáreas del odio 
/ y vive en las pancartas de las muchachas nuevas”. 
Con no estar dedicado a un político en particular, no 
es un retrato como tal, pero sí se intercala esta anti-
poética pincelada contra George W. Bush (Presidente 
de EE.UU., 2001-2009) y José María Aznar (Presidente 
del Gobierno de España, 1996-2004): “El rey america-
no con su Stetson, / el muchacho español en andas de 
la Historia”. Umbral se refiere a la marca de sombre-
ros, asociada al prototipo del cowboy, y sugiere que 
Aznar buscaba hacer la guerra por interés de destacar 
en la historia política.

Frente a estos ejemplos, de tono lírico en su ataque, 
el retrato antipoético breve de Umbral suele ser satíri-
co y agresivo, aunque no por ello falto de poeticidad. 
En su columna “El vídeo” (El Mundo, 20 febrero 1996), 
Umbral reflexiona sobre un spot de campaña electoral 
del PSOE, en el que se muestran los presuntos ma-
les que podrían acontecer a España de ganar el PP las 
elecciones. A Umbral le hubiera parecido más efectivo 
mostrar a José María Aznar “tal y como es”. De aquí 
se derivan varios retratos antipoéticos breves, sobre, 
por ejemplo, la sonrisa de Aznar, “como el que tiene 
un divieso en el cuello o bajo el bigote”, de donde saca 
Umbral esta comparación cargada de poeticidad satí-
rica: “Aznar como un Chaplin con dolor de muelas”. 
Meses después, Umbral se mofa de que “Aznar lee a 
Kipling” (El Mundo, 3 mayo 1996), señalando que “no 
da la talla” para ello, y entremete un breve retrato an-
tipoético: “Es un Lancelot de seda catalana y alpaca 
de entretiempo que no va a conquistar nada, sino que 
los viejos reinos súbditos le han conquistado a él”. De 
manera similar se burla de Miguel Ángel Rodríguez en 
su época de Secretario de Estado de Comunicación 
(1996-1998) con Aznar, por considerarle un político 
vacío, que no dice nada. Aunque titulado “Rodríguez” 
(El Mundo, 23 octubre 1996), no es este artículo un 
retrato antipoético autónomo, porque no está dedi-
cado en exclusiva a este político ni se mantiene cons-

tantemente el tono poético en todo el texto. Pero 
hay varios retratos antipoéticos breves en torno a la 
idea de la Nada, como este cultivado de metáforas: 
“El señor Rodríguez es subsecretario de la Nada, mi-
nistro del atardecer, portavoz del silencio, guapo por 
su casa, vallisoletano (dicen) de pro, joven sin venir a 
cuento, político/sorpresa que no hace política y señor 
de ojos grandes para fascinar columnistas femeninas”. 
Así, concluye Umbral: “El señor Rodríguez es un arcán-
gel San Gabriel que no tiene nada que anunciar a una 
Virgen que no ha venido”.

De rasgos más claramente poéticos, pero con el 
mismo tono mordaz, son tres epigramas que incluye 
Umbral en su “Epigramario urgente” (El Mundo, 13 
junio  1996). Y es que Umbral se vale de un género 
poético satírico por excelencia, en el que destacaron 
maestros latinos como Catulo y Marcial. Umbral sigue 
el modelo más reciente de Jaime Campmany en El jar-
dín de las víboras (1996), y, a lo largo de su argumen-
tación periodística, ofrece tres epigramas de confec-
ción propia que funcionan como retratos antipoéticos 
breves dentro del artículo (las barras, en este caso, 
son el propio Umbral):

Político hay que buscar / que nuestra España go-
bierne, / político que sea terne / y pronto lo hemos 
de hallar. / Aznar. 

Aunque le aqueje la gripe, / aunque la izquierda 
esté sola, / aunque llueva Sarasola, / aunque a uste-
des no les flipe. / Felipe. 

Aunque la dama es muy bella, / aunque su risa la 
ensancha, / aunque hoy es mujer sin mancha, / todos 
pensamos en ella. / Botella

Como ya se ha explicado, el receptor actual percibe 
más fácilmente la poeticidad de ciertos temas, espe-
cialmente los laudatorios, incluso en prosa, a causa 
del peso de la tradición romántica, que ha impuesto 
la identificación de poesía y lírica. Pero que para el re-
ceptor actual sea más difícil percibir la poeticidad de 
la sátira no significa que no exista. En efecto, al usar 
un marcador poético tan explícito como el epigrama, 
con verso y rima, Umbral está haciéndole evidente al 
lector la poeticidad de su burla. Pero la tradición poé-
tica satírica es mucho más amplia, aun si es menos 
explícita:

Quevedo, Larra, Ramón Gómez de la Serna. De 
entre toda la literatura madrileña, copiosa, revuelta, 
caliente, habladora, esos tres nombres. Quevedo es 
el arrebato; Larra, la lucidez; Ramón, el lirismo. Con 
arrebato, lucidez y lirismo quisiéramos escribir, haber 
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escrito de Madrid. Quevedescamente, larraniana-
mente, ramonianamente. (Umbral, 1977, p. 9)

Con estas coordenadas, por tanto, es más fácil re-
marcar la poeticidad de cierto tipo de retratos anti-
poéticos de carácter satírico-burlesco. Así, para el 
poema contra Alfonso Guerra antes analizado, Umbral 
está sin duda bebiendo del Quevedo de, por ejemplo, 
su soneto “A una nariz”. Pero también para otros ca-
sos menos evidentes y aun no en verso. Analizando 
la sociología de Marbella, introduce Umbral comen-
tarios muy satíricos contra Jesús Gil y Gil, quien fuera 
corrupto alcalde de esa ciudad entre 1993 y 2002. Al-
gunos de los comentarios, con fuerte poeticidad en su 
formulación, pueden particularizarse como retratos 
antipoéticos breves de tono satírico quevedesco: “Gil, 
vestido de explorador y de fiera al mismo tiempo, es 
una jungla completa, una manigua recalentada por la 
parte de sus partes” (“Olor a Gil”, El Mundo, 6 junio 
1999). Se refiere Umbral a que Gil se amolda según la 
conveniencia para sacar el mejor partido, y así es todo 
él una amalgama (jungla, manigua) de cosas, ideas e 
intereses, y se enfada fácilmente (por la expresión vul-
gar calentar los cojones y en relación con que jungla 
y manigua son espacios naturales tropicales que se 
calientan al sol).

Pero, para la poeticidad de sus retratos antipoéti-
cos breves, Umbral hubo de inspirarse también en la 
greguería ramoniana, según “la conocida fórmula arit-
mética greguería = humorismo + metáfora” (Gómez 
Yebra, 1994, p. 30). Pese a lo difícil que es definir las 
greguerías de Ramón Gómez de la Serna, hay rasgos 
constantes: “predomina en ellas la distensión, el buen 
humor, la gracilidad, el ingenio, la agilidad mental y 
el lirismo” (Gómez Yebra, 1994, p. 33). O sea, se trata 
de una sentencia breve ingeniosa que busca causar un 
tipo de sorpresa (a menudo, humorística) en el lector, 
usando rasgos propios de la lírica. Estos rasgos se re-
piten en Umbral, y entroncan con la tradición áurea. 
Según Torrente Ballester (1961, pp. 303-304): “la gre-
guería es el resultado de una intuición que adivina la 
singularidad absoluta de los objetos y la expresa en un 
aforismo por medio de una comparación, de una ima-
gen o una metáfora sustantiva o adjetiva, destacando 
ante todo el matiz humorístico del objeto”. La gregue-
ría, pues, es una especie de aforismo sin enseñanza 
moral, y el aforismo lo cultivó Baltasar Gracián en el 
mismo marco literario que Quevedo. No es baladí, por 
otra parte, que Ramón compusiera poemas en secre-
to y que su vena poética la plasmara sustancialmente 
en su prosa, dándole cualidades propias de la poesía, 
como, en ocasiones, la rima (Gómez Yebra, 1994, p. 

36). Ramón, por tanto, como luego Umbral, fue un 
prosista con alma de poeta, y le dio a su prosa, parti-
cularmente a sus greguerías, rasgos de poeticidad. Y 
una última curiosidad: la ingente producción periodís-
tica de Umbral es equiparable a la ingente producción 
de greguerías de Ramón: Gómez Yebra (1994, p. 22), 
para la preparación de su edición, coteja nada menos 
que treinta mil greguerías, frente a “los cinco millones 
que defendía algún crítico”.

Un recurso muy usado por Ramón para sus gregue-
rías es la comparación con como (Gómez Yebra, 1994, 
p. 43), a menudo con una fuerte carga humorística: 
“Las berenjenas son como maduros badajos de cam-
pana” o “El ‘maitre’ es como el novio del restaurante” 
(Gómez de la Serna, 1994, p. 121). Aplicando esta téc-
nica a un político, Umbral entremete esta greguería 
en su artículo “De Aznar a los Austrias” (El Mundo, 29 
noviembre 2000): “Un presidente que es como una 
estatua de la Isla de Pascua con corbata”. En otro lado, 
refiriéndose a una visita a la España franquista del dic-
tador de la República Dominicana (1942-1952) Rafael 
Leónidas Trujillo, se mofa Umbral (1992, p. 297) poéti-
ca y greguerescamente: “Los dictadores son como ni-
ños intercambiándose juguetes. Muy al fondo, como 
tapiz sombrío de la escena, seguía la represión” (en 
alusión a un intercambio de condecoración con Fran-
co). Aquí, la primera comparación se complementa 
después del punto con otra, pero ello también en sin-
tonía con ciertas greguerías de Ramón más extensas. 
Véase, por ejemplo, esta, en la que hay también cierta 
crítica social: “El certificado de vacuna vuelve a hacer 
párvulo al hombre. Por eso el emigrante llega como 
un niño que va a comenzar la vida al lugar de destino” 
(Gómez de la Serna, 1994, p. 219). 

No siempre se vale Ramón de la comparación con 
como. Con la estructura metafórica de A es B, “cons-
truye Ramón un sinfín de greguerías” (Gómez Yebra, 
1994, p. 44), como esta, en la que aborda humorísti-
camente un tema de sociedad: “Comer en una em-
bajada es comer protocolo con salsa tártara” (Gómez 
de la Serna, 1994, p. 178). Temas de sociedad son los 
que incluye Umbral constantemente en sus columnas, 
entremetiendo greguerías humorísticas similares. 
Hablando de Juan Pablo II, dice: “un anciano que es 
todo él una ruina del Renacimiento con epilepsia” (“Y 
Ana se cruzó de piernas”, El Mundo, 13 mayo 2003). 
Se burla de Nicolás Sartorius por ser aristócrata y co-
munista (miembro del PCE y portavoz de Izquierda 
Unida en el Parlamento entre 1986 y 1993): “Nicolás 
Sartorius era la ortodoxia leninista con alfiler heráldi-
co en la corbata, y actualmente tira a socialdemócra-
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ta y enseña más que nunca los gemelos con escudo” 
(Umbral, 1993, p. 342). En cierta ocasión, se cachon-
dea Umbral de “El polen de la derecha” (El Mundo, 
25 mayo 1990), esto es, de que el PSOE culpara a la 
derecha del aumento de las alergias debidas al polen, 
y sentencia irónicamente a modo de greguería A es B: 
“la derecha es una acacia de convento que echa polen 
para que estornuden los rojos”.

Asumiendo la greguería para su presente, Umbral se 
refiere a menudo al imaginario colectivo contemporá-
neo. En un artículo en el que habla de “El español y el 
gay”, Umbral (1989, pp. 95-99) critica el sentimiento 
machista subyacente a la homofobia, culpa al machis-
mo de la razón de ser de las guerras, y retrata, por 
ello, a Ronald Reagan (Presidente de EE.UU., 1981-
1989) de este modo gregueresco: “Reagan es hoy el 
supermacho galáctico que traiciona a Nancy con el 
Universo. Quiere violarlo todo” (p. 98), en referencia a 
su programa armamentístico, conocido popularmente 
como Guerra de las Galaxias. Y, en su Diario político y 
sentimental, alaba, humorísticamente, a un político y 
ataca a otro con sendas greguerías: “Felipe es un viejo 
rockero con la guitarra hecha astillas y la baraja tru-
cada. Borrell es una spice girl con toda la marcha”4. 
En otro lado, Umbral se mofa de que “Sadam Husein 
con boina negra es como el chapapote sobre las rocas 
de la mar” (“La peste política”, El Mundo, 7 febrero 
2003), en referencia al vertido de petróleo en Galicia 
tras el desastre del Prestige en 2002.

La poeticidad del retrato antipoético breve tiene 
que ver también con lo que Umbral califica como 
uso condensado de la imagen: “dar una idea median-
te una imagen, es la huella digital del escritor, por la 
que se conoce al que lo es de raza: pluma capaz de 
sintetizar todo un mundo mental o sociológico en un 
rasgo de gran visualidad”. Y añade, en relación no ca-
sual con la tradición literaria ya señalada aquí: “No de 
otra forma han escrito Quevedo, Valle-Inclán o Cela” 
(“La fusta y la espuela”, El Mundo, 13 junio 1990). Esta 
técnica puede ponerse en relación con Marcel Proust, 
cuya deuda, estudiada recientemente (Díez Fernán-
dez, 2012), el propio Umbral reconoce en muchas 
ocasiones. Gérard Genette (1989, p. 96) ha estudiado 
en Proust expresiones del tipo “M. de Talleyrand, ese 
Roger Bacon de la naturaleza social” como deudoras, 
en su estructura (x, ese y de z) de Balzac. En Umbral se 
encuentran muchos retratos antipoéticos breves de 
este tipo, condensando un abanico de ideas sobre un 
personaje. Por ejemplo, de Josep Borrel, citado antes, 
se burla Umbral (1991a, p. 244) por sus ocurrencias 
sobre los impuestos, y le describe como “este Robert 

Redford de la fiscalidad”, porque, por otro lado, le re-
conoce su buena presencia e imagen. En “Misión de 
amor” (El Mundo, 1 septiembre 1990), Umbral habla 
de “[François] Mitterrand, ese De Gaulle de izquier-
das”, por su belicismo al apoyar la primera Guerra de 
Irak cuando fue Presidente de Francia (1981-1995).

El análisis de los retratos poéticos de Umbral no 
estaría completo sin tener en cuenta el factor dia-
crónico. Como señalaba Castellani, en su última eta-
pa en El Mundo Umbral producía textos de carácter 
más marcadamente político y menos poético, y ello 
se refleja también en sus retratos. Por un lado, Um-
bral dedica menos columnas a alabar a los políticos, 
y ya se ha dicho que sus retratos de alanza son los de 
poeticidad más marcada o, al menos, evidente para 
el lector actual. Por otro, cada vez más entrado el si-
glo XXI, los ataques de Umbral se hacen más burdos 
y directos. No desaparece del todo la poeticidad en 
sus ataques. De José Luis Rodríguez Zapatero (Presi-
dente del Gobierno, 2004-2011) se burla en alguna 
ocasión con cierto tono poético-satírico, al compa-
rar, por ejemplo, su reivindicado talante conciliador 
con la sonrisa de la Gioconda, y llamarle por ello el 
Giocondo, en referencia metaliteraria a su propia 
novela El Giocondo (1970): “Rescatando un viejo tí-
tulo mío, que más vale olvidar, y atendiendo al ca-
rácter permanente de su sonrisa, apodaríamos a Za-
patero como el Giocondo o la Gioconda […] Elegir la 
risa como arma de gobierno es tan peligroso como 
elegir la mueca del matón, del jugador tramposo o 
del político que va a lo suyo” (“El Giocondo”, El Mun-
do, 28 abril 2004). Sin embargo, ni siquiera en este 
texto es posible individualizar una frase a modo de 
retrato antipoético breve, y lo que se respira, más 
que poeticidad, es literariedad, y muy leve. En todo 
caso, por estos años, prevalecen las reflexiones pro-
pias del periodismo de opinión y ataques viscerales, 
como aquí, repitiendo la idea de la sonrisa pero sin 
deje poético alguno: “El señor Zapatero nos está 
llevando, sin perder la sonrisa, a un caos nacional 
que tampoco tiene motivaciones claras” (“La Revo-
lución”, El Mundo, 3 julio 2006). Del mismo modo, 
en las pocas ocasiones en que alaba a un político 
en esta época, Umbral ofrece la lisonja indisimula-
da y para nada poética. Entonces, su político más 
admirado es Mariano Rajoy, actual Presidente del 
Gobierno: “No pretendemos en esta columna pro-
clamar la superioridad de nadie, sino dejar la cuenta 
y subrayar que Rajoy es […] un hombre excepcional 
para el poder o la oposición” (“Rajoy presidencia-
ble”, El Mundo, 13 febrero 2007).
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Tampoco tienen una poeticidad marcada las refe-
rencias a políticos en los años que van hasta finales de 
los 70, tal vez porque todavía no ha depurado Umbral 
un estilo poético para su labor periodística (aunque 
ya está produciendo textos de marcada poeticidad en 
otros campos, como Mis paraísos artificiales, 1976). 
Con la sátira en cierto modo poética antes analizada, 
puede espigarse como retrato antipoético autónomo 
un artículo de Umbral (1976, pp. 57-58) sobre Lau-
reano López Rodó (Ministro de Asuntos Exteriores 
en 1973, y posteriormente diputado en Cortes por 
Alianza Popular). Umbral se mofa de su papel durante 
el desarrollismo: “hombre del desarrollo, tiene calva 
digna, peinada para un lado, tiene los ojos grandes, 
abultados por las gafas, tiene un labio grueso, ni de 
lascivia ni de baba, y tiene la camisa blanca, blanquísi-
ma, pulimentada con todos los detergentes ideológi-
cos de la Obra”. Se refiere Umbral al Opus Dei, y luego, 
con cierto tono lírico, pero sin dejar de ser burlesco, 
habla de su función de embajador en Viena, como si 
fuera un exilio: “López Rodó, viajero en bicicleta por 
los cielos pomporé de una Viena extinta, baila el vals 
de la soledad, el vals de las olas y las velas nostálgicas, 
a solas con sus recuerdos, esperando volver a recris-
tianizar España y la peseta” (Umbral, 1976, p. 57). 

En todo caso, por estos años, si se puede espigar 
algún retrato poético, no suelen ser autónomos, sino 
breves, integrados en textos más amplios. Comentando 
que lo normal es que haya rumores antes de los nom-
bramientos de nuevos miembros de gobierno, dice 
Umbral (1975a, p. 25): “Precedido del rumor, que es 
el perfume de la noticia, ha llegado Fernando Suárez, 
como el aroma precede al clavel. Voz de clavel varonil 
[…] zapatos color de régimen, medallones de marfil y 
medallas políticas que le llevan hoy a la Vicepresidencia 
tercera del Gobierno y al Ministerio de Trabajo”. Aquí, 
la poeticidad del retrato satírico se ve reforzada por la 
referencia al romance de Lorca (1999, pp. 107-09) so-
bre la “Muerte de Antoñito el Camborio”, de quien se 
dice que tiene “voz de clavel varonil” (vv. 4 y 22), así 
como “Zapatos color corinto, / medallones de marfil” 
(vv. 29-30)5. En otro lado, al hablar de José Luis Cerón 
Ayuso (Ministro de Comercio con Franco, 1975), Um-
bral hace un comentario que prefigura los retratos tipo 
greguería: “El señor Cerón es una especie de Kissinger 
a la española, con el bigote de López Vázquez y las gafas 
llenas de números” (Umbral, 1975b, p. 20). 

Así, puede decirse que la época de mayor poetici-
dad en sus retratos de políticos se da entre los 80 y 
primeros años del siglo XXI. Esta evolución cronológi-
ca no impide encontrar algunos retratos de alta poe-

ticidad en los 70 y en la última etapa de Umbral. Ello 
depende, en parte, de lo que decía Castellani. Cuando 
Umbral se desentiende de la crónica política como tal 
y toma al político como pretexto de otra cosa, se da 
un mayor grado de poeticidad. Así ocurre con la ele-
gía. De los 70 es su “Carta a Pablo Neruda” (Umbral, 
1975a, pp. 339-40). Aunque dirigida al poeta chileno, 
se trata de una lamentación por el asesinato del so-
cialista Salvador Allende. Pero precisamente por no 
centrarse en el que fuera Presidente de Chile (1970-
1973) ni en su política, sino en el sentimiento que su 
muerte produce en el poeta destinatario de la carta 
y en Umbral, este logra uno de sus textos de mayor 
poeticidad de esta época, y puede tomarse como re-
trato poético autónomo de alabanza. Aunque todavía 
no en prosa metrificada, se lee un melancólico lirismo 
y un cuidadoso lenguaje, sazonado con referencias a 
la obra poética de Neruda:

[Allende] tenía esa fe y hoy, ya tan tarde, tú te que-
das sin esperanza, sin futuro, frustrados tus versos, 
truncada toda tu obra, roto el alejandrino rubeniano 
y rota la oda elemental y callejera. Aquí termina el 
canto general, por ahora, aquí termina todo el amor, 
y tu país se oscurece, no en las manos del día, sino en 
las garras humeantes de la noche. (p. 340)

Dolorido, Umbral concluye con una referencia me-
tafórica, escéptica, pesimista, pero hermosísima, a las 
políticas socialistas: “Inútil nacionalizar el sol cuando 
vienen tiempos de sombra” (p. 340).

Este tipo de retrato poético con función elegíaca 
lo repite Umbral en varias ocasiones. En el artículo 
“Enrique Múgica” (El Mundo, 9 febrero 1996), llora la 
muerte del hermano de este a manos de ETA. Umbral, 
que admira al que fuera, entre otros cargos, Minis-
tro socialista de Justicia (1988-1991), considera que 
su buen hacer como político ha sido socavado por el 
atentado contra la vida de su hermano, y organiza su 
texto en prosa metrificada:

Han derribado a Enrique / derribando a su herma-
no, / una muerte vicaria, no le perdonan / que espar-
ciese los presos, / esa medida desarticuladora. / Enri-
que, amigo vivo, amigo muerto, / llevarás el cadáver 
de tu hermano, / ese muerto interior, sonando a raza 
/ y crimen dentro de tu gran pecho, / poderoso y en-
trañable judío vasco, / cabeza de romano o de fenicio, 
/ Herzog, cruce de razas, / sobrino de Maurois, / so-
cialista de luces y entrecejo, / nobilísimo vasco, / soli-
tario y profundo, / lector, lector que tiene / algo, con 
un libro en la mano, / del Pensador de Rodin, hombre 
esculpido, / hecho para este caso.
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A diferencia de ejemplos anteriores, la metrificación 
de la prosa es poco clara por alguna irregularidad. Se 
ha propuesto una división en heptasílabos y dodeca-
sílabos (dos hemistiquios: 7 + 5 sílabas), pero hay un 
decasílabo y un eneasílabo (marcados en cursiva). En 
realidad, el decasílabo no es disonante si se tiene en 
cuenta que está formado por dos hemistiquios de cin-
co sílabas, como cinco sílabas tiene uno de los hemis-
tiquios del dodecasílabo; o sea, el decasílabo es como 
una suma de dos hemistiquios cortos del dodecasíla-
bo. En todo caso, la suma de dodecasílabos y hepta-
sílabos con algún metro disonante es una variante de 
la metrificación que Pedro Salinas, poeta admirado 
de Umbral, usaba frecuentemente: endecasílabos y 
heptasílabos, con algún metro disonante. Sin ir más 
lejos, el poema de La voz a ti debida (1933) de Salinas 
(2001, pp. 363-64), que empieza “¿Las oyes cómo pi-
den…”, del que Umbral toma un verso como título de 
su libro Mortal y rosa, está escrito de este modo: pre-
dominan los endecasílabos y heptasílabos, con versos 
disonantes de 2 y 5 sílabas.

Para terminar, es interesante analizar los políticos 
que retrató Umbral, por más que, por límites de es-
pacio, solo se puedan incluir unos pocos ejemplos de 
la enorme lista que manejó el autor. Cuando habla de 
mujeres, Umbral suele abstraerse de las cuestiones 
políticas y se centra, para bien o para mal, en su condi-
ción femenina: le interesa la mujer, no la política (aun-
que hay excepciones como las de Loloya de Palacio en 
su lucha contra la política agraria europea). Cuando 
es para bien, Umbral hace de la mujer una suerte de 
musa, que le inspira hermosas reflexiones lejos de la 
política. A Dolores Ibárruri, la Pasionaria, icónica líder 
del Partido Comunista de España, Umbral le dedica 
muchas y hermosas (líricas) palabras. Por ejemplo, 
la entrada de Guía de pecadores es un buen ejemplo 
de retrato poético autónomo, en forma de poema en 
verso (alejandrinos) y prosa metrificada (alejandrinos, 
con un heptasílabo suelto, y endecasílabos) [para ma-
yor claridad, pongo en cursiva la parte en verso, y la 
parte en prosa metrificada va en redonda y con barras 
para señalar la metrificación]:

Dolores, Dama de Elche de los proletariados, / mu-
jer, minera santa icono de los pueblos.

Dolores, blanco pelo como un ave de idea.

Dolores, digna frente, como el cofre de todo.

Dolores, hondos ojos, ilustrados de Historia.

Y la risa tan niña, la femenina voz / que sólo en los 
congresos se hacía soberbia y fuerte. / Y las manos 
de santa.

Y el pequeño pañuelo, con lunares, / en torno de su 
cuello de señora.

Señora de los pobres, pobre desde la muerte.

Dolores, honda hembra, la muchacha minera.

Rubén se llamó el hijo, murió en Stalingrado. (Um-
bral, 1986, p. 102)

Umbral reconoce el papel de la Pasionaria como 
líder de la izquierda proletaria, pero muy escueta-
mente, y en el fragmento citado (como en el resto 
del texto) destaca la belleza de sus atributos físicos 
(pelo, frente, ojos, risa, voz, manos), su atuendo y su 
maternidad truncada, de modo que se la define ta-
jantemente como “honda hembra”. De manera pare-
cida, en Crónica de esa guapa gente, Umbral (1991b, 
p. 200) ofrece un retrato poético breve en torno a la 
edad de Ibárruri y su portentosa imagen: “Era una an-
ciana alta y bella, era de esa aristocracia natural que 
da el pueblo cuando le sale una veta de ilustración y 
señorío. Era una vasca inmensa y vehemente”. Y en 
formato de greguería: “era adorable como una niña 
de mil años, Alicia en el país de las pasionarias”.

Muy parecido es el caso de Carmen Díez de Rivera, 
quien desarrolló una destacada carrera política, junto 
a Adolfo Suárez primero, y, luego con el PSOE, como 
eurodiputada (1987-1999). Pese a admirar y hablar de 
su carrera política, Umbral presta más atención a la 
mujer, y logra sus mayores logros poéticos cuando se 
refiere al cáncer que le arrebató la vida. Con motivo 
de su entierro, Umbral escribe “Crisantemos amari-
llos” (El Mundo, 4 diciembre 1999), una descripción 
del suceso entre la crónica periodística y la estampa 
lírica, donde resalta algún retrato poético breve: “Car-
men ha sido una de las cabezas políticas más lúcidas 
de este siglo. Una mujer que era pura idea, amor mi-
neral del mundo”. En su Diario político y sentimental, 
que se lo dedica precisamente a ella, Umbral incluye 
varios retratos poéticos breves, y hace de la entrada 
de 16 de junio de 1998 todo un retrato poético autó-
nomo, aun no estando en prosa metrificada:

Sin noticias de Carmen Díez de Rivera, que huyó a 
una casita de Menorca, solitaria. Otra figura frente a 
la muerte. Otra postura para morir.

La imagino nadando con un solo brazo en el mar 
agreste. Amazona del mar, mujer de un solo pecho, 
imagen nueva frente a las sirenas, mitología que ella 
inicia. El mar volverá rubio su pelo blanco y será la 
ondina/amazona que no va a pasar a las litografías de 
lo imposible, salvo esta viñeta de palabras que le hago 
yo ahora. (Umbral, 1999, p. 357)
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A veces, la abstracción respecto de las cuestiones 
políticas es tal, que la mujer no es más que excusa 
para hablar de otra cosa. El poema “Ana Botella, en 
malva” (Umbral, 2009, p. 277) podría tomarse como 
retrato poético autónomo de la esposa de José María 
Aznar y alcaldesa de Madrid entre diciembre de 2011 
y junio de 2015. Pero ella le interesa como mujer, por 
su vestimenta, no como política, como muestra la cita 
de periódico que le sirve a Umbral de inspiración: “Ana 
Botella, esposa del presidente Aznar, ha aparecido en 
una fiesta con un conjunto malva”. Así, el poema en 
realidad es una reflexión lírica sobre el color malva:

El malva es la memoria de un crepúsculo,

lo malva es la visita de un poeta,

es malva la memoria de las cosas,

es color malva aquello que se olvida.

No es el rojo, ni el rosa, ni el carmín,

no es un color, lo malva, es un recuerdo,

es la sombra cansada del violeta.

Al final muestra Umbral que lo que le fascina del 
malva es que proyecta, no ya a Ana Botella, sino a la 
mujer ideal, hermosa, que, a todas luces, por serlo, le 
gusta, pero no puede poseer (“rastro de una bella”, 
“ausencia”), en vaga sintonía, si se quiere, con ciertas 
tradiciones de poesía de amor platónico y con cierto 
tono erótico (“fiebre”, “rubor”, “rojo”):

Una mujer de malva no es un luto

sino una realidad que va despacio.

Lo malva es la idea que tenemos

cuando sube la fiebre de las cosas.

Es una lenta fiebre, rubor dulce,

es el ángel cismático del rojo.

El malva está de moda, según dicen,

lo malva es un perfume que se ve,

el rastro de una bella,

o ya su ausencia.

En estos ejemplo, tan líricos, es difícil ver una actitud 
machista, pero podría tomarse como tal el hecho de 
que Umbral destaca a la mujer, ignorando o relegando 
a segunda posición su quehacer político. Donde sí es 
tremendamente machista es en sus retratos antipoé-
ticos de mujeres, al valerse de recursos poético-satí-
ricos para atacar a la política a partir de sus atributos 
femeninos. A Isabel Tocino, que llegó a ser Ministra 
de Medio Ambiente (1996-2000) con Aznar, Umbral 
la acusa muy insistentemente de estar a la sombra de 
Manuel Fraga, y esto lo relaciona casi siempre con su 

condición de mujer. Siguiendo en parte el modelo de 
imagen x, ese y de z, de Proust/Balzac, Umbral ofrece 
este retrato antipoético breve: “Doña Isabel, ese Fraga 
con evax” (“Isabel Tocino”, El Mundo, 10 enero 1990), 
en referencia a la menstruación y la marca de compre-
sas. En otro lado, a modo de greguería, ataca su mala 
gestión como ministra refiriéndose a su coquetería en 
el vestir: “Isabel Tocino, amazona de Fraga, que se ha 
hecho del Medio Ambiente un pareo” (Umbral, 1999, 
p. 316). En el artículo “Tocino/Aznar” (El Mundo, 9 
marzo 1990), Umbral abstrae a la mujer de su papel 
de política cuando dice que “es siempre muy alegóri-
ca –la Patria, la República, la Agricultura, la Caridad, la 
Repoblación Forestal–”. Así, acusa a Tocino de ser “la 
alegoría, la metáfora, la fondona cariátide (en griego, 
bordadora) de las esencias fraguistas, de las fragan-
cias de Fraga”. Nótese la poética aliteración, después 
de lo cual se ofrece este retrato antipoético breve: “la 
evanescente y sólida Tocino, tan mítica entre la dere-
cha como la dama/emblema del rolls”. Con estilemas 
parecidos, hace Umbral una “Antología de tontas” (El 
Mundo, 15 septiembre 1990) en la izquierda y la de-
recha, e incluye a Tocino: “la fraguista Tocino es tonta 
de Serrano, tonta/lottusse, tonta/Opel Vectra, tonta 
último modelo”. Aquí subyace el tópico de que la mu-
jer es consumista de moda, particularmente la mujer 
de recursos económicos que compra ropa en la calle 
Serrado de Madrid, con sus tiendas de marca de lujo, 
como Lottusse, y que quiere coche último modelo.

La mención a Manuel Fraga no es casual en Um-
bral. Histórico político del franquismo, clave, entre 
otros roles, como Ministro de Información y Turismo 
(1962-1969), luego en democracia fundó y presidió 
Alianza Popular (1976-1989), germen del actual Par-
tido Popular, por el cual fue Presidente de la Xunta de 
Galicia (1990-2005). Fraga, por tanto, tuvo un papel 
destacado en la escena política española durante dé-
cadas, y así se convirtió en uno de los políticos más 
comentados por Umbral. Hay fundamentalmente re-
tratos antipoéticos, porque Umbral siempre fue muy 
crítico con Fraga. En los 70, cuando Umbral todavía 
no ha desarrollado con fineza la poeticidad de sus ar-
tículos en Prensa, puede espigarse algún retrato anti-
poético breve. Con una referencia a la película Johnny 
cogió su fusil (1971), Umbral (1975d, pp. 7-9) escribe 
“Fraga cogió su fusil”, y se pregunta “¿Es Fraga un 
condotiero veneciano?” (p. 7) y “¿Es Fraga un Kenne-
dy a la española?”, a lo que responde: “Si para condo-
tiero le sobra energía y le falta melena, para Kennedy 
le sobra Embajada y le falta Jacqueline” (p. 8). Por 
esas mismas fechas, tiene algo de retrato antipoéti-
co quevedesco el texto dedicado en Hermano Lobo 
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a los pies de “Fraga” (Umbral, 1975c, p. 138): “En la 
rugosidad y callosidad de otro tiempo se adivina al 
niño montaraz de aldea galaica, que todavía tiene en 
la planta la mordedura de una víbora asilvestrada”. 
De la entrada de Fraga en Guía de pecadores (Um-
bral, 1986, pp. 75-76), aunque no es en sí un retrato 
poético, se puede espigar algún retrato antipoético 
breve tipo greguería: “es el hombre/armario por sus 
hechuras personales y porque tiene la cabeza llena 
de armarios, como cierta virgen de Dalí” (p. 75). Sin 
embargo, la poeticidad es más marcada en otros tex-
tos, como en este retrato anitpoético breve en que 
Umbral ataca a Fraga con imágenes de tono lírico, 
por convertirse, ya en democracia, en una suerte de 
dictador regional: “presidente de la Baviera galaica, 
emperador de los afiladores y sus pacíficas cuchillas, 
que antañazo lo fuera de cuchillas y cuchillos más car-
nívoros” (“Grimau”, El Mundo, 30 enero 1990). Aquí, 
la poeticidad se ve reforzada por la alusión al primer 
poema de Miguel Hernández (1996, pp. 79-80) en El 
rayo que no cesa (1936): “Un carnívoro cuchillo / de 
ala dulce y homicida” (vv. 1-2), que a Umbral le sirve 
igualmente de título para su libro Un carnívoro cu-
chillo (1988). También se refiere Umbral a menudo a 
la capacidad de Fraga para sobrevivir políticamente 
durante años, y así lo resume con la fórmula de x, ese 
y de z: “Fraga, este John Wayne eterno de nuestra po-
lítica” (“El fragafederalismo”, El Mundo, 3 abril 1996). 
Esa misma idea la repite más por extenso y con co-
lofón a modo de greguería: “es el máximo ejemplo 
de político que ha atravesado mares y montañas, au-
tonomías, nacionalismos, comunismos, socialismos y 
democracias no orgánicas. Fraga tiene unas botas de 
siete leguas y un marcapasos” (“Las botas de Fraga”, 
El Mundo, 25 octubre 2004). Conmovido seguramen-
te por su decadencia política y su senectud, Umbral 
se vuelve más condescendiente con los años, y surge 
entonces algún retrato poético breve de verdadera 
fuerza lírica, excepcional en su última etapa: “Con 
paso de procesión, con el mar pardo en su mirada, 
con una inteligencia que sueña, pero no duerme, Ma-
nuel Fraga Iribarne se pasea por los bosques anima-
dos de sus recuerdos y de su presente” (“Bamboleos 
de Fraga”, El Mundo, 19 octubre 2006). 

Junto a Fraga, el otro político al que Umbral se re-
fiere incansablemente es Felipe González, Presidente 
del Gobierno por el PSOE entre 1982 y 1996. La obse-
sión por este socialista se debe a la desilusión que le 
produjo: Umbral esperaba una revolución que final-
mente no fue, ya que en realidad supuso, según él, 
una forma de capitalismo socialdemócrata y corrupto. 
Son frecuentísimos los retratos antipoéticos, carga-

dos de poeticidad en varios formatos. Para resumir 
su interpretación de los hechos, Umbral se vale de la 
imagen de “Los cisnes” (El Mundo, 22 marzo 1996), 
que le da para varios retratos breves, como este: “Es 
lo que tiene la política, y la vida misma: que a un cis-
ne adolescente lo va convirtiendo en una oca gorda, 
vieja, ojerosa y cloqueante, infartada del paté y el foa-
grás de la corrupción”. En otro lado, habla Umbral de 
la supuesta poca dignidad con que el político se está 
retirando de escena tras perder las elecciones: 

Felipe González vino de cisne de Suresnes, allá por 
los setenta. Un cisne con jersey cuello de cisne. Hoy 
no es que se haya convertido en un pato patoso, sino 
más bien en una oca clueca que va anadeando por 
ahí, por los arrabales del Estado y las charcas de la 
primavera.

Se vale Umbral a menudo de la imagen del bon-
sái, dada la afición que tuvo González de coleccionar 
ejemplares de esta planta, y así le describe como “El 
señor de los bonsáis” (El Mundo, 15 febrero 1996) y 
desarrolla retratos antipoéticos breves como este: 
“un bonsái humano, monstruoso, como todo lo japo-
nés, que crece hacia adentro, vive de sus propias raí-
ces y ha llegado a esa otra forma de vida vegetal que 
es el Poder por el Poder” (Umbral, 1993, p. 108). En 
Crónica de esa guapa gente, en formato greguería, re-
pite Umbral (1991b, p. 41): “Los bonsáis son sus rosas 
de otoño benaventinas”. Y, más adelante, le critica su 
oratoria, en comparación con Fraga, también en for-
mato greguería: “Lo que pasa con Felipe González es 
que habla él solo y todo el rato. Es el hombre/confe-
rencia, como Fraga en la derecha” (p. 187). 

Frente a estos retratos antipoéticos breves, de tono sa-
tírico-burlesco, destaca otro, también antipoético, pero 
autónomo y de tono muy lírico. Se trata de un artículo 
de El Mundo construido en su totalidad como poema en 
prosa metrificada (alejandrinos), en el que, a pesar de 
criticarle, Umbral muestra melancólica y líricamente su 
decepción ante el proyecto político de González:

Fuiste el gran esperado, el varón de los días, / fuiste 
un adolescente y unas botas civiles / que pisaron a 
tiempo lápidas del Caudillo. / Cogiste nuestro tiem-
po, nuestros años mejores / y te hiciste con ellos un 
luminoso ramo. / Hoy el cielo está seco sobre tu vieja 
historia / y te vas muy cumplido, ceniciento y ferra-
lla. / Generación entera que contigo marchaba, / los 
agostos civiles que tu reinado trajo, / pero un dine-
ro lento, un tiempo de banqueros / iba acarreando 
sombra sobre nuestras cabezas. (“Felipe”, El Mundo, 
6 mayo 1996)
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Como puede verse, y a modo de conclusión, el aná-
lisis de sus retratos de políticos muestra que el fenó-
meno poético en Umbral es eso: un fenómeno poéti-
co. Umbral no fue un poeta stricto sensu, en tanto que 
no se dedicó al género poesía como tal, o solo lo hizo 
esporádicamente y de manera diletante, o bien inte-
grando lo poético en su producción literaria y perio-
dística. Con esto no se quiere minusvalorar la obra de 
Umbral, ni tan siquiera el componente poético de sus 
textos. De hecho, tanto más genial y moderno resulta 
esta manera de hacer literatura, fusionando géneros. 
Sin embargo, se logra así un análisis más riguroso y 
se supera lo que se ha llamado mitología umbralia-
na, esto es, la alabanza ciega a través de sus virtudes 
poéticas, lo que, por cierto, puede resultar más perju-
dicial de lo que los admiradores de Umbral querrían: 
en la época del e-book, buscarle lectores a través del 
énfasis en sus rasgos poéticos tal vez no sea la estrate-
gia más eficaz. Sea como fuere, el funcionamiento del 
fenómeno poético en Umbral queda muy claro en sus 
retratos de políticos. Umbral con frecuencia hizo de 
este tipo de textos retratos poéticos, esto es, con se-
ñales que tanto él (escritor) como los lectores han de 
percibir como propios de la poesía. Pero poemas de 
políticos, como tales poemas, hizo pocos. Incluso, en 
ocasiones, ciertos poemas (como tales) de políticos, 
al insertarlos en el espacio de la columna, pierden, se-
gún la teoría de la recepción, parte de su poeticidad, 
ya que la función poética se percibe subordinada a la 
periodística. Así, lo que en este artículo se ha hecho 
es un análisis del grado de poeticidad de sus retratos. 
Umbral hizo retratos poéticos en un sentido amplio: 

retratos positivos o negativos de políticos con marcas 
de poeticidad. En sentido restringido, retratos poéti-
cos son aquellos que alaban al político, y retratos an-
tipoéticos se considera aquellos en los que Umbral le 
hace burla o crítica. La poeticidad de los retratos poé-
ticos (positivos y negativos) depende de la cantidad 
y calidad de las señales usadas para alabar o criticar. 
Así, se ha clasificado que un retrato poético autóno-
mo es aquel texto por entero dedicado a retratar a un 
político con señales de poeticidad constantes. A ve-
ces, estos retratos poéticos autónomos son poemas 
en sí, en verso o prosa metrificada. El retrato poético 
no autónomo o breve es aquella pincelada de rasgos 
poéticos con que se alaba o critica a un político den-
tro de un texto más amplio que no es poético y/o no 
está dedicado en exclusiva al mismo. Por ejemplo, los 
retratos poéticos breves a modo de greguería. La ma-
yor o menor poeticidad de estos retratos depende en 
gran medida de su carácter autónomo o breve. Como 
también depende de la época y del tema. Los retratos 
más poéticos de Umbral se concentran entre los 80 y 
el año 2000. Además, por influencia de la concepción 
postromántica de la poesía como lírica, se perciben 
como más poéticos los retratos de alabanza, y más 
aún aquellos en los que Umbral toma al político como 
excusa para otra cosa, como la elegía. Este artículo, 
pues, ofrece un análisis de los retratos poéticos que 
hizo Umbral de políticos, pero es ilustrativo de cómo 
funciona el fenómeno poético en su obra. Por otro 
lado, con este estudio se abre la puerta a un tema 
muy interesante: el pensamiento político de Umbral. 
Pero esto ya es materia de otro trabajo.

NOTAS

[1] De aquí en adelante, las columnas de 
Umbral en El Mundo se citan por el 
archivo online de su fundación: http://
fundacionfranciscoumbral.es/articulos-
el-mundo.php.

[2] Mi primera intuición fue relacionar este 
poema de Umbral con la poesía áurea. 
Nótese la similitud entre “oro de ley el 
denso pelo, / oro de ley el alma clara” y 
“media luna las armas de su frente, / y el 
sol todo los rayos de su pelo” de Luis de 
Góngora en las Soledades (I, vv. 3-4). En 
ambos casos, hay la misma estructura 
metafórica duplicada de forma paralela: 
(i) término imaginario (oro de ley, media 
luna) seguido de término real (el denso 

pelo, las armas de su frente), y (ii) otra 
vez término imaginario (oro de ley, el sol 
todo) seguido de término real (el alma 
clara, los rayos de su pelo), con la parti-
cularidad de que los términos reales de 
Góngora son a su vez metáforas en se-
gundo grado. No obstante esta similitud, 
he de agradecerle al Dr. Gaspar Garrote 
Bernal su apreciación. Fino conocedor 
de la poesía del Siglo de Oro, me hizo ver 
que el lenguaje y la imaginería de Um-
bral en este caso no eran especialmente 
áureos, y me sugirió la mucho más cer-
cana relación con el Modernismo, de 
donde llegué a Rubén Darío.

[3] Luego recogida en Diario político y sen-
timental.

[4] Felipe González fue Presidente del Go-
bierno de España (1982-1996). Tras su 
derrota, Josep Borrel fue el candidato 
del PSOE en 2000, y ya había ejercido 
de diputado (1993-2004) y miembro del 
gobierno de González (1991-1996).

[5] Debo darle las gracias al profesor Ig-
nacio Díez por haberme resaltado esta 
valiosa referencia.
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