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RESUMEN: El presente trabajo reconsidera el extraordinario 
valor estético de la luz y el color en la pintura de El Greco, en-
tendidas ambas categorías como el resultado de un extenso y 
meditado proceso mental y creativo del gran maestro creten-
se. Ahonda, además, en la urgente necesidad de practicar una 
historia del arte en España que equilibre la excesiva hipertrofia 
del dato literario en beneficio de un conocimiento de la pintura 
más en directo y a pie de obra.
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ABSTRACT: This work reconsiders the extraordinary aesthetic 
value of light and colour in El Greco’s paintings, both of which 
are understood as the result of a lengthy and deliberate mental 
and creative process by the Cretan master. It also looks closely at 
the urgent need to rebalance art history in Spain to counter the 
proliferation of literary data with a more direct understanding 
of the paintings themselves in situ.
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EL RELATIVO VALOR DE LA NOTITIA

En 1981, hurgando en un ejemplar de la Biblioteca 
Nacional de Madrid de los Diez Libros de Arquitectura 
de Vitruvio comentados por Daniele Barbaro (Vene-
cia, 1556), cuyos márgenes están llenos de valiosas 
anotaciones manuscritas por El Greco, los profesores 
Fernando Marías y Agustín Bustamante descubrieron 
algo clave y medular en el desarrollo mental y creativo 
del Greco, y aún más, a juicio de quien esto escribe, 
en el desarrollo cabal y estructural de esa apasionan-
te disciplina universitaria que llamamos Historia del 
Arte; lo advirtieron con sagacidad y sigue teniendo, 
quizá hoy más que nunca, una extraordinaria impor-
tancia. Al amparo del Greco Marías y Bustamante 
escribieron lo siguiente: “Para nuestro pintor el co-
nocimiento adquirido a partir de la lectura no es ver-
dadero conocimiento, sino notitia, noción superficial 
cuya posesión proporciona placer (dileto), pero no un 
conocimiento que permita un juicio fundado” (Marías 
y Bustamante, 1981, p. 75). En efecto según El Greco 
(y según el pintor y tratadista Gian Paolo Lomazzo a 
quien en parte sigue nuestro pintor), “sólo a través de 
la lectura [no se puede] obtener el conocimiento ne-
cesario para el juicio, puesto que el juicio y el apren-
dizaje son aspectos del Arte que requieren tiempo y 
práctica” (Lomazzo, 1584, VI, pp. i-ii). 

Bien. No solo hace falta leer (que debe hacerse), 
sino que también se precisa tiempo para “ver”; mu-
cho tiempo, muchas horas y mucha práctica para ver 
arte, pacientemente, a fondo, en directo.

Hoy, sin embargo, y ahí está la lluvia de excelentes 
libros y catálogos de exposición aparecidos durante 
la rica conmemoración del IV Centenario de la muer-
te de El Greco,1 la notitia y el dileto (la abundante y 
erudita literatura que desde luego será siempre ne-
cesaria y bienvenida para construir los mil matices 
de la narrativa e historia global del Greco) se han im-
puesto al goce y contemplación visual, mental y espi-
ritual de la obra, de la pintura, de la luz y el color del 
Greco. Admitamos que nos ha podido la notitia, es 
decir, de acuerdo con Marías y Bustamante, la “no-
ción” superficial cuya posesión proporciona placer 
pero no un conocimiento que permita un juicio ver-
daderamente fundado sobre la obra pictórica, la luz, 
el color y la composición del Greco. Confesémoslo: 
nos ha podido la notitia, el saber, la erudición. Para 
El Greco, sin embargo, y vamos a citarlo a él esta vez 
de forma literal, “la pintura es la única que puede 
juzgar todas las cosas, forma, color”.2 Y El Greco, es 
bien sabido por todos, es uno de los artistas más in-
teligentes, críticos y sesudos de la Europa del siglo 

XVI; lo que ha escrito no es una reflexión secundaria 
y accidental, tiene mucha profundidad. 

La pintura es la única que puede juzgar todas las 
cosas. Podemos estar en acuerdo o desacuerdo con 
esta aseveración, pero lo cierto es que tiene una tra-
ducción muy clara: la pintura del Greco es la única 
que nos puede llevar hasta el fondo de la compren-
sión de su obra: forma, luz, color..., pero también a 
la cabal comprensión y diagnosis de su verdadero y 
último significado. 

¿Vemos hoy, sin embargo, mucha o al menos su-
ficiente pintura en nuestras universidades a lo largo 
de los estudios de licenciatura, grado y postgrado? 
¿Qué hay en nuestras facultades? Solo o muy pre-
dominantemente libros. También, hoy, afortunada-
mente, muchas imágenes digitales sobre pantalla; 
antes diapositivas. Y muy poco más. Un 99% de 
nuestro aprendizaje se lo llevan los libros; solo un 
1% lo ocupamos en visitar algún gabinete analítico, 
algún centro de conservación y restauración, alguna 
exposición, algún museo, sus depósitos de fondos, 
alguna observación detenida de las obras pictóricas 
por delante y por detrás. Curiosamente, también 
a los museos, de ordinario, vamos más para tomar 
apuntes que para ver pintura. Es una preocupante hi-
pertrofia de la notitia que ha conllevado una atrofia 
de la percepción de la pintura, “la única que puede 
juzgar todas las cosas”, según El Greco. Y ya llevamos 
más de 100 años desarrollando así la disciplina de 
la Historia del Arte: agazapados por la notitia y de-
masiado desprovistos de capacidad visiva. Leemos 
mucho, pero vemos menos, a veces muy poco, de 
prisa y a lo lejos.

Nada de lo escrito hasta ahora es baladí. Nada. “De-
trás de cada pintura del Greco hay una reflexión pro-
funda, una idea que expresar con claridad, un trabajo 
técnico de realización compleja, perfectamente plani-
ficado basado en el aprendizaje de los procedimientos 
pictóricos (...), una búsqueda continua de perfección 
durante toda su vida” (Alonso Alonso, 2014, p. 123). 
Y añade Rafael Alonso: “para construir su creación in-
telectual, El Greco va a emplear una técnica precisa, 
compleja, pero perfectamente planificada” (Alonso 
Alonso, 2008, p. 228). Si conociéramos un poco más a 
fondo la técnica, mirándola de cerca, dedicando horas 
a su contemplación, ahondaríamos más y mejor en la 
construcción creativa e intelectual del Greco. Recor-
demos, según El Greco y según Marías y Bustamante, 
que el conocimiento de la pintura adquirido a partir 
únicamente de la lectura es insuficiente, “no es ver-
dadero conocimiento, sino notitia, noción superficial”.
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De acuerdo, de nuevo, con Marías y Bustamante 
(1981) la categoría más apreciada por El Greco es el 
color.3 Parece lógico en un pintor tan excepcional. Tra-
taremos, pues, a continuación, de adentrarnos en el 
conocimiento de la luz y del color, en el concepto pic-
tórico del Greco.

En el manejo de la luz y del color en El Greco “nada 
es casual y todo se encamina a un resultado final” 
(Alonso Alonso, 2008, p. 228). Según Alonso, cuando 
se contempla una obra del Greco por primera vez, al 
primer golpe de vista podemos llegar a tener la im-
presión de que estamos ante una obra espontánea, 
de ejecución rápida, improvisada, ligera y fácil. Sin 
embargo se trata de una percepción epidérmica que 
puede distorsionar la realidad. Podemos levantar el 
vuelo literario ante la gran soltura y modernidad del 
Greco, sin reparar, como escribe Alonso, en que esa 
es la virtud que tienen los grandes artistas, es decir el 
“hacer que parezca fácil lo que es complejo y difícil, 
haciendo que no se note el trabajo previo de prepara-
ción” (Alonso Alonso, 2014, p. 123).

Detengámonos a examinar una obra concreta: el 
penetrante Retrato de Don Diego de Covarrubias 
(obispo, político y gran eclesiástico nacido en Toledo 
en 1512 y fallecido y enterrado en la catedral de Sego-
via, donde fue obispo, en 1577), obra que se conserva 

en el Museo del Greco de Toledo, óleo sobre tela, 67 
x 55 cm, h. 1600, con residuos de una firma ilegible. 
Junto con otros dos retratos de su hermano Antonio 
de Covarrubias,4 los tres aparecen citados en el inven-
tario de bienes del 13 de julio de 1629 de don Pedro 
Salazar de Mendoza, amigo y mecenas de Doménico. 
Merece la pena examinar este retrato porque nos 
permite hacerlo en clave comparativa con el realizado 
por Alonso Sánchez Coello hacia 1573 y también con-
servado en la colección toledana (61 x 50 cm aunque 
está recortado).5 (Figuras 1 y 2)

Es posible que El Greco no hubiera conocido a don 
Diego, por lo que bien pudo inspirarse en el retrato de 
Sánchez Coello. Las diferencias, sin embargo, son no-
torias. La luz, la pasta matérica del Greco, sus colores 
y su soltura ejecutiva difieren de las empleadas por 
Alonso Sánchez Coello. De acuerdo con la Dra. Car-
men Garrido, sobre la mancha de color base y las pin-
celadas negras que perfilan el rostro de Covarrubias 
en torno a la barba y el alzacuello de la sotana, El Gre-
co construyó la imagen del retratado a base de peque-
ños y vibrantes toques, produciendo una peculiar e in-
teligente sensación de “borrosidad” (Garrido, 2008, p. 
264) y movimiento en la carnación que desdibuja las 
facciones del personaje, con el fin de mostrar mejor 
su avanzada edad; algo que supera enormemente el 
concepto más frío y más lineal de Sánchez Coello. 

Figura 1. El Greco, Retrato de Diego de Covarrubias y 
Leiva, h. 1600, Museo del Greco, Toledo

Figura 2. Alonso Sánchez Coello, Don Diego de Cova-
rrubias, 1574, Museo del Greco, Toledo
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Retomaremos de inmediato el importante tema de 
las preparaciones y los colores base del Greco, pero 
ahora merece la pena detenernos en la manera utili-
zada por el maestro cretense para introducir la luz en 
el perfil de la nariz de Don Diego de Covarrubias; es 
importante hacer este pequeño ejercicio visivo. Ob-
servaremos algo verdaderamente sorprendente como 
ha señalado Garrido (2008, p. 265). El Greco consigue 
su objetivo mediante un simple golpe de pincel que 
parte del entrecejo y con aplicaciones puntuales de 
laca roja en los lagrimales, la boca y la oreja; ese es el 
estilo minucioso -y prodigioso- del Greco; y es eso lo 
que nos permite sostener la autoría suya en el lienzo 
de Toledo. Algo que se observa también en las pince-
ladas muy diluidas que El Greco esparce alrededor del 
rostro de Don Diego con el fin de suavizar y oscurecer 
el tono del fondo; produce con ello, además, un cierto 
movimiento envolvente que deja transparentar ese 
concepto de luminosidad retratística tan peculiar y 
característico del Greco -y tan ausente entre sus imita-
dores- a pesar de la parquedad cromática con que ha 
resuelto la totalidad del mencionado retrato. Ocurre 
algo similar en la versión del Louvre, realizada tal vez 
unos años posteriores a la del Museo de Toledo. Dudó 
Harold Edwin Wethey en 1962 de la paternidad de la 
sobrepelliz en el retrato que aquí estamos abordando 
(Wethey, 1967, p. 104, nº 137), pero la radiografía pu-
blicada por la Dra. Garrido (Figura 3) permite observar 
numerosas pinceladas blancas de manera más indi-
vidualizada que lo reflejado en la epidermis final de 
la obra; son trazos insistentes que parten de la zona 
superior y respetan el espacio ocupado por la cinta 
pectoral; un recurso típico de la técnica del Greco que 
vendrá a despejar las dudas del historiador del arte 
estadounidense (Garrido, 2008, pp. 264-265, figs. b y 
d; Garrido, 2007, pp. 175-225).

LUZ Y COLOR. DATOS TÉCNICOS

Debemos admitir con Yasunari Kitaura que “todo 
lo que está más allá de los límites del lenguaje ver-
bal no puede ser formulado verbalmente sino sólo 
mostrado” (Kitaura, 2003, p. 75). Eso fue lo que hizo 
El Greco, con “su lenguaje pictórico extraordinaria-
mente eficaz” y “mediante el pincel más suave que 
el mundo conoció”, al decir de Góngora (Kitaura, 
2003, p. 75). Es una advertencia y una aseveración 
que suscriben con razón muchos historiadores y crí-
ticos del arte. Hoy nadie duda de que El Greco ha 
ejercido como muy pocos pintores y artistas de la 
historia universal la privilegiada “capacidad de ha-
cer creíble lo increíble” (Marías, 2014a, p. 44). Todo 
esto, sin embargo, que es indiscutiblemente cierto, 

debería ser compatible con ejercicios serios y con-
tinuados por conocer aún más a fondo, en direc-
to y a pie de obra, el modo pictórico que El Greco 
utilizó para llegar hasta donde llegó; su técnica, los 
misterios de su singularísima tékne. De otro modo, 
y sin otro apoyo que el de la literatura escrita, el 
deleite de la notitia nos puede vencer y disminuir 
con ello nuestra capacidad comprehensiva del Gre-
co, de su obra, de su mencionada tékne. Debemos 
insistir en la advertencia de Marías y Bustamante, 
perfectamente aplicable cuando menos al estudio 
de las obras de arte: “el conocimiento adquirido a 
partir de la lectura no es verdadero conocimiento, 
sino notitia, noción superficial cuya posesión pro-
porciona placer (dileto), pero no un conocimiento 
que permita un juicio fundado”. 

Adentrémonos, pues, si de verdad queremos cre-
cer en nuestro conocimiento como historiadores del 
arte, en algo más que en la literatura escrita sobre El 
Greco. Para los historiadores del arte entrar, estudiar 
y “convivir” con obras de arte en un gabinete técnico 
y analítico debería ser tan importante como realizar 
la misma visita obligada a la Biblioteca Nacional o al 
Archivo Nacional de nuestro país. Deberíamos refor-
zar muchísimo más en nuestras carreras universitarias 
el aprendizaje en directo y junto a otros expertos y 
conocedores de la materialidad y técnica pictórica de 
los maestros de todos los tiempos; ahora, en nuestro 
caso, de Doménikos Theotokópoulos, El Greco. 

Figura 3. El Greco, Retrato de Diego de Covarrubias y 
Leiva, imagen radiográfica
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Escribió Luis Rosales en 1949 que “lo decisivo es la 
manera de ver”; y dice aún más: “Lo decisivo al con-
templar una pintura es convivirla; mirarla convivién-
dola”; porque un cuadro es “una forma viviente que 
mueve la voluntad del hombre a convivirla” (Rosales, 
1949, p. 265). Lo dicho es muy profundo. Intentémos-
lo. Contemplemos. Ganaríamos todos.

De ordinario y mayoritariamente El Greco utilizó en 
España para obras de pequeño formato lienzos de ta-
fetán de lino o cáñamo y torsión Z,6 con un ligamento 
simple y densidades medias (en torno a 9-11 hilos/
pasadas por cm2 en la urdimbre y en la trama). Sabe-
mos que antes, en su etapa veneciana, utilizó también 
el soporte de pequeñas tablas de abeto blanco (abies 
alba), de la familia de las Pinaceae, dentro de las Gim-
nospernas o coníferas que desde los Alpes llegaban 
hasta la laguna véneta a través de los ríos que en ella 
desembocaban (Fúster Sabater, 2000, pp. 196-206).7 
De nuevo en España, y para obras de gran formato, 
El Greco utilizó casi siempre telas de sarga, también 
conocidas como “manteles alemaniscos”, por su pro-
cedencia, o bien “mantelillos venecianos”, cuyos hilos 
dibujan formas romboides, de uso habitual en la pintu-
ra veneciana del siglo XVI; suelen ser de lino crudo con 
torsión Z. Por el hecho de tener grandes dimensiones 
evitaba las costuras intermedias con que había que 
unir las telas de tafetán. Los manteles podían ser de 
constitución fina pero también los había con un robus-
to grosor (algunos con 13-14 hilos en la urdimbre y 11-
12 pasadas en la trama por cm2), a veces con dibujos 
en forma de espiga o raspa de pez. En forma de rombo 
compuesto como se ha dicho, y con hilos gruesos es, 
por ejemplo, la tela y el forro del famoso Entierro del 
Señor de Orgaz conservado en la iglesia de Santo Tomé 
de Toledo (Mantilla de los Ríos y de Rojas, 1977).

A priori podríamos considerar que quizá bien poco 
puede importar la constitución de un soporte de tela 
en el desarrollo creativo de un artista, pero eso no es 
así; muy al contrario, de ello va a depender el tipo de 
preparación que se empleará y el significativo e influ-
yente tono que se le dará a la imprimatura o imprima-
ción final de cada obra. No, no estamos ante aspectos 
accidentales a la hora calibrar e interpretar bien mu-
chas soluciones formales en el acabado final que El 
Greco va a infundir en sus tratamientos cromáticos y 
lumínicos.

Después de un encolado previo, en el taller del Gre-
co (y en muchos otros de la España del XVI) los lienzos 
se preparaban con yeso (sulfato cálcico) emulsionado 
y ligado con cola de origen animal disuelta en agua; 
con ello se prevenían contracciones y posteriores mo-

vimientos de la pintura final; esa era la primera capa, 
blanquinosa, que se aplicaba a la tela. En el caso con-
creto del Greco este aparejo apenas variará a lo largo 
de toda su producción pictórica en España.

Sobre la anterior preparación nuestro pintor -y sus 
ayudantes- extendían una capa de imprimación (o 
imprimatura), homogeneizando la tonalidad del fon-
do, algo que va a ser fundamental en el juego de tex-
turas, luces e irisaciones que se alcanzarán posterior-
mente. Se trata de una genuina capa-estrato de color 
rojo-anaranjado donde podemos encontrarnos con 
pigmentos de diferentes colores: tierras marrones, 
rojas y naranjas, y negro de origen orgánico, mez-
clados con el blanco de base que es el mencionado 
albayalde (blanco de plomo) y calcita, así como otros 
elementos en menor proporción como la laca orgá-
nica roja, minio de plomo y azurita. La variedad y el 
resultado cromático final de esta imprimación variará 
en función de la disponibilidad de todos estos mate-
riales en el Toledo del último tercio del siglo XVI, algo 
que conllevará que en ocasiones las mencionadas 
imprimaciones tuvieran un tono más agrisado (quizá 
por la posible escasez, por ejemplo, de ocres rojizos), 
frente al tono anaranjado más dominante, e incluso 
más rojizo en los últimos años de la carrera profesio-
nal del Greco. Como ha escrito Carmen Garrido, “la 
existencia de este estrato es muy importante, ya que 
es un elemento tonal más que se suma en el conjunto 
de sus obras” (Garrido, 2001, p. 69; Alonso Alonso, 
2008). En efecto, a medida que avance la técnica del 
Greco esta imprimación quedará cada vez más al des-
cubierto y constituirá una parte esencial del resulta-
do estético final de sus obras. En una primera fase 
la aplicación de esta imprimación fue muy regular 
y homogénea, pero a medida que han avanzado los 
años se ha podido comprobar que su aplicación es 
deliberadamente desigual, y ejecutada de forma más 
veloz. Y por supuesto, si para los presupuestos crea-
tivos del pintor conviene obtener fondos más claros 
y luminosos, se ha comprobado también que en ese 
caso la imprimación tendrá una composición mayor 
de albayalde; todo, a la postre, estará muy meditado, 
en función de las ideas creativas, compositivas, cro-
máticas y lumínicas del maestro.

En el estudio que la Dra. Garrido realiza sobre el 
Apostolado del Museo del Greco de Toledo (“cuya 
calidad supera con creces” (Garrido, 2008, p. 253) a 
la del Apostolado de la Sacristía de la Catedral de To-
ledo o a la del Marqués de San Feliz hoy en el Mu-
seo de Bellas Artes de Oviedo) se descubre que en su 
mayoría estos cuadros están sin terminar y que “el 
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efecto de la imprimación tiene un papel decisivo en 
nuestra impresión visual y estética” (Garrido, 2008, 
p. 255). Es asombroso el modo descriptivo utilizado 
por Carmen Garrido porque facilita enormemente el 
conocimiento de la pintura del Greco, nos conduce a 
la penetración y comprensión de sus entresijos más 
sutiles. En concreto, y para resolver el Apostolado de 
Toledo se descubre que el cretense realiza primero 
un somero dibujo a pincel con tierras oscuras y con 
negro sobre el mencionado fondo anaranjado. Unos 
trazos, sin embargo, que no debemos confundir con 
los del mismo tono que el pintor aplica posteriormen-
te para crear o intensificar partes en sombra, o bien 
para dar más profundidad a determinados contor-
nos, bordeando, por ejemplo, en un tono negruzco, 
las barbas o los brazos, manos y cabezas acopladas al 
encaje de las mangas y cuellos de las túnicas. Procede 
observar, por ejemplo, con mucha atención, el pode-
roso contraste de la mano y antebrazo de la figura del 
Salvador; (Figura 4) la soltura ejecutiva que se observa 
es impresionante, pero a su vez se comprueba un cál-
culo de precisión técnica muy notorio; todo nos lleva 
a concluir, como escribió Garrido en 2008, que “el pin-
tor tiene las ideas creativas resueltas antes de iniciar 
el trabajo” (Garrido, 2008, p. 256). Es importante co-
nocer esta decisiva realidad.

Ese es el estilo fascinante de El Greco al que todos 
tenemos derecho a acceder en nuestro aprendiza-
je universitario. Entiéndase esto en tono positivo, es 
decir, en el legítimo deseo de una comprensión más 
profunda del quehacer creativo del Greco, especial-
mente en lo relativo a su sabio manejo de la luz y el 
color. Un estilo que alcanza una afortunada fusión en-
tre una desconcertante libertad creativa y un culto al 
rigor técnico que lo convierten en un maestro único e 
irrepetible. 

Un pintor, El Greco, que utiliza brochas y pinceles 
de todo tipo y tamaños y con las más diversas cargas 
de materia pictórica; a veces con fuertes y densos em-
pastes, otras con capas muy finas y diluidas, casi trans-
parentes. Un pintor que es capaz de modelar como 
muy pocos maestros las angulosidades de mantos y 
ropajes, que alcanza veladuras que no solo matizan y 
enriquecen el cromatismo de la obra, sino que consi-
guen a su vez modelar tonalidades que contribuyen a 
alcanzar profundos y poderosos realces de las luces 
sobre las sombras. A veces, si se observa detenida-
mente, lo logra con iridiscencias convertidas en inve-
rosímiles manchas difusas; puede llegar a superponer 
amarillo sobre violeta o verde, rojo sobre amarillo o 
naranja intenso sobre rojo de laca. 

A menudo, y esto vuelve a ser sorprendente, con 
ligeros toques y líneas blancas consigue adelantar 
las figuras y los volúmenes en su conjunto, mientras 
que con negro los hace retroceder. Así lo hace, por 
ejemplo, alrededor de las piernas y los brazos de los 
personajes o en zonas puntuales de los mantos (Garri-
do, 2007, p. 182). Algo que hay que ver en directo, de 
cerca, poco a poco, penetrando en el espíritu creativo, 
técnico y mental, del Greco. Algo, insistimos, que re-
sulta prodigiosamente espectacular. 

Un pintor, en definitiva, capaz de realizar toques 
rápidos e individualizados, toques nerviosos, abre-
viados, leves y escuetos, combinados a su vez con 
inusuales arrastres de materia pictórica que seme-
jan auténticos restregones capaces, sin embargo, de 
conformar todo tipo de masas y volúmenes, de pla-
nos y densidades espaciales que estiran, ensanchan 
y tridimensionalizan los lienzos de dentro hacia fuera 
y a la inversa. Espacios rotundos con luces y colores 
portentosos, a menudo poco menos que sobrenatu-
rales, destinados a envolver un interminable reperto-
rio de figuras (santos, ángeles, vírgenes, querubines, 
hombres y mujeres de carne y hueso que rebosan la 

Figura 4. El Greco, El Salvador (1608-1614), Museo del 
Greco, Toledo
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humanidad toledana del siglo XVI y que a su vez es-
tán penetrados de una indiscutible espiritualidad de 
efluvio tridentino). Figuras que pesan -y no pesan-, 
figuras claras, oscuras, robustas, ligeras, que vuelan, 
luminosas, alargadas, deformadas, deshechas; figuras 
con apenas cuerpo matérico que amagan a su vez con 
iridiscencias conmovedoras y que a un mismo tiempo 
pueden convivir con gruesos empastes de pigmentos 
radiopacos. Así es la inmensa riqueza de la luz y el 
color de nuestro pintor. Como ha escrito Rafael Alon-
so: “Es pintura en estado puro, en estado de gracia” 
(Alonso Alonso, 2014, p. 143).

Esa es la grandeza de El Greco. Y solo estudiando 
y distinguiendo bien esa grandeza aprenderemos de 
verdad y seremos capaces de descubrir, de lejos, con 
criterio razonado, por ejemplo, cuáles son los grecos 
falsos, aunque debamos admitir con realismo y humil-
dad que algunos están muy bien imitados. 

A discernir y diferenciar lo auténtico de lo falso no 
nos puede ayudar únicamente la notitia, es decir esa 
noción superficial con la que quizá hemos enfundado 
demasiadas cabezas pensantes de la historia del arte 
en España. Algo, la notitia, cuya posesión proporciona 
placer (dileto), pero no, como se ha dicho, un conoci-
miento que permita un juicio penetrante y verdade-
ramente contrastado de la historia de la pintura. No, 
no es accidental conocer bien, por ejemplo, el tema 
de las imprimaciones para desentrañar la intermina-
ble nube de copias indebidas que se han realizado a 
espaldas del pintor cretense.8

Desde este apego desmesurado a la notitia un his-
toriador del arte tan conocido como don José Camón 
Aznar llegó a atribuir al Greco en 1950 nada más y 
nada menos que 829 obras.9 Esto fue corregido seis 
años más tarde por el conservador de pintura españo-
la en los museos estatales bávaros, Halldor Soehner, 
quien empezó por una rigurosa investigación grafoló-
gica sobre el sinfín de firmas falsas de El Greco. Dejó 
en 137 las obras del periodo español de El Greco y 
empezó a distinguir entre “obras originales”, “répli-
cas de taller”, “obras de El Greco y Jorge Manuel”, 
“obras de Jorge Manuel y su taller”, “copias del siglo 
XVII” e “imitaciones y copias modernas” (Soehner, 
1956a).10La otra gran llamada al orden fue protagoni-
zada por el citado profesor norteamericano Harold E. 
Wethey (1962 y versión española de 1967), quien en 
1962 asignó únicamente 285 cuadros al Greco (de to-
das las épocas), frente a los más de 800 atribuidos por 
Camón, dejando fuera a 466 obras, reasignadas ahora 
como obras de escuela, copias y falsas atribuciones. 
Incluso en nuestro “Centre d’Art d’Època Moderna” 

(CAEM) de la Universitat de Lleida pudimos estudiar 
a fondo y en directo la obra de un buen seguidor de 
El Greco. Por supuesto, muchos de los razonamientos 
expuestos anteriormente nos sirvieron para diseccio-
nar bien y advertir con contrastada fiabilidad que se 
trataba de una buena copia del siglo XIX.11

EL CARMÍN DE LA TRASCENDENCIA

El 15 de junio de 1579 el canónigo obrero de la cate-
dral de Toledo, don García de Loaysa Girón, declaraba 
que “el dicho Dominico a hecho cierta pintura para la 
dicha sancta yglesia, ques un quadro del espolio de 
Christo quando le querían poner en la cruz” (Álvarez 
Lopera, 2007, p. 133).12 Sabemos que hubo problemas 
a la hora de su tasación y valoración económica final, 
pero incluso los tasadores nombrados por la catedral 
no dudaron en escribir que era una obra tan “confor-
me a la grandeza del arte [...] que no tiene prescio ni 
estimación” (Álvarez Lopera, 2005, p. 94). Así fue con-
siderado El Expolio al poco de realizarse como obra 
destinada al vestuario de la sacristía de la Catedral de 
Toledo (el emplazamiento dice mucho: lugar de la pre-
paración de los sacerdotes para el rito de la Misa, es 
decir, de meditación sobre el extraordinario símbolo 
del despojo -expolio- de la vestiduras de Cristo como 
acto imprescindible para culminar con fecundidad la 
gran Misa o el gran sacrificio redentor del Gólgota), 
y desde entonces el arte universal cuenta con una de 
las manchas con “colorido carminoso” (Álvarez Lope-
ra, 2005, p. 137)13 más intensas y penetrantes de toda 
la historia (Ruiz Gómez, 2014b, pp. 60-62). (Figura 5)

Todas las interminables descripciones y valoracio-
nes que se han hecho sobre este lienzo confluyen 
en el extraordinario impacto cromático de la túnica 
escarlata de Cristo. De hecho, si con justicia se le ha 
concedido a Vermeer (con permiso de Tiziano y Vero-
nese) la supremacía de haber “fabricado” el azul más 
poético y a su vez más atmosférico de la historia del 
arte universal, pocos podrían negar que con la túnica 
escarlata del Cristo del Expolio de El Greco se ha alcan-
zado uno de los vértices cromáticos más altos, inten-
sos y proverbiales, en clave carminesca, de la historia 
de la pintura (Ruiz Gómez, 2014a, pp. 41-42).14

Pero no solo es una cuestión de logro técnico indis-
cutible, estrictamente formal y estético que merece la 
pena ver y saborear despacio, sino que esta portento-
sa mancha escarlata de El Greco nos transporta al más 
allá, nos conduce al terreno de la trascendencia, de lo 
beatífico; es un rojo que alude a “la intemporalidad de 
lo permanente” como definió Azcárate en 1982,15 insis-
tiendo en que aquí el pintor no solo narra lo que senso-
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rialmente perciben sus ojos, sino que sublima aquello 
que ve, para que luego, mediante destellos de luz y em-
pastes cromáticos únicos e irrepetibles, nos transpor-
te a una suprarealidad nueva, divina, espiritualizada, 
trascendente. Es un manejo del color que contribuye 
enormemente a convertir lo invisible en visible, en creí-
ble, en posible y además en apetecible. Es una mancha 
carminesca cargada de valor estético, simbólico, divino, 
pero a su vez es una mancha pragmática y catequética, 
si recordamos de nuevo el lugar en que se encontraba 
El Expolio en el momento de su encargo: el paso del 
oficiante de la sacristía al rito de la Santa Misa.

Es verdad que podríamos referir aquí que a todo lo 
dicho contribuye el poderoso significado de que en la 
Catedral de Toledo, en la mencionada sacristía, se con-
servaba un fragmento de “la túnica púrpura con que el 
Señor fue vestido [...] en su santa Pasión”, fragmento 

que había sido regalado por San Luis, rey de Francia, 
en 1248 (Pisa, 1974, p. 45), pero en cualquier caso el 
mérito pictórico de El Greco es indiscutible. Él convier-
te este dato histórico y los componentes simbólicos 
que le atañen en un claro mensaje religioso y espiri-
tual, y lo resuelve con un modo de expresión plástica y 
estética, lumínica y cromática de altísima calidad. 

Se comprueba en los estudios e interpretaciones 
radiológicas realizadas (Alonso Alonso, 2014, pp. 126-
127),16 que la gestación del Expolio parte de una idea 
precisa de la composición. El Greco lo pintó directa-
mente a base de manchas de color y pinceladas que 
construyen con fuerza a las figuras del primer término, 
lo mismo que ocurrió con el abigarrado “bosque de pi-
cas y celadas” (Álvarez Lopera, 2007, p. 136) que apa-
rece en la parte superior y que de un modo admirable 
cierra la composición sobre un fondo azulado bellísi-
mo, de muy malos presagios en el patíbulo del Gólgota 
como se cita en la meditación de la Hora Sexta de las 
Meditationes de Passione Christi de San Buenaventura, 
pero resuelto formal y estilísticamente con unas sabias 
pinceladas de indiscusa clave y pertenencia veneciana. 

Se sabe que la figura de Cristo sufrió pequeños ajus-
tes en los perfiles de la túnica, en el rostro y sobre todo 
en la interferencia con el personaje situado a la derecha. 
El Greco hizo una modificación importante para que el 
brazo izquierdo del esbirro pasase por encima de la tú-
nica de Cristo. La misma cuerda del prendimiento, con 
sus destellos lumínicos, casi mágicos a juicio de quien 
esto escribe, contribuye con su dúctil volumetría a crear 
y ensanchar el espacio entre Cristo y el espectador. Es 
importante, además, subrayar el meditado y a mi jui-
cio irremplazable contrapunto cromático logrado con 
el poderoso amarillo del manto de María Magdalena 
situada en la parte baja del primer término, (Figura 6) 
pero destaca sobre todo el rojo. Ese rojo-carmín que 
por una parte podemos interpretar como la mancha y 
el color indescriptible de la transcendencia, del bien, de 
la verdad y del camino salvífico a la que nos conduce el 
ideario de Jesús de Nazaret, pero que por otra parte, y 
ahora desde una perspectiva interpretativa algo más en 
clave iconológica, conlleva inequívocas exhortaciones, 
directas y muy claras, dirigidas al clero toledano del últi-
mo cuarto del siglo XVI. Es el carmín de la trascendencia, 
pero es además la túnica escarlata de la purificación de 
cuantos sacerdotes han podido llegar a revestirse, a lo 
largo de los siglos, en la sacristía de la Catedral de To-
ledo. ¿Si el maestro se despojó de todo hasta llegar a 
la cruz redentora, cómo debería celebrar yo -podría co-
mentar cada presbítero- el sacrificio de la Santa Misa en 
esta insigne catedral? ¿Revestido o despojado?

Figura 5. El Greco, El Expolio, 1577-1579, Sacristía de 
la catedral de Toledo
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EL GRECO: “EMINENTE EN SU ARTE Y OFICIO”

Así, “eminente en su arte y oficio”, fue considera-
do El Greco por su gran amigo don Luis de Castilla, 
hijo del deán de la Catedral de Toledo, don Diego de 
Castilla, en la primavera o comienzos del verano de 
1577, en una “Memoria” que relata el compromiso de 
El Greco en las pinturas del retablo de la iglesia del 
Monasterio de Santo Domingo el Antiguo de Toledo.17 
Esa fue su carta de presentación al poco de llegar a 
España en la ciudad de Toledo. Y eso es, en verdad, lo 
que le distinguió a lo largo de toda su carrera artística: 
un extraordinario talento creativo y un gran dominio 
de su oficio. Y eso se ve, se comprueba y se contras-
ta en cualquiera de sus obras. Su gran dominio de la 
técnica, de la luz y el color le permitió pintar lo tras-
cendente, lo imposible; supo así “pintar para la eter-
nidad” (Bruquetas Galán, 2014).

Para quien suscribe este texto el estudio y conoci-
miento de las cuestiones técnicas contribuyen a mejo-
rar la percepción y comprensión de las obras de arte. Y 
subrayo y agradezco los avances y contribuciones que 
en este sentido se han realizado, desde hace muchos 

años, en el Museo del Prado. Para la Dra. Garrido, la 
que ha sido durante mucho tiempo responsable máxi-
ma del Gabinete Técnico de la mencionada pinacote-
ca, “desde el punto de vista técnico lo que distingue al 
Greco de sus coetáneos es la forma de aplicar el color 
y su manera de utilizar y combinar los pigmentos, así 
como los resultados que consigue a través de su técni-
ca y de sus recursos” (Garrido, 2001, p. 70).

Conocer, pues, la paleta cromática de El Greco con-
tribuye a conocer mejor su obra. El blanco: yeso (sul-
fato de calcio), albayalde (blanco de plomo), calcita 
(carbonato cálcico). El negro: negro de origen orgáni-
co. El azul: azurita, lapislázuli, esmalte. El verde: resi-
nato de cobre, cardenillo, malaquita. El naranja: óxido 
de hierro, minio de plomo, bermellón de mercurio. El 
rojo: laca orgánica roja, óxido de hierro. El morado: 
mezcla de laca roja y azurita. No son datos acciden-
tales y poco relevantes. La Dra. Leticia Ruiz Gómez 
ahonda también en estas cuestiones técnicas que le 
sirven para redondear mejor “la construcción pictóri-
ca de El Greco” (Ruiz Gómez, 2014b, p. 51), y esa mis-
ma fascinación por el manejo técnico del colorido y la 
luz de El Greco la prodigaron Velázquez, Goya, Vicente 
López, Fortuny, Madrazo, Sorolla, Rusiñol Zuloaga y 
tantos otros pintores españoles en el siglo XIX, pero 
sobre todo fue eso lo que cautivó a Manet, Cezánne, 
Picasso, Derain, Rivera, Modigliani, Chagall, Bacon, 
Saura o Jackson Pollok entre otros muchos maestros 
de las vanguardias de la pintura moderna. 

Como ha escrito Javier Barón (2014b), “en el imagi-
nario de muchos de los pintores de los siglos XIX y XX 
la figura de El Greco (1541-1614) ocupó un lugar muy 
peculiar, que se convirtió en verdaderamente central 
a partir del cambio de centuria” (p. 15). Se señala, por 
ejemplo, con acierto, referidos a Picasso, que “en el 
tránsito a su primer estilo profundamente personal, 
el periodo azul, la pintura de El Greco fue uno de los 
orígenes de su inspiración” (Barón, 2014b, p. 17). Es 
algo fascinante.

Una fascinación lumino-cromática que se observa en 
las modernísimas cabezas de los apóstoles de La Pen-
tecostés del retablo de la iglesia del Colegio de María 
de Aragón, conservada hoy en el Museo del Prado (ca. 
1600), (Figura 7) y (Figura 8) en el torso desnudo del 
San Sebastián del Prado (1610-1614), (Figura 9) en los 
asombrosos y desvanecidos azules que vemos en los án-
geles del extremo superior izquierdo de La Trinidad del 
Prado (1577-1579) (Figura 10), en el azul que se rompe y 
“craquela” en haces blancos en la portentosa figura del 
San Juan Evangelista de La visión de San Juan del Metro-
politan Museum de Nueva York (ca. 1608) (Figura 11), 

Figura 6. El Greco, El Expolio (detalle), 1577-1579, Sa-
cristía de la catedral de Toledo
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en los verdes y amarillos nocturnos de La Resurrección 
de Cristo del Prado (1597-1600), (Figura 12) en el blanco 
abreviadísimo, suelto y empedernidamente sumario de 
la gorguera del retrato de Jerónimo de Cevallos que se 
conserva en el Prado (1613) (Figura 13) o, de un modo 
aún más especial, en la arrobadora, mística y teológi-
ca luz de los tonos carne aporcelanados que vemos en 
lo que tal vez sea su obra más suprema, El Entierro del 
Señor de Orgaz que se conserva en la iglesia de Santo 
Tomé de Toledo (1586-1588). (Figura 14) 

Debemos mirar sin prisas para que no nos pueda en 
exceso la notitia, la noción superficial por demasiado 
erudita -y poco más- de la pintura de El Greco. Debe-
mos verla de cerca, a pie de obra. El Greco supo cons-
truir “la belleza de lo ultraterreno” (Marías, 2014b, p. 
275), amémosla, pues, y estudiémosla nosotros, con 
reverencia, desde nuestra humilde posición de histo-
riadores del arte anclados en lo terreno. 

Figura 7. El Greco, Pentecostés (detalle), h. 1600, Mu-
seo Nacional del Prado, Madrid

Figura 8. Pentecostés (detalle), h. 1600, Museo Nacio-
nal del Prado, Madrid
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Figura 9. El Greco, San Sebastián (detalle), h. 1610-
1614, Museo Nacional del Prado, Madrid

Figura 10. El Greco, La Trinidad (detalle), 1577-1579, 
Museo Nacional del Prado, Madrid

Figura 11. El Greco, Visión de San Juan (detalle), h. 
1608-1614, Metropolitan Museum of Art, Nueva York

Figura 12. El Greco, La Resurrección de Cristo (detalle), 
1597-1600, Museo Nacional del Prado, Madrid
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Figura 13. El Greco, Jerónimo de Cevallos (detalle), 
1613, Museo Nacional del Prado, Madrid

Figura 14. El Greco, El entierro del Conde de Orgaz 
(detalle), 1586-1588, Iglesia de Santo Tomé, Toledo

NOTAS

[1]	 Anotamos una breve selección: Ruiz Gómez 
(2014a), Marías (2014a), Barón, (2014a).

[2]	Del manuscrito citado en la Biblioteca 
Nacional de Madrid de los Diez Libros 
de Arquitectura de Vitruvio comentados 
por Daniele Barbaro; Greco, VII, VI, p. 
188. Cf. Marías y Bustamante (1981, p. 
165) y Marías (2014a, p. 36: “la pintura 
es aquél[l]a sola arte que a todas cosas 
puede judicar forma color”).

[3]	 “Así pues -escribe el prof. Marías (2014a)-
, el color y la luz son elementos basilares 
del arte del Greco” (p. 37); y sigue Ma-
rías advirtiendo aspectos fundamentales 
en El Greco, en la pintura y en la misma 
percepción-comprensión de la realidad 
humana: “por otra parte, el color y la luz 
son elementos esenciales de la belleza de 
la naturaleza, no son mero accidente, sino 
parte intrínseca de ella, solo perceptible 
gracias a su poder [el poder del pintor, del 
Greco] para hacerla visible” (p. 37).

[4]	Se conservan dos retratos de don An-
tonio de Covarrubias, uno en el Louvre 
(65 x 52 cm), firmado y procedente del 
Museo de El Greco de Toledo de donde 
partió hacia París en 1941 con el bene-
plácito del creador del museo toledano, 
Don de la Vega Inclán o Marqués de la 
Vega Inclán, y otro conservado en el cita-
do museo toledano (67 x 55 cm), firma-
do “domeníkos theotokópoulos e’poíei”.

[5]	Lo adquirió en Segovia para el Museo 
de Toledo el Marqués de la Vega Inclán 
en 1908. Otro ejemplar de Sánchez 
Coello, de más calidad, está en el Mu-
seo del Castillo de Peralada de Girona 
(Lavín, 2012; Ruiz Gómez, 2006).

[6]	Los expertos en tecnología textil entien-
den por torsión la acción que sufre un 
conjunto de fibras, al proporcionarles 
cierta cantidad de giros en el sentido 
de su eje longitudinal. El objetivo de las 
torsiones es proporcionar a las mechas 
e hilos la resistencia necesaria para su 
correcta manipulación. Pero, además, 
la cantidad de torsión de los hilos pue-
de provocar determinados efectos: pro-
ducir reflejos en el tejido, flexibilidad o 
rigidez. El tipo de torsión depende del 
sentido de rotación del huso mientras se 
está hilando; la torsión “S” (de izquierda 
a derecha) gira en sentido contrario a las 
manecillas del reloj; la torsión “Z” (de 
derecha a izquierda), que es la utilizada 
por El Greco, gira en el mismo sentido 
que las manecillas del reloj (Lockuán La-
vado, 2012; Bruquetas Galán, 2002).

[7]	Los colores de esta tablita, una Adora-
ción de los Reyes de hacia 1567-1570, 
44 x 51 x 0’6 cm, del Museo Lázaro 
Galdiano, son bermellón, amarillo de 
plomo y estaño, albayalde, verdes de 
cobre, laca roja (laca kermes), tierras 
rojas (óxidos de hierro) y negros de 
hueso y de carbón, todos ellos aglu-
tinados con aceite secante y no con 
temple de huevo como a veces se 
había pensado erróneamente para 
el primer Greco. El azul que justifica 
el artículo es el poco ostentoso (por 
más económico en los duros inicios 
de El Greco) azul esmalte de cobalto, 
conocido y empleado desde la anti-
güedad para la coloración del vidrio 
y metal y para la pintura sobre tabla 
(a veces mezclado con azurita y lapis-
lázuli) desde el siglo XV en Flandes, 
por ejemplo, por Dieric Bouts y Pieter 
Brueghel; un azul, sin embargo, de fá-
cil degradación llegando a verdear e 
incluso, como es el caso de la obra en 
cuestión, a pardear tanto en los cela-
jes como en el manto de la Virgen.
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[8]	Garrido (2001) escribe lo siguiente: “El 
maestro creó los originales y en ocasio-
nes realiza alguna réplica, pero la mayo-
ría de estas son copias llevadas a cabo 
por su taller o posteriormente por otros 
pintores. Existen también numerosas 
falsificaciones” (p. 75, n. 8). Y poco 
antes afirma: “Las técnicas de examen 
científico son muy importantes en la de-
terminación de la autoría”. Ruiz Gómez 
(2014a) escribe: “El maestro concebía la 
primera de las versiones, que luego era 
replicada con diverso grado de partici-
pación del propio pintor, adecuándose 
a las posibilidades adquisitivas de los 
compradores” (p. 41).

[9]	Véase Camón Aznar (1950). Álvarez Lo-
pera (2005) llegó a escribir sobre don 
José Camón Aznar que “al menos en 160 
casos no identificaba las medidas de los 
cuadros, en otros registró un mismo cua-
dro con dos números distintos, y come-
tió numerosos errores a la hora de regis-
trar la firma o la localización de las obras. 
Lo más grave, sin embargo, residía en su 
‘generosidad’ atributiva” (pp. 49-50).

[10]	Hubo una inmediata versión españo-
la (Soehner, 1956a y 1956b). El mismo 
Soehner escribió posteriormente tres 
importantes artículos más (una “mono-
grafía despiezada”, como señaló Álvarez 

Lopera) que insistieron en las siete divi-
siones anteriores (Soehner, 1957, 1958-
1959 y 1960).

[11]	Company, X. y Argelich, M. A. Informe 
inédito del Centre d’Art d’Època Moder-
na, Lleida, CAEM, 2010, 73 páginas.

[12]	La obra se inició en 1577 según un docu-
mento del 2 de julio de dicho año en el se 
afirma la entrega de 13.600 maravedís (36 
ducados) a cuenta “de lo que a de aver por 
hacer un quadro de pintura para el sagrario 
desta sancta iglesia” (Archivo de la Catedral. 
Libro de Gastos del año 1577, fol. 164). Véa-
se Zarco del Valle (1916, vol. II, p. 127, doc. 
594) y Álvarez Lopera (2005, p. 94).

[13]	“La túnica escarlata”, según Alonso 
Alonso (2014, p. 127).

[14]	La autora habla de “diferentes versiones 
del Expolio o La Santa Faz” como prueba 
de la gran aceptación que tuvieron estos 
asuntos en la pintura toledana del mo-
mento. Cita, por ejemplo, el atractivo Ex-
polio que atribuye a El Greco y taller (ca. 
1580, óleo sobre lienzo, 190 x 129 cm) 
conservado en el Museo de Santa Cruz 
de Toledo, en depósito de la parroquia de 
Santa Leocadia. Cita también la copia de 
menor calidad que Jorge Manuel realizó 
hacia 1596-1600 (obra firmada por el hijo 
de El Greco; óleo sobre lienzo, 106,8 x 69 

cm), conservada en el Museo Nacional 
del Prado [P00832]. Sobre la fortuna de El 
Greco es importante el trabajo de Martí-
nez Plaza (2014). Se cita aquí, por ejem-
plo, El Expolio del National Museum Wa-
les de Cardiff (óleo sobre lienzo, 130 x 163 
cm, 1585-1595, inv. NMW A5, atribuido 
al taller de El Greco (p. 83), El Expolio de 
Mariano Fortuny (identificable quizá con 
el que se conserva ahora en el Museo de 
Lyon) (p. 93 y nota 96 en p. 99) o El Expo-
lio de Raimundo de Madrazo que en 1909 
pudo recalar en el Museo de Múnich (p. 
93 y nota 97 en p. 99). Citemos también 
la versión de ca. 1575 que se conserva en 
Wiltshire, Upton House, ilustrada en Ma-
rías (2014a, p. 191, cat. 42).

[15]	Véase también Azcárate (1955), Davies 
(1990) y Álvarez Lopera (2007, p. 137).

[16]	Véase también, del mismo au-
tor, https://www.museodelpra-
d o . e s / a c t u a l i d a d / m u l t i m e d i a /
la-restauracion-de-el-expolio-de-cris-
to-de-el/64a6c8f9-6645-4a3a-bd91-
55c1eb441d29?searchMeta=restaura-
cion%20expolio.

[17]	Se conserva en el Archivo del Monaste-
rio de Santo Domingo el Antiguo de Tole-
do; fue publicado por García Rey (1932, 
pp. 23-24), San Román (1934), Álvarez 
Lopera (2005, pp. 97-98).
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