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RESUMEN: Este trabajo pretende conmemorar al mismo tiem-
po Meditaciones del Quijote (1914) de José Ortega y Gassety la
obra magna de Cervantes, la segunda parte del Quijote, cuyo
centenario se cumple en 1915. Se han resumido algunos de los
ultimos trabajos de excelentes orteguianos que han propuesto
viejas y nuevas teorias para comprender y desentrafiar el pri-
mer libro del filésofo del Escorial. Algunos de ellos han consi-
derado que en el primer libro de Ortega se encuentran los fun-
damentos de toda su filosofia posterior. Otros han observado la
influencia y la rivalidad de Ortega con las filosofias de Husserl y
Heidegger. Por nuestra parte hemos querido equilibrar la con-
troversia afirmando por una parte que algunos vestigios de las
principales obras de madurez de Ortega se encuentran en Me-
ditaciones, pero no lo suficiente como para poder afirmar que
el joven filésofo de 1914 habia concluido su itinerario filoséfico.
Es el mismo Ortega que repite continuamente que la filosofia
es evolucién y cambio de punto de vista, porque, entre otras
cosas, el pensador necesita estar a la altura de los tiempos.
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ABSTRACT: This work celebrates both Meditations on Quixote
(1914) by Jose Ortega y Gasset and the great work of Cervantes,
the second part of Quixote, whose Centenary was celebrated in
1915. Some of the most recent works by excellent Orteguian
writers propose old and new theories to understand and
interpret the first book of the philosopher of El Escorial.
Some of them considered Ortega’s first book to provide
the foundations for all his later philosophy. Another writer
focused on the influence and rivalry of Ortega with Husserl
and Heidegger philosophies. Here, we attempt to balance the
controversy, pointing out that some traces of the principal
mature works of Ortega are included in Meditations, but not
enough to conclude that the young philosopher of 1914 had
completed his philosophic itinerary. We find the same Ortega,
who continually repeated that philosophy is an evolution and
changing of points of view, enabling the thinker to keep abreast
of the times.
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1. EL CONTEXTO

Casi todas las ultimas interpretaciones sobre el pri-
mer libro de Ortega lo han considerado como el pre-
ludio de toda la filosofia posterior; es decir como el
primer ladrillo de un unicum nacido en 1914 y finali-
zado con la muerte del filésofo en los afios Cincuen-
ta. No podemos rechazar totalmente todos los puntos
de vista; en primer lugar porque en parte son verdad.
También porque se trata de orteguianos muy bien for-
mados y con a sus espaldas muchos centenares de pa-
ginas sobre la obra del llamado filésofo de El Escorial.
Otras veces los investigadores han usado las Medita-
ciones del Quijote para exponer viejas interpretaciones
sobre toda la obra orteguiana. Les damos la razén a los
primeros solo en parte, pues poco se cifien al texto de
1914, a veces descontextualizandolo. Todos sabemos
por experiencia personal, sobre todo si no gozamos ya
del impetu de la vitalidad juvenil, que nuestro camino
filoséfico, literario y cultural evoluciona por progresos
internos y circunstancias externas. Las nuevas lecturas
de Ortega, asi como la evolucién de la historia y de la
sociedad, cambiaron Iégicamente su perspectiva.

Ortega comienza a escribir sus primeros articulos
cuando la generacion modernista — la mal llamada
del ‘98 — se imponia en las letras peninsulares y en
particular modo en las madrilefias. En la capital se
afirmaban los Machado, Azorin, Baroja, Valle-Inclan y,
también, Maeztu y Unamuno. Sabia que para afirmar-
se en la cultura espafiola se vio obligado a superarlos
culturalmente a través de sus articulos y correspon-
dencia y finalmente con su primer libro Meditaciones
del Quijote. Habia que tener en cuenta que la mayoria
de ellos eran literatos con intereses filoséficos, pero
a excepcion de Maeztu y Unamuno no conocian bien
los sistemas filosoficos que se habian desarrollado
en Europa durante la segunda mitad del siglo XIX y
el primer tercio del siglo XX. Por tal motivo, Ortega
no queria enfrentarse a ellos mediante la exposicidn
de un sistema filosofico, entre otras cosas porque su
preparacién al respecto no era completa y ademas
porque en casi toda su obra eligié un género que se lo
prohibia: el ensayo (De Llera Esteban, 1999; De Llera
Esteban, 2009).

El ensayo es un género conocido en la Espaiia realista
y sobre todo modernista. No resulta extrafio, pues, que
Ortega se dirigiera a la cultura precedente con el mis-
mo género y con contenidos entrecruzados y diversos
de literatura y filosofia, pues el Modernismo fue una
corriente cultural que a partir de la rebelién contra la
neo-escolastica paso en seguida a la literatura, a la filo-
sofia y a las ciencias (De Llera Esteban, 1994c).
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Ortega no fue ajeno a él, pues cuando empezo a es-
cribir sus primeros articulos lo respird en el ambiente
europeo y espafiol. Dos trabajos le dedicé el enton-
ces “esencialista” espafiol a la novela de Fogazzaro, E/
santo, que desatd y difundié el Modernismo en Italia,
sabiendo como sabemos que Ortega en aquellos mo-
mentos tenia sus ojos puntados hacia Alemania. En el
primero se lee: “Yo debo gratitud a este libro; leyén-
dolo he sentido lo que mucho tiempo hace no habia
podido gustar: la emocidn catdlica” y con su prosa en-
volvente y atractiva continua: “Mas esta formula del
futuro catolicismo, predicada por E/ santo, nos hace
pensar a los que vivimos apartados de toda Iglesia: si
fuera tal el catolicismo, ¢no podriamos nosotros ser
algln dia catdlicos?” (Ortega y Gasset, 1982).

Estas frases merecen al menos un breve comenta-
rio, porque explican en parte su caracter y su estilo.
Caracter de provocacion y estilo ensayistico, nada facil
de contestar porque mezcla su negacién a los catdli-
cos y su apertura a las novedades. Es decir, y como he
escrito en otro lugar, una religion al alcance de todos,
pero no gracias a una elaboracién mas simple, sino
acomodada al confort de la modernidad. Por ello Or-
tega no abriga la esperanza de que su labor dé frutos;
pero merece fervorosa simpatia. Con todo, el filésofo
madrilefio nutre una cierta complicidad con el movi-
miento reformista, no solo por un motivo de moda o
de altura de los tiempos, no, Ortega tenia la sensibi-
lidad cultural y el olfato adecuado para lo nuevo tan
suficientemente desarrollado como para comprender
la finalidad de fondo del Modernismo (De Llera Este-
ban, 2012, p. 165.)

A este proposito escribia: “Una Iglesia catélica am-
plia y salubre, que acertaba a superar la cruz de anti-
nomia entre el dogmatismo catélico y la ciencia, nos
pareceria la mds potente instituciéon de cultura: esta
iglesia seria la gran maquina de educacién del género
humano (Ortega y Gasset, 1982, p. 430)”. Una vez mas,
Ortega mide y juzga el valor del Modernismo desde
el punto de vista socioldgico, por su posible validez
para reformar las conciencias y la actitud de la colec-
tividad espafiola entre el viejo y permanente dilema
de la doble verdad, la cientifica y la filosoéfica. Para
nuestro pensador laico, la Iglesia catdlica arrastraba
demasiadas reglas en su largo recorrido histdrico. Era
preciso, por un lado, podar el arbol dogmatico, de-
masiado frondoso para el clima intelectual moderno,
dar mayor fluidez a la creencia, utilizar la pesadumbre
ideoldgica: se hacia forzosa una reforma de las letras
catdlicas. Ortega ve en el Modernismo la posibilidad
de conciliar ciencia y fe o, mejor dicho, que la ideo-
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logia se abriese a la ciencia y en ese sentido conciliar
tradiciéon y modernidad y, en cierto modo, Espafia con
Europa. Como ya expliqué, “El filésofo laico aplaude
el Modernismo en cuanto promotor de una reforma
dentro de la Iglesia para que, superando las incompa-
tibilidades, se adaptase a la filosofia y a la ciencia mo-
derna. El problema era, y sera siempre, precisamente
écudl es el precio que la doctrina catdlica debe pagar,
en cada momento, para ser aceptada por la cultura
laica? Ortega ve en el Modernismo una estacion nue-
va en la via ascendente del progreso cultural. Saluda a
El santo con regocijo, probablemente también porque
sabia que Fogazzaro no habia conseguido exponer
personalmente a Pio X sus ideas de catélico laico so-
bre la reforma llamada modernista y que, por ello, era
su libro el Unico medio para dar a conocer sus ideas.
Por otra parte, las tertulias modernistas milanesas,
suizas y romanas contaban con intelectuales y con
medio suficiente como para dejar sentir su voz, mien-
tras que en Espafia, el espacio concedido a la defensa
del reformismo religioso resultd infinitamente menor
(De Llera Esteban, 2012, p. 66).

El impulso individualista y subjetivista era una no-
vedad generalizada en el movimiento modernista, sea
en su fase religiosa que en la literaria, pero ello no
quiere decir, como ocurre con todas las novedades
culturales de la historia, que la generacién precedente
no hubiese preanunciado ideas y sentimientos, que se
adelantaban, en cierto modo, a la nueva generacion.
Por ejemplo, y en cuanto a los errores practicos de la
Iglesia, el pio sacerdote y potente fildsofo italiano An-
tonio Rosmini, en su libro Las cinco llagas de Santa
Madre Iglesia, habia denunciado decenios antes de
la explosidon modernista los males que aquejaban a la
Iglesia universal y a la romana en particular. Antonio
Moroni cita el juicio de Pietro Pancrazi cuando apunta
al desmesurado afan de Fogazzaro por conciliar dog-
ma vy filosofia, la ciencia y la fe, la libertad y el catoli-
cismo, el arte del Verismo (Realismo) y el idealismo,
Darwin y San Agustin (Moroni, 1985) Cuando escribe
sobre el Modernismo, nuestro pensador cita Le Roy,
Tirrel, Murri, Blondel, Minochi, Herling y Laberthon-
niere. Ademas en su articulo sobre El santo escribe:
“El Modernismo no se ha contentado con crear una
nueva filologia. Su poderosa religiosidad le ha permi-
tido labrar nuevas soluciones filosdficas, socioldgicas,
éticas, politicas y teoldgicas. La novela de que habla-
mos, El santo, nos permite, en fin, esperar una nue-
va estética del catolicismo (Ortega y Gasset, 1982)".
Lo escrito parece justificar que Ortega y Gasset no se
preocupo solo por combatir el arte y la filosofia realis-
ta del siglo XIX, sino que considerd al Modernismo la
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generacién del cambio, la primera del siglo XX, contra
la que habia mas que luchar y perfeccionar. Pero de
momento el camino se presentaba largo y en subida.
Modernistas eran Rubén Dario, Antonio Machado,
Azorin y Baroja (Romero Samper, 1994), ademas de
Unamuno, Maeztu y Juan Ramdn Jiménez, tan inte-
resados estos ultimos tanto a la pura literatura, como
al pensamiento. Este acercamiento de los Ilamados
modernistas literatos espafoles a los europeos de,
quizas, mayor espesor especulativo tienen también
sus raices en la preocupacion de Ortega, Juan Ramdn
Jiménez y Unamuno por el movimiento de desacato
/ conciliacién europeo, pero también, y como es nor-
mal que ocurra, por un fenédmeno de dsmosis ambien-
tal, proveniente de toda Europa a Espaiia (Cozar Cas-
tafiar, 2002). Este hecho hizo de nuestro Modernismo
un movimiento menos unificado y dispersivo que en
otras naciones europeas (Botti, 1987), pero suficien-
temente claro para que Ortega reconociese en él un
cambio de perspectiva en orden al pensamientoy a la
estética del siglo XIX. Claro que Ortega con su fuerte
egotismo y su vocacion de salvador de la patria, con
el fin de imprimir un nuevo ritmo a la lenta evolucién
de la Restauracion borbdnica, se veia en obligacion de
vencer la batalla a la generacion precedente a la suya
para caracterizar orteguianamente a la nuevisima ge-
neracion de 1914, la suya. El oponente mas destacado
se llamaba Miguel de Unamuno, con reconocido pres-
tigio en el campo del Modernismo religioso y literario
(Cassani, 2012) Ortega tenia que enfrentarse y lo hizo
con fuerza y no demasiado respeto para con el rector
de Salamanca. En una correspondencia le vino a decir
que no bastaba con la intuicion estética y con la valen-
tia del escritor. Se necesitaba saber, estudiar, adquirir
espiritu cientifico, pues de otra manera la alternativa
no deberia ser otra que callarse (Ortega Spottorno, Ro-
bles Carcedo y Ramos Gasedn, 1987). La batalla, como
veremos, la ganod el joven Ortega sin que por ello el
prestigio y la fama de Unamuno disminuyesen. Algo
parecido a la lucha cultural entre Ortega y los moder-
nistas ocurrié entre ellos y la generacion precedente,
la realista. No queda ninguna duda de que la batalla
se dio quizas de forma menos radical, pues al princi-
pio realistas y modernistas escribieron en las mismas
revistas, si bien poco a poco fueron alejandose reci-
procamente (Martin, 2002) Se ha repetido mucho que
los modernistas eran mejores literatos y cultos que
los novelistas de la generacion anterior. Los mejores
y los peores dependen del gusto de los periodistas y
del publico lector, pero el saber mas o menos no; es
cuestion mas objetiva y estamos convencidos que en
base a tal objetividad la generacion de los Galdés, Va-
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lera etc. poco tienen que envidiar a la de los Dario,
Azorin, Baroja etc. De cualquier modo, el rechazo de
Ortega contra la cultura y el pensamiento precedente
resulta siempre evidente. Respecto a este ultimo to-
dos concuerdan que después de su educacion jesuiti-
ca en los centros de Malaga y de Bilbao se alejo de la
filosofia catdlica, especialmente de la escolastica. Del
socialismo utdpico y marxista espafiol escribié poco
o nada. Resulta mas problematico discernir acerca de
sus ideas sobre el krausismo y la Institucién Libre de
Ensefianza. No cabe duda de las admiraciones y bue-
nas relaciones personales que compartia con algunos
de sus miembros; entre otro Giner de los Rios y Costa.
Pero también es verdad que en una carta dice que la
filosofia de Sanz del Rio en la Espafia de 1908 poco o
nada contaba. Ortega ha escrito a propdsito: “Se ha
hablado del famoso krausismo espafiol. Pero los krau-
sistas espafoles eran lo que suele decirse excelentes
personas y malos musicos. Han influido bastante y
con noble sentido en la vida espaiiola, pero de Ale-
mania conocian solo a Krause. Ni siquiera sobre Kant
o los romanticos contempordneos de Krause tenian
ideas claras. Comprendera el lector que encontrarse
en un desierto con el heterdclito Krause, asi aislado,
sin consecuencias ni concomitantes, es una escena
sobremanera comica (Ortega y Gasset, 2004, vol. 2,
p. 21)”. Algun tiempo antes en carta a M. B. Cossio,
se habia pronunciado duramente contra la filosofia
de Krause: “Para mi la metafisica en su sentido rigu-
roso — por ejemplo la de Krause — estd mas muerta
que nunca. Este sentido consiste en querer que una
misma realidad — la tierra, la vida — es susceptible de
dos elaboraciones intelectuales diversas: una fisica y
otra metafisica. Yo creo que hay una metafisica, pero
que ha de entenderse por ella que existen problemas
no solo no resueltos, sino insospechados por las otras
ciencias (Ortega y Gasset, 1990, 1 de noviembre)”.

2. NUEVA BIBLIOGRAFIA SOBRE MEDITACIONES DEL
QUIJOTE

El nimero de mayo de 2014 (n. 396) Revista de Oc-
cidente ha sacado un monografico sobre Meditacio-
nes del Quijote, casi todos los articulos de gran valor
en el orteguismo espafol. El primer trabajo lleva la
firma de Javier Zamora Bonilla (Zamora Bonilla, 2002,
p. 656). Para él, siguiendo a Ortega, las Meditaciones
son ensayos de amor intelectual. “La conceptualiza-
cion de la cosa nos permite distinguirla de las demas,
pero al mismo tiempo los limites del contexto mere-
cen su conexion con el resto del mundo. No se pue-
den entender las cosas si se ven aisladamente”. Se-
gun Bonilla, Ortega en 1914 habia abandonado ya el
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idealismo racionalista de Marburgo para conciliar la
cultura del concepto con la cultura de la vida, que tra-
ducido a su ambiente madrilefio significaba la inte-
gracion de Espafia en Europa, asi como la doble pers-
pectiva de cultura germanica y latina. La primera se
afianza en las profundidades, la segunda resbala en la
superficie. Pero ello no quiere decir que de la cultura
espafiola no pueda ser recuperado nada importante
para la cultura en general. Mas con una diferencia
decisiva en contraste con el Quijote de Unamuno al
rector de Salamanca le importaba el protagonista,
a Ortega, Cervantes. El primero estaba enamorado
del vitalismo aventurero del Quijote, el segundo de
la gran empresa humanizadora de Cervantes. Boni-
Ila termina su articulo escribiendo la siguiente frase:
“Las Meditaciones del Quijote buscaban un terreno
solido en el que fundamentar un nuevo renacer de
la cultura occidental — de la espafiola en particular y
de la europea en su conjunto. El tema, que mas tar-
de calificé Ortega ‘De nuestro tiempo’, quedaba solo
apuntado. Mas tarde lo desarrollé en su filosofia de la
razén vital e historica, uno de los intentos mas serios
del siglo XX para entender al yo en la circunstancia, al
hombre en el mundo, al individuo en su paisaje (Za-
mora Bonilla, 2014, p. 7)".

Sin embargo echo de menos citaciones textuales del
primer libro de Ortega. Probablemente el conocido
orteguiano ha sido exprimido por muchos congresos
y participaciones en libros colectivos. Las cosas son
las que son y resulta dificil estirarlas (Ortega y Gasset,
2004, vol. 2, p. 21).

Pedro Cerezo Galan (Cerezo Galan, 2014, pp. 12-13)
escribe que Ortega en Meditaciones juega con dife-
rentes niveles de la realidad pero el mas relevante es
el que denomina Realismo poético; tomando el texto
de Ortega sobre el bosque que rodea al Escorial afir-
ma que “la realidad inmediata es solo pretexto para
que lo demds se haga oculto y distante [...] al andar
en él se nos abren diferentes perspectivas segun la
situacion y el interés del caminante [...] en suma, el
bosque es siempre en cada momento el correlato de
mi viviente subjetividad”. La vida como correlacidn
del yo viviente y su circunstancia. Son voces de lo-
gos ocultos del bosque. “éDe qué habla Ortega? Del
bosque, del mundo, de la vida, del logos, de la verdad
desveladora. ¢éNo apuntan todos estos nombres en
la realidad?”. Nos parece que Pedro Cerezo Galan se
propone diferentes preguntas a las cuales responden
los textos orteguianos no con excesiva claridad pero
si lo suficiente como para distinguir entre el bosque y
la verdad desveladora. Es verdad que el bosque, para
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Ortega, es una multiplicidad de perspectivas, pero la
verdad desveladora resulta muy heideggeriana como
para introducirla en la filosofia del joven Ortega. Ha-
bria que hablar del binomio vida y cultura, aprecia-
cién que no le escapa al eximio investigador, porque
la primera deberia representar la realidad, la segunda
la mirada inteligente del sujeto cognoscente. Pero si,
nos detenemos un poco, siguiendo el consejo per-
manente de Ortega, nos topamos con un verdadero
problema de teoria del conocimiento. Porque, équién
es el primero, la cosa o la persona, la realidad que se
presenta o el sujeto que la recibe? Nos parece inutil
discutir del primer idealismo de Ortega o de su poste-
rior objetivismo, ambos en sus primeros afios de pro-
duccidn, si no vamos a la base del conocer en Ortega,
pues en muchas ocasiones, y no siempre con acierto,
se distinguen las formas integradas e interdependien-
tes de elementos que producen el conocer: la cosa y
el sujeto. No digo que no existan y sean copresentes,
pero deberiamos asegurarnos qué tipo de realismo u
objetivismo es el proclamado por muchos en Medita-
ciones del Quijote, asi Ortega se plantea la posicion de
Descartes y después de la fenomenologia de Hurssel
nos resulta que esté intentando solucionar el proble-
ma por varios caminos, pero primero de todos el de
la filosofia de la estufa. Es decir, la realidad es vista
por el hombre tal cual es (adecuatiointelectus et rei),
o cabe preguntarse si los 6rganos de la percepcion re-
flejan las cosas, los entes, tal y como son, o cabe un
segundo engafio por parte de la res y por parte del
hombre, esta pregunta se la hizo Ortega permanente-
mente, a veces enfrentandose con Descartes y creyd
resolverlas con el vitalismo gnoseoldgico. Es decir, el
hombre no tiene tiempo de madurar la respuesta por-
que al nacer se encuentra irremediable y espontanea-
mente con la vida. Ella es |la base de todo conocer, es
la realidad radical, el punto de partida para cualquier
acto posterior de conocimiento, de percepcion y de
reflexion. En un segundo momento aparece la razén,
el érgano o la cualidad que distingue al hombre de los
otros seres de vida del planeta. Este modo de afirmar
la existencia personal y el modo de encararse con ella
me recuerdan en cierto modo a Antonio Rosmini y a
su descripcién del sentimiento fundamental. Para el
fildsofo de Rovereto, el hombre sintiéndose se perci-
be a si mismo como existente. No se refiere a un sen-
tir concreto, sino a uno generalizado gracias al cual
se percibe como viviente y la vivencia de si le abre
al mundo. La individuaciéon mas tarde del ser como
ideal, real y moral proviene precisamente del lamado
sentimiento fundamental. Ciertamente que el ser tria-
dico, reflejo de la Santisima Trinidad, nada tiene que
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ver con la gnoseologia de Ortega, pero no estaria de
sobra profundizar entre la aproximacién a la existen-
cia de ambas filosofias. Es necesario recordar que en
el periodo en el que le tocd vivir a Rosmini estaban de
moda las filosofias idealistas y no las existencialistas.

El profesor Cerezo afronta la definicion del géne-
ro literario novela, afirmando con Ortega que el arte
es esencialmente realizacidn, es decir negar nuestra
realidad situdndonos por encima de ella porque la
novela no es mimesis de la circundante, sino des-
realizacién de ella con la finalidad de crear o recrear
cosas diferentes a las presentes, como el Quijote,
ya que mas nos introducimos en la historia mas nos
alejamos de la realidad cotidiana. La poesia mas
aun que la novela desrealiza porque no necesita de
la mimesis, o sea de la recreacion para construir un
género auténomo. Sin embargo, quedamos parcial-
mente sorprendidos, quizds por la falta de un pasaje,
cuando el critico afirma casi de golpe que la realidad
por antonomasia es la pura idealidad, el mundo de
las esencias y de las normas, aunque aclara que este
mundo verdadero no puede dejar de reconocer su
otra copia desvaida (una mimesis degradada) en la
apariencia. Yo diria, con toda humildad y con miedo
a equivocarme, que para Ortega la realidad radical es
la vida y a partir de ella se pueden construir los otros
niveles de conocimiento, incluido el mito, la novela
y la poesia. ¢Qué sentido tendria pues el intento or-
teguiano de superar a Descartes y a Husserl si bien
sus filosofias arranquen de posiciones diferentes?
Es verdad que Cerezo Galdn cita un texto muy apro-
piado de Ortega, pero que parece no encajar con las
expresiones precedentes: “Ahora tenemos que aco-
modar en la capacidad poética la realidad actual [...].
Llegamos hasta aqui a lo poético gracias a una supe-
racion y abandono de lo circunstante, de lo actual.
De modo que tanto vale decir realidad actual como
decir lo no poético. Es, pues, la maxima ampliacién
estética a la que se puede llegar (Ortega y Gasset,
2004, p. 809)”. La citacion de Ortega aclara pues de
otro modo que se podria resolver en la disyuntiva
realismo o idealismo. Diferencia radical a la que se
presta muchas veces el coqueteo cultural y filoséfico
del propio Ortega.

Muchos nos han convencido sobre la separacién
entre realidad o cosa y la idea citando otra vez un
claro texto orteguiano: “Si la idea triunfa, la mate-
rialidad queda suplantada y vivimos alucinados. Si la
materialidad se impone y, penetrando el vaho de la
idea, reabsorbe a esta, vivimos desilusionados” (Or-
tega y Gasset, 2004, |, p. 813). Cerezo recompone
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muy bien esta dicotomia cuando aclara: “Para evitar
tales extremos morbidos hay que pensar en un nue-
vo régimen de convivencia irdnica entre facticidad
y sentido, como a la dimensidn interna a la misma
realidad (Cerezo Galdn, 2014, pp. 20-26)". Es verdad
también que volviendo a la vida como realidad ra-
dical y anticipando en cierto modo a Heidegger Or-
tega escribe (citado con sorpresa por Cerezo): “Mas
la realidad es un simple y pavoroso estar ahi. Pre-
sencia, yacimiento, inercia. Materialidad” (Ortega y
Gasset, 2004, 1, p. 814).

Compartimos en buena parte el trabajo de un estu-
dioso valioso de la obra de Ortega. Quizds no hubie-
ran sobrado las referencias al poder de la voluntad
para pasar de lo real a lo ideal, de la vida mostrenca
a la cultura.

Eduardo Martinez de Pisdon analiza algunos aspec-
tos del periodo orteguiano analizado. Nos referimos
por ejemplo al regeneracionismo y a la importancia
del paisaje en Meditaciones del Quijote. Cita a J. Costa
y Lucas Mallada, preocupados por los males de la pa-
tria y por los males geograficos. Pena que Martinez de
Pisdn no hubiera aprovechado la ocasidon para definir
al grupo llamado por la historiografia regeneracionis-
ta, distinta de la modernista; es decir, de la mal llama-
da Generacion del ‘98.

Sobre el paisaje, argumento relacionado también
con el geografico, Martinez de Pisén nos recuerda una
conferencia poco posterior a Meditaciones del Quijo-
te, titulada Temas del Escorial que en realidad resul-
ta continuacion de las primeras pdginas del libro de
1914: “Nos vuelve a llevar a la sierra del Guadarrama
para mostrarnos, de su mano y también de la de Gi-
ner, por una parte, los elementos geograficos que la
componen en sus lomas y valles, con los que dialo-
gan las sensaciones y, por otro lado, una idea de su
entidad como proyeccion del hombre sobre lo que le
rodea. Ortega acaba por concluir: ‘No hay yo sin paisa-
je’. El paisaje es el horizonte de la vida, de modo que
la fidelidad a nosotros mismos necesita la fidelidad
al paisaje: ‘El patriotismo es ante todo la fidelidad al
paisaje [...] la patria es el paisaje (Martinez de Pisdn,
2014, p. 44)".

Hace bien el autor del comentado articulo en ocu-
parse del paisaje, porque Ortega inicia de este modo
sus Meditaciones del Quijote y también el paisaje
conforma las circunstancias y por lo tanto al yo. Ade-
mas porque el paisaje no solo es espacial sino tam-
bién temporal y explica la evolucién del hombre con
su entorno.
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El conocido y profundo conocedor de la obra de Or-
tega Jaime de Salas titula su trabajo Las Meditaciones
del Quijote y el problema identitario (De Salas, 2014).
El mismo autor habia publicado ya sobre el argumento
el trabajo Ortega, lector de Nietzsche. Las Meditacio-
nes del Quijote frente a Meditaciones Intempestivas I
(De Salas, 1994). El trabajo parte del principio que el
hombre vive necesariamente con los demas y de esta
interrelacion nace el conocimiento, la sociedad y la
cultura. Tal intercomunicacion crea la perspectiva: “La
nocién de perspectiva, como algo que se adquiere en
la medida en que el individuo se incorpora a una for-
ma de conversacion colectiva, aparece como el con-
cepto general de la obra (De Salas, 1994, p. 51). J. de
Salas aplica los términos interdependencia y perspec-
tiva a lo social, recordando que con cercania temporal
a Meditaciones Ortega publicase Vieja y nueva politi-
ca. Podriamos decir, con todas las diferencias que se
quieran y que seguramente serian justas, que el pre-
sente trabajo sobre el sentido de la sociedad de Jaime
de Salas se trabaria bien con el precedente sobre el
paisaje de Martinez de Pisdn: “Constituye un esfuerzo
de comunicacién que tendria una dimensién prefor-
mativa en la medida en que ademas de comunicar,
crea—o recrea—el medio ideal que esta comunicando
[...] el sujeto hace su vida desde las ideas, conceptos,
atendiendo a las caracteristicas de la circunstancia (De
Salas, 1994, p. 52)".

Salas subraya las diferencias politicas y sobre
todo sociales existentes entre las circunstancias de
1914 y 2014. Antes cada nacién y los hombres que
la habitaban tenian conciencia de puntos de refe-
rencia comun para definir la propia identidad na-
cional, pero ahora la salida natural al mundo por
los puertos de Guadarrama o el campo de Ontigola
careceria de sentido gracias a la comunicaciéon y a
la globalizacién. Escribe Jaime de Salas: “No es que
exista un nivel mas bajo intelectualmente hablan-
do, sino que la particularidad de vivir en un sitio,
aun cuando afecte a la vida cotidiana, de por si tien-
de a no ofrecer puntos de referencia comunes (De
Salas, 1994, p. 57)”. En las ultimas paginas el autor
hace referencia comparativa con La rebelion de las
masas y la teoria de ideas y creencias. Si bien sean
paginas muy bien trabadas, poco tienen que ver, a
nuestro modesto entender, con las Meditaciones
del Quijote, ya que el Ortega de 1914 poco se pare-
cia, a pesar de sus intuiciones del futuro, con el de
1929, tratdndose sobre todo de un filésofo en con-
tinua evolucién, que hizo de ella uno de los puntos
esenciales de su pensar.
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Antonio Gutiérrez Pozo insiste ya desde el titulo de
su ensayo Meditaciones del Quijote como respuestas
al nihilismo (Gutiérrez-Pozo, 2014).La influencia deter-
minante ejercida en la filosofia de Ortega por Nietzs-
che y Heidegger, pues “si una filosofia es lo que es en
vista de sus circunstancias, la de Ortega tenia que serlo
en virtud de la circunstancia nihilista que le tocé vivir
[..] En torno a 1912, Ortega esta convencido de que
estaba surgiendo un nuevo tiempo tras el periodo his-
torico constituido por el idealismo, el positivismo y el
nihilismo, y en ese momento de transicién es ain mds
apremiante si cabe el esfuerzo ilustrado de la autorre-
flexion” (Gutiérrez-Pozo, 2014, p. 81). El autor conside-
ra al nihilismo una tendencia permanente de la histo-
ria del hombre. Aunque hace referencia a Jacobi como
el primer filésofo que usé el término nihilismo recayd
en Nietszche la creacion de la teoria contemporanea
de la negatividad esencial de la vida, condensada en la
expresion Dios ha muerto, si bien recuerda que “Niets-
che considera que ese primer momento nihilista ha de
ser consumado y completado para ir mas alla de él, y
acceder asi a una nueva existencia, a un nuevo mundo”
(Gutiérrez-Pozo, 2014, p. 83).Hay que reconocer que a
Dios le hemos matado entre todos los hombres por-
que no lo necesitabamos. El autor retrocede algunos
afios para intentar demostrar que los idealismos y los
positivismos decimondnicos llevan ambos al nihilismo
por caminos diferentes. El primero porque construyd
una cultura al margen de la vida; en vez de ponerse al
servicio de la vida la negd. “La consecuencia fue la fu-
nesta separacion entre la cultura por un lado, con sus
valores e ideales, y la vida por otro, con sus energias y
deseos, que quedaba sin cultivar y rendir a la infelici-
dad” (Gutiérrez-Pozo, 2014, p. 87). Con la llegada del
positivismo fracaso el idealismo. Aquel redujo la vida
a la materialidad y de aqui al nihilismo y positivismo.
Ortega, seglin Antonio Gutiérrez, se formo en tres fi-
losofias negativas para la vida: “El idealismo alucinado
por ideales transvitales que no incitan nuestros ner-
vios, el positivismo desilusionante de la materia inerte,
insignificante, y el pesimismo desesperado tanto por
esa materia muda como por las ausencias de ideales
conmovedores. La conclusion que se trae de las tres es
gue por una cosa o por otra, no hay verdaderos ideales
ni metas, y la vida se consume en un desierto de mate-
ria bruta” (Gutiérrez-Pozo, 2014, p. 88).

Ortega, como ya dijimos al inicio de este trabajo, re-
chaza el siglo XIX en su conjunto, sea el positivismo que
el idealismo. El modo de salvar y salvarse consiste para
nuestro fildsofo en cambiar la perspectiva; es decir re-
crear la sintesis entre la cultura y la vida, entre el realis-
mo, el idealismo y el existencialismo positivo. Atender
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a las circunstancias que nos presenta el mundo circun-
dante. Crear los valores que provienen del logos del
idealismo y platonismo, pero ambos dependen de la
afirmacion de nuestra existencia. Antonio Gutiérrez
escribe que segun Ortega “hay que plantear la convi-
vencia entre la cultura (valores e ideas) y la vida. Admi-
tido esto, y dado que Ortega no entiende la sintesis sin
jerarquia, en esta cohabitacion la vida es el factor su-
perior [...] la vida no tiene que suplantar los valores; si
lo hace, nos lleva a la barbarie salvaje. Hay que recupe-
rar la fe en los valores e ideales modernos, y para ello
hay que soslayar su idealizacion y ponerlos al servicio
de la vida, porque solo asi, asistiendo a la vida vuelven
a valer” (Gutiérrez-Pozo, 2014, p. 89). La interpreta-
cién nos parece atinada y obtiene su validez en algu-
nos textos de E/ tema de nuestro tiempo. Sin embargo
creemos que no se trata aun de sintesis entre valores
y vida, entre ser real y ser moral, como decia Rosmini
en un ambito ontoldgico, sino que para Ortega, arran-
cando de la gnoseologia lo primero que se nos presen-
ta no es el logos idealista o la objetividad mostrenca
del realismo en todas sus fases. Para el filésofo de El
Escorial la vida como ser ahi, como ser inmediato de
nuestro conocimiento resulta ser la realidad radical, el
primumcognitum y a partir de ella se puede construir
una filosofia, una estética y una moral. A partir de aqui,
creo yo, es cuando el hombre puede distinguir entre
lo real y lo irreal y la relacidn entre ambos que segun
el Ortega de Meditaciones (y en ese caso la interpre-
tacion de A. Gutiérrez) es el amor. De este modo las
cosas que nos rodean adquieren su sentido, su logos y
su lugar en el mundo. Lo que esta ahi desde el principio
es laviday a partir de ella las cosas y su sentido gracias
al tercer elemento que es el amor. El logos esta latente
en las cosas pero necesita del hombre, del amor capaz
de interrelacionar lo real con lo ideal, de unir la vida
con la razdn. Esta ultima estd implicita en cada cosa
como posibilidad o como un germen o poder ser que
consiste en la cosa misma en su plenitud o perfeccion.
Ortega en Meditaciones del Quijote escribe: “Hay den-
tro de toda cosa la indicacidn de una posible plenitud”.
Prosigue A. Gutiérrez: “El sentido no es sino el ideal de
la cosa. El ideal vitalista es posibilidad, la perfeccién de
la cosa dentro de su poder ser. Las cosas entonces son
binomios que parecen explicitamente materia pero
que guardan como posibilidad implicita su sentido,
una inmanencia que trasciende su materialidad [...] la
realidad no se reduce a materia; incorpora la idealidad
como posibilidad de plenitud” (Gutiérrez-Pozo, 2014,
p. 91). Y ello se consigue, repetimos, gracias al amor
gue como una especie de demiurgo platdnico pone en
contacto el logos con las cosas, si bien en otras ocasio-
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nes vendrian ganas de decir que el demiurgo, el hom-
bre con su razén vital, saca el logos de las cosas. Esta es
pues nuestra interpretacion, después de haber inten-
tado completar enteramente el excelente punto de vis-
ta de A. Gutiérrez. Concordamos cuando escribe: “Se
trata de desplegar mediante la interpretacién cultural
— arte, ciencia, politica —la posible plenitud que late en
cada cosa [...] Ortega exige una determinada actitud,
un cierto pathos al sujeto salvador: el amor. Solo el
amor permite a la subjetividad adoptar la disposicion
de apertura y acogida de las cosas que hace ejecutar
su proyecto de significacion” (Gutiérrez-Pozo, 2014, p.
92). No podemos decir que estos textos orteguianos
no provengan directa o indirectamente de Meditacio-
nes del Quijote, como han hecho otros intérpretes de
Ortega que para explicar estos conceptos han utilizado
demasiado las obras de madurez.

A. Gutiérrez menciona frecuentemente, y con ra-
z6n, a Platdn, tantas veces citado por Ortega en las
Meditaciones del Quijote. En contra del nihilismo
que le toco vivir, Ortega discurre sobre el amor como
contraposicion a la filosofia de Nietsche y Heidegger.
“Para el odio el mundo es un desierto de ideales, sim-
ple materia; para el amor, una maravilla santa y sa-
grada, con un eterno potencial de sentido, valores e
ideales. El mundo mirado sin amor es un paramo sin
sentido, algo inhdspito, y la vida entonces no vale la
pena ser vivida. Cuando Platéon comprendid el amor
como apetito de belleza, como afan de lo mejory de la
perfeccidn, vislumbrd que solo él, como descubridor
de verdad y sentido, puede fundar una auténtica exis-
tencia humana” (Gutiérrez-Pozo, 2014, p. 93).

Probablemente no pertenecia a la intencién del au-
tor cristianizar a Ortega, pero lo ha conseguido. Ya sa-
bemos que la experiencia del joven José, primero con
los jesuitas de Mdlaga y después con los de Deusto,
le apartd totalmente del catolicismo que no volvié a
recuperar. Sin embargo en otro momento de su obra,
tratando sobre los innumerables — infinitos — puntos
de vistas existentes en el universo, afirma que Dios
seria la suma de todos ellos. Probablemente el filéso-
fo eligid este ejemplo comparativo con fines exclusi-
vamente didacticos. De cualquier modo, el vitalismo
optimista de Ortega y su afan por llegar a una filoso-
fia, una politica y una moral que ayuden a mejorar la
sociedad de Espafia y la identidad de los Espaiioles
resulta evidente. Y Meditaciones del Quijote, quizas,
conlleve como fin principal mejorar las circunstancias,
no tanto con el fracasado Don Quijote como por su
autor, Miguel de Cervantes. Y esta puede que sea la
explicacién de porque tituld asi su primer libro.
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En fin quisiéramos sacar a relucir un aspecto im-
portante de la circunstancia orteguiana y que yo
hasta ahora — probablemente por despiste o por ig-
norancia — no he visto en las criticas sobre Ortega a
su obra de 1914-1918. Nos referimos a la ausencia
de comentarios sobre la Primera Guerra Mundial no
solo por el impacto brutal causado en toda Europa,
sino también por la falta de referencias a las ideo-
logias que la provocaron. Precisamente se ha dicho
siempre que el periodo que abarca desde el final de
la Gran Guerra al inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial fueron los afios del fracaso de una Europa que
se consumio con la muerte y la destruccion. Y que
ese fracaso de mala conciencia individual y colectiva
provocé el existencialismo negativo en los literatos y
filésofos, ademas, naturalmente que en los hombres
y los pueblos (De Llera Esteban, 1994c).

El Ultimo ensayo del nimero monografico de Re-
vista de Occidente, mayo 2014 sobre Meditaciones
del Quijote lo firma Angel Pérez con un titulo mas
consonante con el primer libro de Ortega: E/ roble y
el fresno: Cervantes y Ortega. Al inicio sefala la posi-
bilidad, siguiendo al amigo Francisco José Martin, de
si las interpretaciones han hipertrofiado su lectura.
Principio con el que concordamos. Recuerda también,
factor importante, las intensas relaciones epistolares
y personales que mantuvo con su amigo y lector del
Quijote Navarro Ledesma (Gracia, 2014). Ademas pa-
rece ser que su maestro Herman Cohen leyé también
la obra cervantina gracias a su alumno espafiol. Por
otra parte cita entre las lecturas alemanas G. Sinmel,
que a nuestro parecer fue uno de los filésofos que
mas influyeron en Ortega (De Llera Esteban, 1991).
Otro argumento interesante de este articulo sugesti-
vo de Angel Pérez reside en considerar dificil el estilo
cervantino y mas aun, afladiriamos nosotros, aplicar-
lo a la filosofia. El critico lo demuestra con una cita
de Ortega: “jAh! Si supiésemos con evidencia en qué
consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina
de acercarse a las cosas, lo tendriamos todo logrado.
Porque en estas cimas espirituales reina insuperable
solidaridad y un estilo poético llega consigo una filo-
sofia y una moral, una ciencia y una politica. Si algun
dia viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo
de Cervantes, bastaria que prolongdsemos sus lineas
sobre los demas problemas colectivos para que des-
pertasemos a nueva vida (Ortega y Gasset, 2004, |, p.
793)”. Don Quijote estd loco de frente a sus circuns-
tancias, altera la realidad temporal en que vive, pero
su locura no altera las certezas sociales y morales de
la sociedad de su época, es como si el caballero an-
dante se hubiera apartado de su mundo para recrear
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otro mejor; consiste en la recreacion de la idea que se
eleva encima de la realidad mostrenca. Como escribe
Angel Pérez “Don Quijote esta loco, pero es capaz de
comprender las injusticias cometidas contra los con-
denados a galeras, de intentar rescatar al mozo An-
drés de la crueldad de su amo y de otras muestras de
una virtud imperfecta que intenta encaramarse en el
mundo. El buen juicio en el Quijote es precisamente la
defensa de una estructura de pensamiento que funge
activamente en el trasfondo de su vision del mundo.
Don Quijote tiene arraigados de tal manera ciertos va-
lores, que a pesar de la refraccion producida por su
locura, proyectan una energia potente y duradera”
(Gracia, 2014, p. 106).

Otra novedad importante en la ultimisima biografia
sobre Ortega es el volumen de Jordi Gracia, José Or-
tega y Gasset, de casi 700 paginas (Gracia, 2014). Ha
tenido la suerte de ser foco de la critica en los princi-
pales cotidianos nacionales. Yo pude conseguirlo hace
pocos dias y me ha dado tiempo a leerlo una sola vez
y de prisa. Se trata de una interpretacién que, en el
mal o en el bien, necesita ser madurada, digerida e
incorporada al propio saber, al menos en su estratos
mas importantes. A ojos cerrados diria que el uso de la
correspondencia de Ortega y las eruditas explicaciones
sobre la misma constituyen una de las novedades prin-
cipales de este inmenso trabajo. La resefia que he lei-
do dice en sintesis que es un magnifico trabajo biogra-
fico pero, quizas, algo ingeneroso con el pensamiento
de Ortega. No dudamos en efecto de que la filosofia
orteguiana esté plagada de contradicciones, teorias sin
concluir, provocaciones tendenciosas, vocacion indo-
mable de ser el primero de la clase. Si, es verdad pero
a Ortega no podemos verle como el filésofo puro que
crea un nuevo sistema para la Espafia de su tiempo.
No, en efecto, pero si Ortega no hubiera existido ¢qué
hubiera sido del pensamiento espafiol, en sus campos
filosdficos, artisticos, éticos y politicos? ¢ Hubieran bas-
tado Unamuno o d’Ors para elevar el nivel de los afios
Veinte y Treinta del siglo pasado? Tampoco habrian
bastado por motivos diferentes los mas jovenes, los
encuadrados en la Escuela de Madrid y de Barcelona.
Me refiero a Joaquin Xirau, Serra Hunter, los mas jove-
nes Juan David Garcia Bacca, José Ferrater Mora y si de
Barcelona nos trasladdsemos a Madrid hallariamos al
kantiano Manuel Garcia Morente, a Javier Zubiri, segu-
ramente la cabeza filosofica espafiola mas privilegiada
del siglo XX, a su ayudante Maria Zambrano o al mismo
José Gaos. A pesar de sus virtudes y talentos ¢habrian
sido capaces de impulsar la cultura espafiola en su in-
tencion hispanica y europea? (Gracia Garcia y Rodenas
de Moya, 2008; De Llera Esteban, 1994c).
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Para Jordi Gracia el programa filosdfico de Orte-
ga como su retirada de la politica entra en crisis en
1929: “En el primer caso porque emerge un nuevo
jugador imprevisto en el terreno de la alta filoso-
fia — Martin Heidegger — y en el segundo porque la
ilusion de la Segunda Republica pueda acabar, por
fin, con la Espafia de la Restauracidon que ha com-
batido desde 1908 al menos y Ortega se entrega
a esta conquista. La primera de esas leyendas que
desactiva esta biografia, sin embargo, es la de su
juventud (porque no la hubo); la segunda de las
leyendas es la de su marginalidad politica (porque
peled y perdid incluso las tres veces en que actud
como politico); la tercera leyenda es la de la impo-
tencia filosdfica (porque fue fildsofo pero lo fue en
primer lugar contra todos y contra si mismo des-
pués); la cuarta leyenda es nada mas que una false-
dad: no fue nunca franquista [...] la quinta leyenda
es la que hay que rebatir mdas hoy dia, pero creo
que el progresivo conservadorismo ideoldgico no le
hizo aliado ni socio ni complice de los fascismos”
(Gracia, 2014, p. 14). En cambio defiende el autor
a Ortega cuando afirma que no es pecado no hacer
un tratado filosdfico, pues sus numerosos ensayos
le acreditan como tal.

Sobre el tema de las cinco leyendas que el libro de
Jordi Gracia pretende desmontar, la discusidon ocu-
paria mas paginas de la que disponemos, aceptando
solo por nuestra parte las dos ultimas.

La amplisima, y en muchos aspectos novedosa bio-
grafia de Jordi Gracia, tomada en parte de la de Javier
Zamora Bonilla y del epistolario inédito de Ortega,
conservado en la fundacién Ortega-Maraiién de la
calle Fortuny, tienen sus mejores paginas en los afios
que preceden las Meditaciones del Quijote. Parte que,
probablemente, pasaran a la historiografia imperece-
dera sobre Ortega. Quizds las muchas citas, los exce-
sivos datos y los extensos comentarios puedan des-
orientar en mas de una ocasion.

Resultan muy exhaustivas también las paginas de
la formacion en Alemania, porque la lista de asig-
naturas que estudido y el nombre de sus maestros
no queda reducido, ni mucho menos, a Cohen y Na-
torp. Y explica que la formacién de Ortega no quedod
reducida al neokantismo ni siquiera a las disciplinas
de humanidades. Este factor nos parece importante
porque hemos tenido siempre la creencia que los
Unicos filésofos de las Escuelas de Madrid y Barce-
lona que estudiaron ciencias se redujeron a Zubiri y
Garcia Bacca.
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3. ELTEXTO

Meditaciones del Quijote, el primer libro de Ortega,
fue también el primer libro de la “Serie 1I” de la Resi-
dencia de Estudiantes, dirigida por el poeta y, en ese
momento, amigo Juan Ramoén Jiménez a quién Alber-
to Jiménez Frau habia encargado la direccién (Sobre la
primera edicion de Meditaciones del Quijote, la queja
de Ortega, y el porqué de publicarlas en la Residencia
de Estudiantes ver el valioso y puntual trabajo de Ja-
vier Zamora Bonilla, “Ahora hace un siglo, titulo de la
larga introduccion (volumen aparte) ‘A la recién apa-
recida edicion facsimile de Meditaciones del Quijote’,
Madrid, Alianza-Residencia de Estudiantes, 2014”.

Desde hace algun tiempo Ortega deseaba publi-
car una serie de meditaciones. La hora llegd en 1913
cuando el fildsofo se retiré a El Escorial a preparar
el primer volumen que en realidad seria el ultimo.
Consta de dos partes: “Meditacién preliminar” y
“Meditacion primera”. Como explica Javier Zamora
Bonilla, la intencién de Ortega era dar una interpreta-
cién leibniziana de Cervantes frente a la vision carte-
siana: “Una filosofia de la unidad del mundo frente al
dualismo cartesiano”.

Parece ser que Ortega dudd en sus primeros afios
de publicista y de ensayista si dedicarse a la novela
o a la filosofia (Martin Cabrero, 2002, pp. 171-188).
Ortega, escribe Zamora Bonilla, siguiendo el texto de
Meditaciones del Quijote, confronta los origenes de
la novela en Cervantes con las novelas del siglo XIX,
tomando la descripcién como el elemento fundamen-
tal. “La novela, segun el filésofo, nacié en oposicion
a la épica, para hablar del presente, no de un pasado
legendario; para poner al hombre real en el centro de
la trama del universo poético, frente a un héroe épico
extemporaneo; para elevar al mundo de la estética la
realidad cotidiana” (Estudio introductorio p. 35).

En Meditaciones del Quijote, |la dureza de la vida la
supera Ortega con la ironia y el humor o si se prefiere
con la metafisica, que es un modo concreto para al-
zarse de la vida y apartarse de ella; es decir superarla.

Javier Zamora Bonilla, siguiendo la linea de Javier
San Martin (San Martin, 1998), afirma que en Medi-
taciones del Quijote esta incubada toda su filosofia.
Releyendo el primer libro de Ortega me parecid ver
expresiones e incluso teorias que parecian anunciar
otra obra que he vuelto a repasar muchas veces: La
deshumanizacion del arte (De Llera Esteban, 2005,
pp. 9-159) Pero a pesar de ello he creido que todos
tenemos predisposicién natural y cultural hacia cier-
tos aspectos de la vida y de la cultura y ellos pueden
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llevar a engafios. En el ultimo caso Ortega escribio La
deshumanizacion del arte en 1925, once anos des-
pués de Meditaciones del Quijote y estaba dirigida a
los vanguardistas espafioles que en 1914 casi ninguno
habia publicado aun nada, excepto Ramoén Gémez de
la Serna, pero no los llamados futuristas y creacionis-
tas. Por lo que concierne a la fenomenologia cierta-
mente que impactd al joven Ortega, pero después
pretendid siempre hacer su filosofia cognoscitiva y su
propia metafisica. Ya en la primera pagina de Medita-
ciones, Ortega anuncia que los temas tratados, “to-
dos, directa o indirectamente, acaban por referirse a
la circunstancia espafola [...] carecen por completo de
valor informativo [...] Se busca en ellos lo siguiente:
dado un hecho — un hombre, un libro, un cuadro, un
paisaje, un error, un dolor —llevarlo por el camino mas
corto a la plenitud de su significado [...] en postura tal
que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones.-
Hay dentro de cada cosa la indicacion de una posible
plenitud. Un alma abierta y noble sentira la ambicién
de perfeccionarla, de auxiliarla, para que logre esa
plenitud. Esto es amor — el amor a la perfecciéon de lo
amado (Ortega y Gasset, 2004, p. 347)”. Habria que
afadir a esta plataforma de arranque que Medita-
ciones del Quijote no es un trabajo de filosofia, ni de
teoria literaria o politica. Es un ensayo donde se tocan
argumentos importantes, pero también otros humil-
des y que no es siempre facil seguir una linea en los
temas tratados. El autor mariposea por el amor, por
el platonismo etc. y, por supuesto, de alertar sobre la
importancia de Cervantes como guia para la salvacién
de Espafia. Porque sin el amor se ha convertido el uni-
verso para el espafiol en una cosa rigida, seca, sordi-
da y desierta. El amor, siguiendo a Platén tanta veces
citado en esta obra, es como el demiurgo que bajé al
mundo a fin de que todo el universo viva en conexién
al contrario del odio que fabrica inconexion. “Los es-
pafioles le ofrecemos a la vida un corazén blindado
de rencor, y las cosas, rebotando en él, son despedi-
das cruelmente. Hay en derredor nuestro, desde hace
siglos, un incesante y progresivo desmembramiento
de los valores” (Ortega y Gasset, 2004, p. 749)”. Amar
para Ortega es comprender. Por este motivo toca a
los mejores espafoles la tarea de comprender para
mejorar. El amor no es sdlo el religioso, el que pro-
viene de la creencia, sino el que nace del intelecto a
la verdad. En cambio a los espafioles “nos es mas facil
enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro
pecho a las exigencias de la veracidad” (Ortega y Gas-
set, 2004, p. 750)”. Al mismo tiempo subraya Ortega
que él nunca ha defendido la inmoralidad porque ca-
rece de sentido comun, y con tono platénico afirma
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que la filosofia no significa erudicién. Meditaciones
en este sentido no pretenden ser eruditas. Tampoco
la obra es esencialmente filoséfica, porque la filosofia
es ciencia, mientras las Meditaciones son ensayos y
el ensayo es la ciencia menos la prueba explicita. “Yo
solo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras
de mirar las cosas”. No debemos pasar por alto estas
indicaciones porque en ellas se encierran las preten-
siones del ensayo, llamado Meditaciones del Quijote.
Ortega insiste cuando escribe: “En mi intencion llevan
estas ideas un oficio menos grave que el cientifico:
no han de obstinarse en que otros lo adopten, si no
simplemente quisiéramos despertar en almas her-
manas otros pensamientos hermanos, aun cuando
fueren hermanos enemigos. Pretexto y llamamiento
a una colaboracién ideoldgica sobre los temas nacio-
nales, nada mas” (Ortega y Gasset, 2004, p. 753)". Y
sobre tales temas hay que fijarse en los hechos y en
las cosas aparentemente insignificantes porque ellas,
en estas circunstancias, se revelan la intimidad de una
raza. Lo contrario que se hizo en el siglo XIX espafiol
que atendieron a las grandes condiciones sociales y se
olvidaron las individuales y precisamente de ellas se
puede extraer el logos, la verdad.

Yo creo que estas frases orteguianas deben mas a
la politica y a la filosofia del siglo XIX espafiol que a
la literatura. Quizas cuando escribié asi olvidé a Pe-
reda, Valera, Galdds etc. A renglén seguido Ortega
se enfrenta en la obra con el ser y con su definicion:
“éCuando nos abriremos a la conviccion de que el ser
definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es
una cosa determinada, sino una perspectiva? Dios es
la perspectiva y la jerarquia: el pecado de Satan fue
un error de perspectiva.- Ahora bien, la perspectiva se
perfecciona por la multiplicacion de sus términos y la
actitud con que relacionemos antes cada uno de sus
rangos. La intuicion en los valores superiores fecun-
dan otros contactos con los minimos, y el amor hacia
lo préximo y menudo da en nuestros pechos realidad
y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequefio no es
nada, no es grande lo grande.- Hemos de buscar para
nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamen-
te en lo que tiene de limitacién, de peculiaridad, el
lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo.
No de tenernos perpetuamente en éxtasis antes los
valores hieraticos, sino conquistar a nuestra vida in-
dividual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la
reabsorcién de la circunstancia es el destino concreto
del hombre” (Ortega y Gasset, 2004, p. 756).

El texto orteguiano no por mas conocido resulta fa-
cil de interpretar, sobre todo cuando leemos que el
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mundo es una perspectiva. Mas facil habria resultado
si hubiera dicho que el mundo es un conjunto inde-
terminado de perspectivas, porque perspectiva quie-
re decir punto de vista. ¢Pero de quién? Podria ser el
divino, si Ortega hubiera sido creyente. La interpreta-
cién que nos queda, aunque no estemos seguros, es
la de una teoria del conocimiento y no una ontologia
como base del pensar orteguiano. Cada punto de vista
crea una perspectiva y el conjunto absoluto de todos
los que miran y piensan se acercaria a la vision glo-
bal del mundo. Cada hombre desde su mirada crea
su propia perspectiva cuando reabsorbe sus propias
circunstancias, pero hay que tener en cuenta que si la
vida humana es historia, evolucién, el punto de vista
de cada uno cambiaria. Por eso no hay esencia sino
revolucién. O como diria Antonio Machado: “Cami-
nante no hay camino, se hace camino al andar”. Para
Ortega todas las cosas participan — platonicamente
diriamos nosotros — del logos. De aqui la conocida ex-
presién de Meditaciones del Quijote: yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Se
podria decir con Julidn Marias que “En Don Quijote
se muestra la vida humana exenta de los elementos
gue normalmente la encubren. Esta es la codificacion
metddica de las Meditaciones del Quijote, entendidas
como primera aproximacion a una teoria metafisica
de la vida humana” (Marias, 2007, p. 28).

Las cosas nunca consiguen verse en su totalidad
porque tienen anverso y reverso, como por ejemplo
un fruto redondo. Aquellos nos dejan ver — también
platénicamente — la apariencia, pero no lo que esta
detras de ella, porque la realidad total es incompren-
sible. Alcanzamos solamente lo que nos proporciona
el punto de vista. El bosque no se alcanza nuncay sin
embargo es la esencia de conjunto de arboles. Hay
que trabajar y profundizar para llegar a ella, pues el
bosque es tan real como la rama o el arbol que toco.
El conocimiento es aletheia, descubrimiento de lo que
permanece oculto. “Hay un trasmundo constituido
por estructuras de impresiones, que si es latente con
relacion a aquel no es, por eso, menos real. Necesita-
mos, es cierto, para que este mundo superior exista
ante nosotros, abrir algo mas que los ojos, ejercitar
actos de mayor esfuerzo; pero la medida de este es-
fuerzo no quita ni pone realidad a aquel. El mundo
profundo es tan claro como el superficial, solo que
exige mas de nosotros” (Marias, 2007, p. 768). Las
apariencias de las cosas pasan enfrente de nosotros,
son realidades superficiales, pero realidades, porque
lo superficial como lo profundo son dos lados del
objeto. Resultan ser el primer y el segundo plano.
Depende de nosotros llegar al ultimo y para ello se
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necesita reflexiéon y voluntad. “Estas realidades su-
periores son mds poderosas; no caen sobre nosotros
como sobre presas. Al contrario, para hacerse patente
nos ponen una condicidén: que queramos su existencia
y nos esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto
modo, apoyadas en nuestra voluntad” (Marias, 2007,
p. 769). El apartado 6, titulado Cultura mediterrdnea,
ha sido ya muy comentado. Ortega se opone a menu-
do a Menéndez Pelayo, autor catdlico decimondnico,
cuando recuerda su division cultural entre claridad
latina y nieblas germanicas, en defensa sobre todo
de la historia cultural espafiola. Ortega, formado en
Alemania y no en Francia como la mayoria de la gene-
racién precedente, critica escribiendo que la cultura
germanica es superior a la latina. La primera es la de
las realidades profundas, mientras la segunda es la
cultura de las superficies. Pero jatencion! Entre am-
bas no existe una diferencia de claridad porque son
dos dimensiones distintas de la cultura europea, sin
que ninguna de ella, ni las dos juntas, alcancen nun-
ca una claridad absoluta. Sin embargo, ambas razas,
la germanica y la latina, son razas impuras por estar
mezcladas entre ellas. Hoy como hoy se puede decir
que “para un mediterraneo no es lo mas importante la
esencia de una cosa, sino su presencia, su actualidad:
a las cosas preferimos la sensacion viva de las cosas;
al contrario de los germanos” (Marias, 2007, p. 780).
Estos germanos son meditadores. Los mediterraneos
miran, observan. De aqui que los germanos sean me-
ditadores, los mediterraneos sensuales.

Para no perder el hilo de lo que decimos, debemos
recordar que las Meditaciones son ensayos sobre ar-
gumentos importantes, pero también banales, y lo
que pretende Ortega es la delimitacion del cardcter
espaiiol y el europeo. Para nosotros en esta primera
obra Ortega no pretende, como en otras posteriores,
la integracion. Es verdad que dedica buen espacio a
explicar que cada cosa es fecundada por las demas.
“Dirian si, que se aman y aspiran a maridarse”. Orte-
ga vuelve enseguida a la distincidn entre impresién y
concepto. La primera nos proporciona la materia de
las cosas, el concepto contiene todo aquello que esa
cosa es en relacion con las demas. Pero si, en Medi-
taciones anticipa en parte el concepto de razon vital.
En efecto, la razdn es parte, es una funcion vital. “Muy
lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace
del pensamiento sustancia ultima de toda realidad. Es
demasiado ancho el mundo y demasiado rico para que
asuma el pensamiento, la responsabilidad de cuanto
en el ocurre. Pero al destronar la razon, cuidemos de
ponerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin
él no poseemos nada en plenitud [...] la sensacion nos
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da Unicamente la materia difusa y plasmable de cada
objeto; nos da la impresidn de las cosas, no las cosas”
(Marias, 2007, p. 785). Ortega aplica lo dicho a la falta
de integracion de la cultura espafiola en la germana,
o dicho de otra manera a la falta de apropiacién de
los espafioles de la estructura cultural de Alemania. A
la cultura espafiiola le falta claridad por ser demasiado
impresionista. Claridad no es vida, pero es la plenitud
de la vida. “Esto ha solido faltar en nuestras produccio-
nes castizas. Nos encontramos ante ellas como en la
vida. iEs aqui su gran virtud! — se dice. iEs ahi su gran
defecto! —respondo yo. Para vida, para espontaneidad,
para dolores y nieblas me bastan con los mios, con los
que ruedan por mis venas; [...] ahora necesito claridad,
necesito sobre mi vida un amanecer. Y estas obras cas-
tizas son verdaderamente una ampliaciéon de mi carne
y de mis huesos y un horrible incendio que repite él de
mi mismo. Son como yo, y yo voy buscando algo que
sea mas que yo — mas seguro que yo” (Marias, 2007, p.
790). En toda la primera obra de Ortega encontramos
en ciernes la idea de lo vulgar y de lo excelso, de lo real
y de lo ideal, el camino de lo mas bajo a lo mas alto.
Porque si el hombre, como deciamos péginas atras,
tiene como punto de partida la vida, tiene el deber si
quiere perfeccionarse pasar de las impresiones a los
conceptos y estos Ultimos cada vez mejor trabados.
Esta voluntad del hombre de levarse por encima de la
vida, que no es solo biologia — como aprendié en Mar-
burgo — le sirve para alzarse por encima de la mostren-
ca realidad. Se podria decir que aqui esta en ciernes su
libro sobre Ideas y creencia y en cierto modo los tres
volumenes fundamentales de Ortega anteriores a la
Segunda Republica: El tema de nuestro tiempo (1923),
La deshumanizacion del arte (1925) y La rebelion de las
masas (1929). En el primero Ortega se enfrenta con los
problemas filosdficos o si queremos metafisicos de la
época, con su teoria de la razdn vital y con la intencion
de superar el realismo y el subjetivismo. La segunda
pretende demostrar que el arte vanguardista — el que
publicaba Revista de Occidente y a la que acudian a
sus tertulias los mas jovenes literatos — era superior
al anterior por ser un arte que superaba a lo que nor-
malmente llamamos humano; es decir un arte creativo
que no necesitaba de la realidad, de lo que se solia de-
cir humano, demasiado humano. Un arte para los que
eran capaces de abandonar el realismo y crear otro in-
dependiente de él. Y en fin la tercera obra citada divi-
dia la sociedad en minorias y masas, en intelectuales y
gente comun. Pero jatencidn! No olvidemos que estas
obras son solo un perfeccionamiento de Meditaciones
del Quijote, por la sencilla razon de que Ortega habia
cambiado y sus circunstancias también.
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