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RESUMEN: En este articulo analizamos tres cuestiones centra-
les que se plantearon en 1968 y se siguen planteando en la ac-
tualidad: el quién (el sujeto), el qué (los contenidos) y el cémo
(los medios) de la accidn sociopolitica transformadora. Cuestio-
nes que no nacen en aquel momento, pero que si quedaron for-
muladas en unos términos que han llegado hasta la actualidad.
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ABSTRACT: In this article we analyze three central issues raised
in 1968 and still under consideration today: the who (the
subject), the which (the contents) and the how (the means) for
the transformative socio-political action. Issues not born in that
time, but raised then in terms that have survived to the present
day.
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“iCual seria mi felicidad viendo en el poder a una iz-
quierda realista y responsable y en las calles, empresas,
ciudades y escuelas una izquierda apasionada y crea-
dora!l; dos izquierdas que unas veces se enfrentarian y
otras se apoyarian, pero que siempre serian conscien-
tes de estar unidas para lo mejor y para lo peor, bajo la
amenazadora mirada de las fuerzas de derecha y de la
vieja clase dirigente” (Touraine, 1977, p. 48).

“Desde 1968 han entrado en nuestra vida temas
y modos de accién que ya no se perderan”, escribe
Touraine (1977, p. 36) en una de sus Cartas a una es-
tudiante. Tres décadas mas tarde, los editores espa-
fioles de un libro sobre 1968, intelectuales militantes
enmarcados en el espacio de la izquierda alternativa,
lo reivindicaban como imprescindible “capital de co-
nocimiento y experiencias” para quienes hoy aspi-
ran a transformar la realidad (Gari, Pastor y Romero,
2008, p. 16). Nada resulta mds sencillo que construir
un relato que conecte the Long Sixties (Strain, 2016)
con la realidad sociopolitica actual.

En relacion a la tematica de este articulo, hay acuer-
do en sefialar que en los sesenta —aunque no tanto en
el mayo francés (Fernandez Buey, 2009, pp. 41-42 y pp.
90-92)- esta el origen de movimientos sociales tan im-
portantes como el feminista (Clifford, Gildea y Warring,
2013; Evans, 2015; Gitlin, 1987, pp. 362-376), el paci-
fista (Gallant, 2009), el ecologista (Cohn-Bendit, 2010,
p. 25; Rome, 2003) y el internacionalista (hoy diriamos
altermundialista) (Arrighi, Hopkins y Wallerstein, 1999;
Elbaum, 2002). También se ha dicho que las nuevas teo-
rias criticas que acompafan o inspiran las principales
luchas sociales de la actualidad se han desarrollado “en
el marco de coordenadas politicas heredadas de las dé-
cadas de 1960 y 1970”, por lo que recogen y contindan
algunos de los principales debates surgidos en aquella
época, como los relativos a la naturaleza de los sujetos
de la emancipacion o a la consideracién del poder; de
ahi que pueda sostenerse que “en el momento actual
continuamos evolucionando dentro de la secuencia
histérica abierta entonces” (Keucheyan, 2013, p. 104).

Otra cosa es acordar cudles son esos temas y mo-
dos de accién que hoy perduran, y evitar la tentacion
de construir causalidades o conexiones ex post que
expliquen (o resuelvan) ciertos problemas, tedricos o
practicos, relacionados con la participacion sociopoli-
tica; especialmente aquiy ahora, por la influencia que
sobre nuestro analisis del acontecimiento de mayo
puede tener ese otro acontecimiento, ocurrido tam-
bién en mayo, que es el 15-M de 2011, entre los que
resulta inevitable establecer comparaciones (Blanco,
2014; Gil Villa, 2014; Gémez Pin et al., 2012; La Parra-
Pérez, 2014; Ruiz Fernandez, 2016; Sorman, 2011, 23
de octubre; Subirats, 2011, 22 de octubre; Townson,
2011, 6 de junio). Intentaremos evitar la tentacion de
las inferencias causales retrospectivas.

ARBOR Vol. 194-787, enero-marzo 2018, a429. ISSN-L: 0210-1963

Escribe Coutrot (2012, p. 119) que “los afios 1968-
1970 vieron como se activaba de nuevo una division
casi tan antigua como el movimiento obrero entre una
«primera izquierda» intervencionista, polarizada en
torno a la cuestion de la toma del poder del Estado,
y una «segunda izquierda», atenta a las transforma-
ciones moleculares del tejido social y a las iniciativas
autéonomas de la sociedad civil”. Partiendo de esta di-
vision, que opera con fuerza en la actualidad, en esta
breve reflexién nos fijaremos en tres cuestiones cen-
trales en los debates de entonces y de ahora sobre la
accion social: el quién, el qué y el cdmo (los medios)
de esta accion.

¢QUIEN? LA CUESTION DEL(OS) SUJETO(S)

¢Fue mayo del 68 una rebelién juvenil? Dejamos
a un lado el debate sobre el sustantivo rebelion para
centrarnos en el adjetivo juvenil. El imaginario social
del 68, fijado por una iconografia que privilegia ciertos
lugares (universidades parisinas), actores (jovenes) y
reivindicaciones (cierre de la Sorbona, barricadas del
Barrio Latino), parece no dejar lugar a la duda: se tra-
taria de un movimiento eminentemente juvenil y es-
pecificamente universitario (Chollet, 2007; Delporte,
2007; Leblanc, 2009). Predomina el marco analitico
centrado en las categorias juventud o universidad, so-
bre todo en los diagndsticos mas cercanos al momento
temporal en que ocurrieron los hechos (Feuer, 1971;
Hampden-Turner, 1978; Hermann, 1968; Luce, 1966;
Roszak, 1970; Sauvy, 1971; Scott y Lyman, 1970). Hijos
de la opulencia, consumidores saciados, educados en
saberes no instrumentales; también nuevos barbaros.
Ajenos, en cualquier caso, a la cultura dominante, a la
de sus progenitores y sus educadores: “generacion es-
céptica” o “generacion sin padres” (Kahl, 2008, p. 71
y p. 78). Incluso hay quien aborda los acontecimien-
tos de mayo con el trasfondo de una “ola de violencia
adolescente y brutalidad” que, iniciada a mediados
de los cincuenta, sorprendid a la mayoria de las socie-
dades industriales avanzadas (Gretton, 1969, p. 15).
Los protagonistas mismos parecen identificarse antes
como jovenes que como pertenecientes a cualquier
otra categoria social, dotando a esa caracteristica, en
principio puramente cronoldgica, de una inmensa e
indubitada potencialidad transformadora. Asi, el Lla-
mamiento de la Sorbona, aprobado los dias 13y 14 de
junio de 1968, formula en su tesis 15: “Basémonos en
nuestra juventud, en nuestra «inmadurez», en nues-
tra falta de responsabilidad para conseguir que todo
el mundo alcance una visién clara de las cosas y pueda
ser verdaderamente adulto, maduro y responsable”
(VV. AA., 1976, p. 329).

Kristin Ross rechaza las interpretaciones del 68
como una revuelta juvenil, necesariamente transi-
toria. Frente a este reduccionismo “sociobiolégico”,
sostiene que “mayo reunid grupos socialmente he-
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terogéneos e individuos cuya convergencia erosiond
las particularidades, entre ellas las de clase y edad;
consiguidé que se materializaran alianzas imprevisi-
bles entre distintos sectores sociales” (Ross, 2008, p.
390y pp. 392-393). Hubo huelgas obreras, es cierto,
las mds importantes de la historia de Francia (Asta-
rian, 2008; Pudal y Retiére, 2008). También nacié en
1968 la Conféderation Paysanne en la region de Lar-
zac, movimiento agricola igualitario y antiproducti-
vista que supone una de las mas destacadas “vidas
posteriores” de mayo (Martin, 2014; Ross, 2008,
p. 36). Pero todo esto quedd oscurecido por “el
«maelstrom» estudiantil” (Morin, 2009, p. 9), que
todo lo inundé.

Sin embargo, hay que matizar que apenas ningun
analista —salvo alguno de muy primera hora, carente
de la necesaria perspectiva, o alguno de muy ultima
hora, cargado de pensée anti 68 (Audier, 2008)- re-
duce mayo a una mera cuestion juvenil. Aun par-
tiendo de “la miseria del medio estudiantil”, practi-
camente todos los analisis que destacan el papel de
la juventud universitaria sefialan también, de una
forma o de otra, que “los estudiantes estan contem-
plando, mas alla de la universidad, la tierra baldia de
la cultura, el comercio y la politica capitalista, para
no mencionar una politica exterior cuyo salvajis-
mo avergonzaria a una jungla, y estan espantados”
(Hampden-Turner, 1978, p. 435; también: Gilcher-
Hotey, 2008, p. 111; Nieto, 1971, pp. 79-84 y p. 149;
Touraine, 1968, pp. 235-273).

Fueron personas joévenes las protagonistas, pero
menos por su condicidon biografica que por su ex-
periencia generacional. Remitiéndonos a Mannhe-
im, habria que destacar aqui no tanto la influen-
cia de la edad como la de la contemporaneidad:
los sesenta constituyeron una época en la que las
viejas “entelequias” resultaron sacudidas por una
oleada de cambios de tal magnitud que, afectando
especialmente a las personas mas jovenes, dio lu-
gar al “fendmeno de las unidades generacionales
que se yerguen alimentadas por entelequias com-
pletamente nuevas” (Mannheim, 1993, p. 229). Si,
como sefala Joseph Roth (2004, p. 159), “ninguna
patria da a sus hijos tantos rasgos especificos y co-
munes como una época a los suyos”, en los sesenta
se produjo un profundo cambio cultural (Inglehart,
1971; Inglehart, 1977) que, asociado a un no me-
nos profundo cambio en los fundamentos tecnold-
gicos y econédmicos de las sociedades industriales
avanzadas (Bell, 1976; Touraine, 1973), generd un
“espacio de tiempo” que posibilité dos de las con-
diciones que Bensaid y Weber (1968, p. 166) con-
sideran necesarias para que se dé una situacién
revolucionaria: “que los de arriba no puedan ya
gobernar como antes” y “que los de abajo ya no
quieran vivir como antes”.
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Desde esta perspectiva, coincidimos con Ross
(2008, p. 24) cuando sostiene que mayo del 68 tuvo
menos que ver con el particular grupo social que
lo protagonizd (los “estudiantes” o los “jovenes”)
que con “el abandono de las determinaciones so-
ciales, con desplazamientos que sacaron a la gente
de su ubicacién en la sociedad”. Esta desubicacidn
generalizada permitié que el individuo emergiera
de entre todas las constricciones sociales que ca-
racterizaban la sociedad francesa de aquel tiempo.
“Cualquier otro que no sea yo es para mi un agente
de represion”: este lema es para Finkielkraut (2001,
p. 137) la expresion de un individualismo radical
que, sin embargo, no hacia sino descubrir y exaltar
“los principios distintivos de la propia sociedad que
creian combatir”. Es esta una interpretacion de los
movimientos de los sesenta mas adecuada al caso
de Berkeley que al de Nanterre, pero que se ha con-
vertido en dominante: los sesenta como apoteosis
de la individualidad —“el acontecimiento reducido
a la exhibicion de una herida narcisista” (Bensaid,
1998)-y, por ello, facilmente reintegrables al siste-
ma (Boltanski y Chiapello, 2002; Harvey, 2005; de
Miguel, 1979; Premat, 2009; Sedlmaier, Sedlmaier
y Malinowski, 2011; Sorman, 2011, 23 de octubre;
Vallespin, 2009).

Castoriadis (2006, pp. 28-29) cuestiona estas lec-
turas en términos de preparacién (o aceleracion)
del individualismo cuando, en su opinién, 1968 fue
una reaccién contra un proceso de “privatizacion”
de las sociedades occidentales iniciado en los cin-
cuenta y reforzado tras el interludio de mayo. Re-
cuerda Castoriadis (1998, p. 30) “aquellas semanas
de confraternizacién y de solidaridad activa, cuan-
do uno podia dirigir la palabra a cualquiera en la ca-
Ile sin temer ser tomado por loco”. Parlez a vos voi-
sins!: este estallido de la comunicacion, esta “enor-
me conversaciéon en la que todo el mundo intervie-
ne” (Sander, 2008, p. 90) es destacada por muchos
protagonistas y testigos (Blanchard, 2007; Fuentes,
2005, pp. 25-26; Gallant, 2008, p. 90; Glucksmann
y Glucksmann, 2008, p. 98; Rossanda, 2008, p. 403;
Statera, 1977, p. 238). Incluso escépticos como
Finkielkraut confiesan: “vivi plenamente aquel mo-
mento de gracia, aquella interrupcidon sabatica de
la vida corriente en que la gente habia dejado de
cruzarse con otros, sin mas, y, por el contrario, se
escuchaban, se disputaban el uso de la palabra. Con
la participacién de todos y cada uno y ante el estu-
por general, el hormiguero se habia convertido en
agora” (Finkielkraut, 2014, p. 12 y p. 69). Frente a la
interpretacion individualista de mayo, Cohn-Bendit
(Today the big political game is ‘bashing the 1960s’,
p. 64) sostiene que “la autodeterminacion de 1968
fue colectiva”. Individualista, si, pero no en el senti-
do liberal del término:
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En y mediante el movimiento de mayo ha tenido
lugar una formidable resocializacién, aun cuando ésta
ha mostrado ser pasajera. La gente no buscaba sentir
el calory el olor de los otros —ni solamente «estar jun-
tos». [...] Buscaban la verdad, la justicia, la libertad, la
comunidad [...]. Si se quiere comprender donde esta-
ba el «individualismo» en mayo del 68, piénsese en-
tonces en lo que, tras la modificacion de los acuerdos
de Grenelle, sell6 el desmoronamiento del movimien-
to: el reabastecimiento de los surtidores de gasolina.
El orden quedd definitivamente restablecido cuando
el francés medio volvié a poder dirigirse, en su coche,
con su familia, hacia su segunda residencia o su lugar
de picnic (Castoriadis, 1998, pp. 30-31).

Como la juventud, también la clase obrera se vio
crecientemente desubicada cuando las determina-
ciones sociales que la definian como categoria social
saltaban por los aires a medida que las sociedades
capitalistas transitaban hacia el post-industrialismo y
el post-materialismo. Mayo de 1968 supone la quie-
bra definitiva del proletariado como sujeto histérico
privilegiado, en realidad Unico, y la progresiva apa-
riciéon de una miriada de nuevos sujetos (o nuevas
subjetividades) sociales. Esta quiebra provocé algu-
nas de las tensiones mas importantes y duraderas
en el seno de los movimientos de mayo: fue como
si los activistas se negaran a reconocer su labor de
“destruccion creativa” de unas viejas estructuras, es-
pacios y formas de lucha, y su sustitucion por otras
nuevas. Al tiempo que los estudiantes buscaban la
aprobacion y el apoyo de los trabajadores, “mostra-
ban por su movimiento mismo, que las reivindica-
ciones mas radicales, mas importantes, ya no eran
llevadas adelante por la clase obrera, sino por ellos
y otras capas que se movilizaban en ese momento”
(Castoriadis, 2006, p. 214).

El mayo francés, a diferencia de lo que ocurria
en los campus norteamericanos, estaba influido
por un recuerdo nostdlgico del movimiento obrero
(Cohn-Bendit, 2010, p. 18); de ahi que sofiara con el
momento en que “las cdleras de las diferentes ca-
tegorias sociales” llegaran a unirse, con resultados
explosivos (Glucksmann, 1976, p. 30). Las y los es-
tudiantes seguian pensando que solo la clase obrera
tenia la capacidad y la voluntad de hacer la revolu-
cién (Castoriadis, 2006, p. 214; Nieto, 1971, p. 151),
y se empefiaron en lograr el reconocimiento de esta
mediante acciones caracterizadas, a veces, por “ras-
gos masoquistas de humildad” (Nieto, 1971, p. 111),
como la marcha estudiantil que el 16 de mayo parte
desde la Sorbona hacia la factoria de Renault-Billan-
court con una pancarta que dice: “Los trabajadores
tomaran de las fragiles manos de los estudiantes la
antorcha de la rebelidén contra el régimen antipopu-
lar de desempleo y de miseria” (Bensaid y Weber,
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1968, p. 156). Pero pronto se enfrentaron a la reali-
dad de una clase trabajadora férreamente controla-
da por el PCy la CGT, que desde el primer momento
intentaron bloquear la agitacién social mediante el
juego parlamentario, y que seguia viendo a los estu-
diantes no como iguales sino como sus futuros jefes
(Duverger, 2008, pp. 21-22; Gallant, 2008, p. 32; Nie-
to, 1971, pp. 111-112). De ahi la temprana ruptura
superadora de mayo con el PC: “Con el PCF no exis-
ten divergencias politicas, ni siquiera una exigencia
de mayor democracia. [...] Hemos pasado el umbral
sin retorno y apuntamos hacia otro objetivo social”
(Cohn-Bendit, 1976, p. 119). Solo en ltalia se llegd a
realizar “lo que mayo dejd entrever, la gota a punto
de colmar el vaso obrero”, de manera que “las luchas
abandonaron con frecuencia el terreno de la fabri-
ca para llegar hasta la ciudad, hasta la organizacidn
global de la sociedad” (Cohn-Bendit, 1976, pp. 135-
137). Sin embargo, también aqui se produjo la rup-
tura con el PC: “No entraban en polémica con el PCI
[...]. Elenemigo era el «sistema», apuntaban alto. [...]
El problema no era que el PCl se sintiese insultado,
no lo era, sino que era ignorado, algo que le fastidia-
ba bastante” (Rossanda, 2008, pp. 397-398). El error
del movimiento estudiantil fue buscar la alianza con
el viejo movimiento obrero, que vegetaba bajo el
control de sus partidos y sindicatos, cuando deberia
aproximarse al “nuevo proletariado, creacion especi-
fica de la sociedad de capitalismo avanzado, consti-
tuido por obreros de elevada formacion técnica, am-
plia cultura y alto nivel de vida”, alejado de plantea-
mientos revolucionarios tradicionales pero sensible
a “otros mas modernos, haciendo con ello posible un
campo estratégico revolucionario comun para estu-
diantes y obreros” (Nieto, 1971, pp. 151-154).

En todo caso, ya fuera como jovenes trabajado-
res (Touraine, 1968, p. 183), ya como trabajadores
joévenes (Glucksmann, 1976, p. 48 y p. 99), en 1968
un sector de la clase trabajadora comenzdé a de-
finirse a partir de claves que lo acercaban a la ex-
periencia de otros jovenes de clase media y lo ale-
jaban de otros trabajadores de mas edad. Escribia
Glucksmann: “El joven acampa en la sociedad sin
habitarla y la sociedad lo explota sin «integrarlo».
[...] Se puede ser joven toda la vida: materialmente
esto es la miseria o la inseguridad, burguesamente
la maldicion e intelectualmente una suerte” (1976,
p. 48). Una misma experiencia de exclusiéon permi-
tid que muchos estudiantes universitarios tomaran
conciencia de su “condicion proletarizada”, no solo
en su etapa formativa, sino también como futuros
trabajadores (Bensaid y Weber, 1968, p. 29; Nieto,
1971, p. 105). Esta toma de conciencia politica no era
la del intelectual comprometido (engagé) de otros
tiempos, individual y atomizada, fundada en el “des-
pertar de una conciencia a las razones de otra clase”,
dando lugar al “compafiero de viaje [...] con su relati-
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va libertad y su irreductible alteridad de testigo exte-
rior”. En mayo surgid “un colectivo con conciencia de
su estatuto particular y que expresa las necesidades
especificas descubiertas en su propia miseria y alie-
nacion, y no sentidas por solidaridad con otros desa-
lienados. Sus relaciones con las clases oprimidas por
el mecanismo social son, por tanto, objetivas y no
afectivas” (Nieto, 1971, p. 104).

Cinco décadas después podemos recuperar la pre-
gunta que Subirds (1989) dejaba en el aire —“mayo
del 68: ¢nuestros abuelos o nuestros nietos?”— para
proponer, a modo de hipdtesis, que aquel fugaz en-
cuentro entre jovenes universitarios y trabajadores
jovenes, vinculados por la condicidn precaria, pudie-
ra estar hoy produciéndose de nuevo en la forma de
un precariado (Calella, 2013; Standing, 2013) com-
puesto por individuos que, mas alla de sus diferen-
cias, comparten un escenario de relaciones distintas
de aquellas que caracterizan al salariado (principal
beneficiario de las politicas socialdemécratas de pos-
guerra) y a la vieja clase obrera; individuos precari-
zados, pero con conciencia de serlo y con voluntad
de resistir a esta situacién. Standing situa la fecha de
nacimiento del precariado en el 1 de mayo de 2001,
cuando varios miles de personas, mayoritariamente
jovenes estudiantes y activistas sociales, desfilaron
en Milan como una protesta alternativa a las mani-
festaciones sindicales:

Los vetustos sindicalistas [...] no podian sino sentir-
se perplejos ante aquella nueva masa en movimien-
to, cuyas reivindicaciones de inmigracion libre y una
renta basica universal tenian muy poco que ver con
el sindicalismo tradicional. Los sindicatos entendian
como Unica respuesta posible a la precarizacién un re-
greso al modelo «laborista» que ellos mismos habian
contribuido tanto a cimentar a mediados del siglo XX:
mas empleos estables con seguridad a largo plazo y
los arreos complementarios que solian acompanarlo;
pero muchos de los jovenes manifestantes habian
visto a la generacién de sus padres acomodarse a la
pauta fordista de empleos rutinarios a tiempo com-
pleto y subordinacién a la gestién industrial y a los
dictados del capital. Aunque carecian de una agenda
alternativa coherente, no mostraban ningiin deseo de
resucitar aquel laborismo (Standing, 2013, p.18).

éExpresion renovada de aquel “obrero social [...]
procedente de la crisis y reestructuracién capitalista,
victima del paro, del trabajo negro, de la explotacion
generalizada” (Negri, 1980, p. 14)? ¢(Retorno del
operaismo enfrentado a la institucionalizacion de la
practica politica y sindical de las fuerzas que debian
representar a la clase obrera, practica “que nunca iba
mas alla de lo posible, procurando no tratar nunca de
alcanzar lo imposible?” (Tronti, 2012, p. 112).
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¢QUE? ACONTECIMIENTO(S) Y REIVINDICACIONES

“El acontecimiento frustra las previsiones”. Con esta
frase inicia Lefebvre (1970, p. 7) su libro L’irruption
(titulo mas adecuado que el escogido para su publi-
cacion en castellano: La revolucion de hoy). “Al acon-
tecimiento que sacudid la sociedad francesa cada
uno trata de darle nombre”, abunda Lefort (2009, p.
27). “Lo impensable habia advenido” (Baynac, 2016,
p. 64), desafiando la confiada estabilidad de un sis-
tema politico y econdmico que parecia inmutable. La
narrativa de un mayo “espontaneo” desconoce la exis-
tencia de una cultura politica radical que en los afios
anteriores se expresaba en oposicidn a las guerras de
Argelia y Vietnam, pero también en conflictos labora-
les y estudiantiles (Bensaid y Weber, 1968, pp. 32-33;
Ross, 2008, pp. 34-35). Pero si no espontaneo, si fue
inesperado. Raphaél Glucksmann recuerda el lamento
de un activista de las Juventudes Revolucionarias Co-
munistas en marzo de 1968: “jJoder, nunca va a pasar
nada en este pais!” (Gluksmann y Glucksmann, 2008,
p. 195); y su padre, André, recuerda que unos meses
antes un importante periddico vespertino titulaba
“Francia se aburre” (Glucksmann, 2007, p. 120).

Los acontecimientos de mayo revelan “una so-
ciedad latente que surge bruscamente” y que habia
pasado desapercibida a quienes desde “la descrip-
cién, el sondeo, las estadisticas y el periodismo”, tan
solo eran capaces de captar “la sociedad manifiesta”
(Glucksmann, 1976, p. 40). Statera (1977, pp. 16-17,
p. 21 y p. 32) recuerda como las investigaciones so-
cioldgicas y psicoldgicas realizadas en los paises que
pronto se verian sacudidos por el acontecimiento di-
bujaban una juventud “fria”, “escéptica”, sin ninguna
inclinacién subversiva; de ahi la sorpresa cuando esta-
l16 la protesta. Y plantea la hipdtesis de que la misma
juventud que se refugiaba en la vida privada en los
cincuenta y primeros sesenta es la que sale a las calles
y se enfrenta a todas las instituciones en 1968, en am-
bas circunstancias por las mismas razones: el rechazo
al orden social dominante y la aspiraciéon a una vida
plenay auténtica.

Glucksmann sostiene que “mayo del 68 pone en
crisis los principios de un modo de vivir y de pensar
caduco. Lo que hasta ahora se consideraba evidente
resulta ser inadecuado” (Glucksmann y Gluscksmann,
2008, p. 28). Francia vivia con una “memoria falsifi-
cada”, la de un pais y una sociedad undnime y firme-
mente antifascista, resistente contra el nazismo, olvi-
dadiza de la verglienza de Vichy. Pues bien: “En 1968,
de manera torpe y caricaturesca, la joven Francia sal-
do cuentas con los eufemismos y con las leyendas con
las que la alimentaron” (Glucksmann y Glucksmann,
2008, p. 34). Esta fue, también, radicalizada por su pa-
sado nazi, la situacion en Alemania: “La revuelta fue
desde el principio un conflicto generacional en torno
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a distintas cuestiones (como debia uno trabajar y vi-
vir, cdmo concebia uno mismo el mundo, etc.), pero
habia un asunto particular que en muchas familias de-
generaba en auténticos enfrentamientos. «éCuanto
sabias tu en aquel momento? ¢Qué hiciste?», se les
preguntaba sobre todo a los padres que habian com-
batido en la guerra a sus veinte afios” (Mohr, 2008, p.
29). Inglehart (1977, p. 17) considera que este declive
en la confianza hacia las instituciones, iniciado en los
sesenta, supone una transformacion de largo plazo
que esta anclada en las experiencias formativas de
toda una generacidn, y que esta transmite en cierto
modo a las siguientes. “Nuestra protesta estaba pre-
cedida por el deterioro de nuestra confianza”, resume
Kahl (2008, p. 58). ¢ Pero hacia donde, hacia qué ins-
tituciones o dmbitos, se dirige esta pérdida radical de
confianza?

Marwick (2005) afirma que entre 1958 y 1974 tuvo
lugar una revolucién cultural que transformé el estilo
de vida, las relaciones familiares y las libertades per-
sonales de gran parte de la gente corriente, pero de
ninguna manera se produjo una revolucién politica o
econdmica, ni una redistribucién fundamental del po-
der politico y econdmico. ¢ Fue mayo solo una “revolu-
cién superestructural”? (Statera, 1977, pp. 240-250).
Esta es la interpretacion dominante del 68, casi desde
el momento mismo de los hechos y hasta la actualidad
(Granés, 2011). En este sentido, Nieto (1971, p. 158)
recuerda la tesis 29 de la llamada carta de la Sorbo-
na: “La revolucion burguesa fue juridica, la revolucién
proletaria fue econdmica, la nuestra es una revolucion
cultural”. Por su parte, Bourdieu considera que mayo
del 68 fue sobre todo una “gran convulsién del orden
simbdlico” (2004, p. 79). Sin embargo, Bensaid (2008,
p. 24) considera que “la reduccion retrospectiva del
movimiento de mayo a la voluntad de liberacién an-
tiautoritaria y de modernizacion de las costumbres
ofrece una lectura despolitizada y despolitizante”. En
este sentido, Cohn-Bendit (1976, pp. 203-205) se fija
en Alemania, donde el movimiento ha creado “sus
propias estructuras de vida [...] su contra-medio”, de
manera que decenas de millares de personas viven en
comunidades donde se desarrollan nuevas formas de
comunicacion, relaciéon e intercambio.

Fernandez Buey (2009, pp. 64-68) distingue entre
dos décadas de los sesenta: la del pop, caracteristica
de la contracultura norteamericana, y la de la proleta-
rizacion, mas propia de las vanguardias estudiantiles
europeas. Sin embargo, Touraine (1978, pp. 157-158)
introduce esta misma distincién en el mayo francés al
contrastar Nanterre, mas orientada hacia cuestiones
politicas y sociales, “revolucionarios mas que innova-
dores culturales”, y la Sorbona, con su revuelta cultu-
ral “cargada de nuevos planteamientos (mds que de
reivindicaciones) referidas a la vida personal, la sexua-
lidad, la expresion, que fue el que finalmente preva-
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lecid”. Hijos de Marx y de Rimbaud —“hay que trans-
formar el mundo, hay que cambiar la vida” (Fuentes,
2005, p. 49)-, la tensa convivencia entre la “critica so-
cial” y la “critica artista” (Boltanski y Chiapello, 2002),
sin duda la mayor riqueza de 1968, fue también la
principal de sus contradicciones. Escribe un protago-
nista: “mayo queria cambiar la vida y para ello habia
que salir del capitalismo, lo cual suponia creer en la
exaltante posibilidad de hacer la revolucién. [...] Mayo
del 68 pretendia abolir lo existente y trabajar para su
radical mutacion” (lbafiez, 2016, p. 24). Pero la hibri-
dacion entre Marx y Rimbaud, o entre Marx y Freud,
resulté mas sencilla en la teorizacidn freudomarxista
y en el grafitismo —“Cuanto mas hago el amor, mas ga-
nas tengo de hacer la revolucion. Cuanto mas hago la
revolucién, mds ganas tengo de hacer el amor”— que
en la practica sociopolitica (Harvey, 2005, pp. 39-63).

En 1962 el situacionista Trocchi declaraba: “No es-
tamos interesados en el coup d’etat de Trotsky y Le-
nin, sino en el coup du monde” (Brown y Anton, 2011,
p. 1). Pero écomo, con qué medios, puede llevarse a
cabo tal proyecto?

¢COMO? MOVIMIENTO E INSTITUCION

En la entrevista de Sartre a Cohn-Bendit en Le Nou-
vel Observateur, el filésofo se refiere a la incompren-
sién generalizada que provoca el hecho de que los ac-
tivistas “no buscan elaborar un programa, ni dar una
estructura al movimiento”, que pretendan “destruir-
lo todo” sin aclarar qué “quieren colocar en lugar de
lo que derrumban”. “La fuerza de nuestro movimien-
to —responde Cohn-Bendit— reside precisamente en
que se apoya en una espontaneidad «incontrolable»,
que da el impulso sin pretender canalizar o sacar
provecho de la accidon que ha desencadenado”; de
lo que se trata es de “hacer comprender la situacion,
no a la totalidad de los estudiantes, ni siquiera a la
totalidad de los manifestantes, pero a un gran nu-
mero de entre ellos”, para lo que es preciso “evitar la
creacion inmediata de una organizacién o definir un
programa que serian inevitablemente paralizantes”.
Y concluye: “La Unica oportunidad del movimiento
es justamente ese desorden que permite a las gentes
hablar libremente y que puede desembocar, por fin,
en cierta forma de autoorganizacién” (L'imagination
au pouvoir, une interview de Daniel Cohn-Bendit par
Jean-Paul Sartre (1968)).

Si la aspiracidén a conciliar a Marx y a Freud (o Rim-
baud) fue la mejor aportacion de 1968 en el terreno
de los objetivos, pero también su principal contradic-
cion, en el terreno de la practica cabe decir lo mismo
del intento de conciliar a Marx y a Bakunin (Cohn-
Bendit, 1976, p. 130; Glucksmann, 1976, pp. 54-59;
Guérin, 1969). Tanto Freud como Bakunin entraron
con naturalidad en el pensamiento de mayo a través
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del antiautoritarismo caracteristico del movimiento
estudiantil (Nieto, 1971, pp. 241-242). Pero, de nue-
vo, esta hibridacion de marxismo analitico y anar-
quismo practico fue mucho mds sencilla en la teoria
gue en la practica.

En opinidn de Ross (2008, p. 154), “no se puede
afirmar que el interés por tomar el poder centrali-
zado fuera ajeno a mayo”; por el contrario, Ibafiez
(2016, p. 24) sostiene que “mayo del 68 nunca se
planted seriamente la toma del poder”, ya que “su
inclinacién pasaba, mas bien, por disolver el poder
o por cortocircuitarlo”. Un planteamiento menos le-
ninista y mas luxemburguista o “situacional”. El mo-
delo eran los comités de accion, “figura emblematica
de mayo del 68” (Artous, 2008), “vividos como nue-
vas relaciones sociales” (Ross, 2008, p. 156 y p. 160)
y experimentados como “el camino que lleva al in-
dividuo aislado hacia la solidaridad y la unidad de la
masa proletaria, eliminando con su espontaneidad la
caracteristica division de los grupusculos de izquier-
da e incluso de los grandes partidos revolucionarios”
(Nieto, 1971, p. 244).

La constitucidn de estos comités de accidon (CA),
junto a otras practicas como las ocupaciones (Viénet,
1978) o la puesta en practica de “estructuras de vida”
comunitarias a las que se referia Cohn-Bendit, forman
parte de la busqueda de “lugares soberanos”, donde
las jerarquias son abolidas, caracteristica de los mo-
vimientos del 68 (Glucksmann, 1976, p. 82). El mayo
francés se inspira en un formidable “repertorio de
confrontacion” que se remonta hasta el siglo XVII (Ti-
lly, 1986), entre cuyas acciones destacan la “insurrec-
cién urbana” y la “construccion social de la barricada”
(Tarrow, 1997, pp. 85-88), que tan familiares resultan
en el escenario de 1968. Pero fueron esas otras prac-
ticas de autoorganizacién las mas novedosas y signifi-
cativas. Su punto débil, la ausencia de coordinacién:
“Cuanto mas fuertes son los CA, mas celosos se vuel-
ven de su autonomia, mas refractarios a aceptar una
linea, mas propensos a denunciar la burocracia de
cualquier autoridad tutelar. El miedo de recrear una
estructura paralizante inhibe a los CA en su conjunto”
(Baynac, 2016, p. 281).

Statera sostiene que el impulso original del 68 era
primariamente utdpico, antes que ideoldgico, basado
en la “agitacion creativa”, que sustituia el diagndsti-
co y la estrategia, en la accion directa y la “instanta-
neidad absoluta”, inversidon de la relacion tradicional
entre medios y fines (1977, p. 209 y p. 131). “Nuestra
ideologia era la espontaneidad absoluta”, confirma
Cohn-Bendit, y por ello “un movimiento liberador de
obligaciones [...] puso de manifiesto la amplitud que
éstas adquieren en nuestras sociedades. Todo es po-
sible. La politica-ficcidn esta a la orden del dia” (1976,
p. 134). Frente al “principio de realidad” y “la fuerza
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normativa de lo factico”, el poder de la imaginacion
(Mohr, 2008, p. 30). “En nosotros se despertaba el
sentido de la posibilidad. El desarrollo del sentido de
la realidad nos interesaba poco”, recuerda Kahl (2008,
p. 54). “Nosotros habiamos definido un campo de li-
beracién de los apremios: el movimiento estudiantil”,
reflexiona Cohn-Bendit (1976, p. 132). Liberacion in-
cluso del apremio revolucionario por excelencia: el
de la consumacioén de la revolucion (Statera, 1977,
pp. 219-221). Desde esta perspectiva, representa-
da en el Soyez réaliste, demandez I'impossible, con
mayo de 1968 “la revolucidn entra en la era godelia-
na de la «incompletitud» y de la «inconsistencia»”,
abandonando toda idea de lucha final para pensarse
como un permanente recomenzar (Glucksmann y
Glucksmann, 2008, p. 201).

Baynac recuerda un momento de la manifestacién
del 8 de mayo cuando, al aproximarse a la Asamblea
Nacional, alguien dice “iTomémoslal!”, recibiendo
la siguiente réplica: “iDejemos a esos gilipollas con
sus discusiones!”. Recordando estos hechos, escribe
Baynac: “Aunque este exceso de confianza no carez-
ca de esplendor y desenvoltura, cabria, sin embar-
go, lamentar el resultado. Ese poder que, en efecto,
estaba en la calle, debiamos haberlo utilizado para
hacer entrar la calle en la Asamblea. Pero las masas
no querian saber nada de un poder que rechazarian
sistematicamente durante todo mayo” (2016, p.
102). Algo similar a lo que plantea Rossanda (2008,
p. 400): “Los estudiantes prefirieron que le pouvoir
permaneciera indefinidamente en la rue, y ni siquie-
ra tuvieron tiempo para discutir la eleccion de un
eventual lider, en el que por otra parte no delegaban
nada. Pero un vacio de poder no dura mucho tiempo.
De Gaulle recuperd las riendas”.

Ello no obstante, Baynac (2016, p. 118) no deja de
valorar esta estrategia dirigida “ocupar y conquistar el
tiempo” y no, como en el modelo leninista, a ocupary
conquistar el espacio. Desde su perspectiva, es preci-
samente en virtud de esta estrategia por lo que verda-
deramente puede considerarse que mayo de 1968 es
“la revolucién de la revolucién”. Ecos del Glucksmann
de entonces: “Haciendo de la calle, de las fabricas y
de las universidades los lugares de la vida politica, el
movimiento nacido en mayo lleva de frente a la repo-
litizacién y a la desestabilizacién, que conducen no a
un cambio de programa politico sino a un trastorno de
la naturaleza misma del poder y, por consiguiente, a
una revolucidn” (1976, p. 37). Los activistas actuaban
como si las normas sociales y las mediaciones insti-
tucionales se hubiesen suspendido temporalmente,
como si no existieran, y seguian autdbnomamente sus
propias normas como si asi pudieran prefigurar la so-
ciedad alternativa que imaginaban (Klimke y Schar-
loth, 2008, p. 5; Ross, 2008, pp. 202-203). “La subver-
sidn de la politica no se logra mas que por la irrupcion
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de /o politico”, en la forma de un sujeto colectivo que
irrumpe en la escena publica con el objetivo de gestio-
nar los asuntos sociales de manera directa e igualita-
ria, defiende igualmente Blanchard pasados los afos
(2008, p. 130).

Con la referencia de la Comuna y los soviets, el re-
chazo a que el movimiento revolucionario se organi-
ce “en un segundo aparato de Estado” (Glucksmann,
1976, p. 37 y pp. 98-99) predomind en mayo frente
a quienes, entonces y ahora, consideran esta ausen-
cia de organizacién politica como causa del relativo
fracaso de mayo (Bensaid, 2008, pp. 25-26; Bensaid
y Weber, 1968, p. 177 y p. 203; Krivine, citado en Sta-
tera, 1977, p. 237). Por el contrario, se afirma que
fue la pretensidn de las distintas facciones marxistas-
leninistas de “recapturar” ideoldgicamente una re-
vuelta esencialmente utdpica la que provocé que “se
consumiera la protesta masiva y se impusiera entre
las masas estudiantiles la desilusion y la apatia” (Sta-
tera, 1977, pp. 283-284). Como sefalara Touraine
(1977, p. 225), “era Cohn-Bendit quien tenia razén, y
la herencia de mayo del 68 seria muy poco si no fue-
ra mas que ese fundamentalismo bolchevique que
valerosa e inutilmente intenta recuperar la fuerza
inicial del partido leninista”.

Ciertamente, la senda bifurcada (Sennett, 2012,
pp. 64-71) entre una izquierda politica, que sostiene
gue “para enfrentarse a un gran poder hacia falta otro
gran poder” y una izquierda social asociacionista, que
considera el acto de cooperar un fin en si mismo an-
tes que un instrumento estratégico, no surge en los
sesenta, pero si es entonces cuando se consolida,
dando lugar a una izquierda libertaria compuesta por
jovenes con formacion universitaria, empleados en
el sector terciario, con inclinaciones posmaterialistas
y rasgos ideoldgicos heterogéneos —en la medida en
que apoyan tanto la autonomia del individuo como
los derechos sociales—, que acabara dando la espalda
a los partidos y sindicatos de la izquierda clasica (Mer-
kel, 1994, p. 17 y pp. 122-125).

Buscando el dificil equilibrio (uno mas) entre uto-
pia e ideologia, entre lo politico y la politica, entre la
imaginacion y la realidad, Castoriadis sefiala que el
limite de mayo de 1968 fue, si, la incapacidad para
instaurar otras instituciones, pero debian ser unas
instituciones esencialmente distintas de las existen-
tes; por ello, la respuesta a este limite no podia ser
reducir la accién politica a los espacios ya institucio-
nalizados, delimitarla a las instituciones realmen-
te existentes (partidos, elecciones, parlamentos):
“Imayo] reveld e hizo visible para todos algo funda-
mental: el lugar verdadero de la politica no es aquel
que se creia. El lugar de la politica estd en todas par-
tes. El lugar de la politica es la sociedad” (Castoria-
dis, 2006, p. 173). Pero el intento de superar el “falso

ARBOR Vol. 194-787, enero-marzo 2018, a429. ISSN-L: 0210-1963

debate” que oponia unilateralmente espontaneidad
y organizacién (Bensaid y Weber, 1968, pp. 112-113)
quedo abierto entonces y continua en la actualidad,
tan vivo o mas que en 1968.

El escritor mexicano Carlos Fuentes, por enton-
ces un joven periodista destinado en Paris, escribe
en una de sus cronicas sobre mayo del 68: “Cafés,
bistrds, talleres, aulas, fabricas, hogares, las esqui-
nas de los bulevares: Paris se ha convertido en un
gran seminario publico. [...] Renacié de una manera
maravillosa el arte de reunirse con otros para escu-
char y hablar y reivindicar la libertad de interrogar
y de poner en duda. Los contactos se multiplicaron,
se iniciaron, se restablecieron. Hubo una revuelta —
tan importante como las barricadas estudiantiles o
la huelga obrera- contra la calma, el silencio, la sa-
tisfaccion, la tristeza” (Fuentes, 2005, pp. 25-26).
Aguel gran seminario publico iniciado en 1968 conti-
nua en la actualidad. El nuevo ciclo de protesta poli-
tica abierto en Espafia en mayo de 2011 ha llevado a
decenas de miles de personas a redescubrir el valor
de la conversacidon democratica; conversacién que,
prolongada mas alld de las plazas en las que surgid,
ha dado lugar a un asombroso despliegue de expe-
riencias y prdcticas de innovacion social aplicadas a
multitud de dmbitos de la vida cotidiana.

Se ha dicho que una de las consecuencias mas du-
raderas de los sesenta fue el surgimiento de una so-
ciedad civil mucho menos receptiva a los mensajes de
los detentadores del poder estatal y, en consecuen-
cia, el debilitamiento de la capacidad de los Estados
para controlar a su ciudadania (Arrighi, Hopkins y
Wallerstein, 1999, p. 90 y p. 96). Pero las preguntas
fundamentales de mayo siguen siendo las mismas que
hoy desconciertan a los movimientos sociales: ¢cémo
sostener la protesta? ¢es posible “cambiar el mundo
sin tomar el poder?” (Holloway, 2002); é¢de verdad
solo puede haber politica realmente libre, emancipa-
toria, “en la medida en que uno se mantenga a dis-
tancia del Estado”? (Badiou, 2008, p. 153). ¢ Puede un
movimiento antisistémico descuidar la acciéon politica
a corto plazo, incluyendo la electoral? (Wallerstein,
2003, p. 184). Escribe Touraine que su vivencia de dos
“situaciones extremas”, mayo de 1968 —“el triunfo de
la inventiva libertaria”— y el golpe contra Allende en
septiembre del 73 —“el hundimiento, tanto econémico
como politico, del socialismo en libertad”— le llevaron
a pensar que la contradiccién que venimos sefialando
entre espontaneidad e institucionalizaciéon no se re-
suelve mediante férmulas tales como la “revolucién
permanente”, sino mediante “otras soluciones mas
alla de las absolutas, [como] dejar de ignorar la inter-
dependencia de la innovacidn cultural con los movi-
mientos sociales, la responsabilidad politica y la ges-
tién econdémica” (Touraine, 1977, pp. 13-14).
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éTenia razén aquel Cohn-Bendit —el actual recha-
za cualquier aproximacion “badiouana” a la politica
(2009, pp. 125-126)- o su espontaneismo no dejaba
de ser una forma de solucién “absoluta”? ¢O tenia ra-
z6n Bensaid —el de 1968, también el de sus ultimos
afios— empefado en seguir transitando la “senda es-
trecha” que, hoy como ayer, se abre a la accién socio-
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