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tualidad: el quién (el sujeto), el qué (los contenidos) y el cómo 
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nes que no nacen en aquel momento, pero que sí quedaron for-
muladas en unos términos que han llegado hasta la actualidad.
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“¡Cuál sería mi felicidad viendo en el poder a una iz-
quierda realista y responsable y en las calles, empresas, 
ciudades y escuelas una izquierda apasionada y crea-
dora!; dos izquierdas que unas veces se enfrentarían y 
otras se apoyarían, pero que siempre serían conscien-
tes de estar unidas para lo mejor y para lo peor, bajo la 
amenazadora mirada de las fuerzas de derecha y de la 
vieja clase dirigente” (Touraine, 1977, p. 48).

“Desde 1968 han entrado en nuestra vida temas 
y modos de acción que ya no se perderán”, escribe 
Touraine (1977, p. 36) en una de sus Cartas a una es-
tudiante. Tres décadas más tarde, los editores espa-
ñoles de un libro sobre 1968, intelectuales militantes 
enmarcados en el espacio de la izquierda alternativa, 
lo reivindicaban como imprescindible “capital de co-
nocimiento y experiencias” para quienes hoy aspi-
ran a transformar la realidad (Garí, Pastor y Romero, 
2008, p. 16). Nada resulta más sencillo que construir 
un relato que conecte the Long Sixties (Strain, 2016) 
con la realidad sociopolítica actual. 

En relación a la temática de este artículo, hay acuer-
do en señalar que en los sesenta –aunque no tanto en 
el mayo francés (Fernández Buey, 2009, pp. 41-42 y pp. 
90-92)– está el origen de movimientos sociales tan im-
portantes como el feminista (Clifford, Gildea y Warring, 
2013; Evans, 2015; Gitlin, 1987, pp. 362-376), el paci-
fista (Gallant, 2009), el ecologista (Cohn-Bendit, 2010, 
p. 25; Rome, 2003) y el internacionalista (hoy diríamos 
altermundialista) (Arrighi, Hopkins y Wallerstein, 1999; 
Elbaum, 2002). También se ha dicho que las nuevas teo-
rías críticas que acompañan o inspiran las principales 
luchas sociales de la actualidad se han desarrollado “en 
el marco de coordenadas políticas heredadas de las dé-
cadas de 1960 y 1970”, por lo que recogen y continúan 
algunos de los principales debates surgidos en aquella 
época, como los relativos a la naturaleza de los sujetos 
de la emancipación o a la consideración del poder; de 
ahí que pueda sostenerse que “en el momento actual 
continuamos evolucionando dentro de la secuencia 
histórica abierta entonces” (Keucheyan, 2013, p. 104). 

Otra cosa es acordar cuáles son esos temas y mo-
dos de acción que hoy perduran, y evitar la tentación 
de construir causalidades o conexiones ex post que 
expliquen (o resuelvan) ciertos problemas, teóricos o 
prácticos, relacionados con la participación sociopolí-
tica; especialmente aquí y ahora, por la influencia que 
sobre nuestro análisis del acontecimiento de mayo 
puede tener ese otro acontecimiento, ocurrido tam-
bién en mayo, que es el 15-M de 2011, entre los que 
resulta inevitable establecer comparaciones (Blanco, 
2014; Gil Villa, 2014; Gómez Pin et al., 2012; La Parra-
Pérez, 2014; Ruiz Fernández, 2016; Sorman, 2011, 23 
de octubre; Subirats, 2011, 22 de octubre; Townson, 
2011, 6 de junio). Intentaremos evitar la tentación de 
las inferencias causales retrospectivas. 

Escribe Coutrot (2012, p. 119) que “los años 1968-
1970 vieron cómo se activaba de nuevo una división 
casi tan antigua como el movimiento obrero entre una 
«primera izquierda» intervencionista, polarizada en 
torno a la cuestión de la toma del poder del Estado, 
y una «segunda izquierda», atenta a las transforma-
ciones moleculares del tejido social y a las iniciativas 
autónomas de la sociedad civil”. Partiendo de esta di-
visión, que opera con fuerza en la actualidad, en esta 
breve reflexión nos fijaremos en tres cuestiones cen-
trales en los debates de entonces y de ahora sobre la 
acción social: el quién, el qué y el cómo (los medios) 
de esta acción.

¿QUIÉN? LA CUESTIÓN DEL(OS) SUJETO(S)

¿Fue mayo del 68 una rebelión juvenil? Dejamos 
a un lado el debate sobre el sustantivo rebelión para 
centrarnos en el adjetivo juvenil. El imaginario social 
del 68, fijado por una iconografía que privilegia ciertos 
lugares (universidades parisinas), actores (jóvenes) y 
reivindicaciones (cierre de la Sorbona, barricadas del 
Barrio Latino), parece no dejar lugar a la duda: se tra-
taría de un movimiento eminentemente juvenil y es-
pecíficamente universitario (Chollet, 2007; Delporte, 
2007; Leblanc, 2009). Predomina el marco analítico 
centrado en las categorías juventud o universidad, so-
bre todo en los diagnósticos más cercanos al momento 
temporal en que ocurrieron los hechos (Feuer, 1971; 
Hampden-Turner, 1978; Hermann, 1968; Luce, 1966; 
Roszak, 1970; Sauvy, 1971; Scott y Lyman, 1970). Hijos 
de la opulencia, consumidores saciados, educados en 
saberes no instrumentales; también nuevos bárbaros. 
Ajenos, en cualquier caso, a la cultura dominante, a la 
de sus progenitores y sus educadores: “generación es-
céptica” o “generación sin padres” (Kahl, 2008, p. 71 
y p. 78). Incluso hay quien aborda los acontecimien-
tos de mayo con el trasfondo de una “ola de violencia 
adolescente y brutalidad” que, iniciada a mediados 
de los cincuenta, sorprendió a la mayoría de las socie-
dades industriales avanzadas (Gretton, 1969, p. 15). 
Los protagonistas mismos parecen identificarse antes 
como jóvenes que como pertenecientes a cualquier 
otra categoría social, dotando a esa característica, en 
principio puramente cronológica, de una inmensa e 
indubitada potencialidad transformadora. Así, el Lla-
mamiento de la Sorbona, aprobado los días 13 y 14 de 
junio de 1968, formula en su tesis 15: “Basémonos en 
nuestra juventud, en nuestra «inmadurez», en nues-
tra falta de responsabilidad para conseguir que todo 
el mundo alcance una visión clara de las cosas y pueda 
ser verdaderamente adulto, maduro y responsable” 
(VV. AA., 1976, p. 329).

Kristin Ross rechaza las interpretaciones del 68 
como una revuelta juvenil, necesariamente transi-
toria. Frente a este reduccionismo “sociobiológico”, 
sostiene que “mayo reunió grupos socialmente he-
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terogéneos e individuos cuya convergencia erosionó 
las particularidades, entre ellas las de clase y edad; 
consiguió que se materializaran alianzas imprevisi-
bles entre distintos sectores sociales” (Ross, 2008, p. 
390 y pp. 392-393). Hubo huelgas obreras, es cierto, 
las más importantes de la historia de Francia (Asta-
rian, 2008; Pudal y Retière, 2008). También nació en 
1968 la Conféderation Paysanne en la región de Lar-
zac, movimiento agrícola igualitario y antiproducti-
vista que supone una de las más destacadas “vidas 
posteriores” de mayo (Martin, 2014; Ross, 2008, 
p. 36). Pero todo esto quedó oscurecido por “el 
«maelstrom» estudiantil” (Morin, 2009, p. 9), que 
todo lo inundó. 

Sin embargo, hay que matizar que apenas ningún 
analista –salvo alguno de muy primera hora, carente 
de la necesaria perspectiva, o alguno de muy última 
hora, cargado de pensée anti 68 (Audier, 2008)– re-
duce mayo a una mera cuestión juvenil. Aun par-
tiendo de “la miseria del medio estudiantil”, prácti-
camente todos los análisis que destacan el papel de 
la juventud universitaria señalan también, de una 
forma o de otra, que “los estudiantes están contem-
plando, más allá de la universidad, la tierra baldía de 
la cultura, el comercio y la política capitalista, para 
no mencionar una política exterior cuyo salvajis-
mo avergonzaría a una jungla, y están espantados” 
(Hampden-Turner, 1978, p. 435; también: Gilcher-
Hotey, 2008, p. 111; Nieto, 1971, pp. 79-84 y p. 149; 
Touraine, 1968, pp. 235-273).

Fueron personas jóvenes las protagonistas, pero 
menos por su condición biográfica que por su ex-
periencia generacional. Remitiéndonos a Mannhe-
im, habría que destacar aquí no tanto la influen-
cia de la edad como la de la contemporaneidad: 
los sesenta constituyeron una época en la que las 
viejas “entelequias” resultaron sacudidas por una 
oleada de cambios de tal magnitud que, afectando 
especialmente a las personas más jóvenes, dio lu-
gar al “fenómeno de las unidades generacionales 
que se yerguen alimentadas por entelequias com-
pletamente nuevas” (Mannheim, 1993, p. 229). Si, 
como señala Joseph Roth (2004, p. 159), “ninguna 
patria da a sus hijos tantos rasgos específicos y co-
munes como una época a los suyos”, en los sesenta 
se produjo un profundo cambio cultural (Inglehart, 
1971; Inglehart, 1977) que, asociado a un no me-
nos profundo cambio en los fundamentos tecnoló-
gicos y económicos de las sociedades industriales 
avanzadas (Bell, 1976; Touraine, 1973), generó un 
“espacio de tiempo” que posibilitó dos de las con-
diciones que Bensaïd y Weber (1968, p. 166) con-
sideran necesarias para que se dé una situación 
revolucionaria: “que los de arriba no puedan ya 
gobernar como antes” y “que los de abajo ya no 
quieran vivir como antes”.

Desde esta perspectiva, coincidimos con Ross 
(2008, p. 24) cuando sostiene que mayo del 68 tuvo 
menos que ver con el particular grupo social que 
lo protagonizó (los “estudiantes” o los “jóvenes”) 
que con “el abandono de las determinaciones so-
ciales, con desplazamientos que sacaron a la gente 
de su ubicación en la sociedad”. Esta desubicación 
generalizada permitió que el individuo emergiera 
de entre todas las constricciones sociales que ca-
racterizaban la sociedad francesa de aquel tiempo. 
“Cualquier otro que no sea yo es para mí un agente 
de represión”: este lema es para Finkielkraut (2001, 
p. 137) la expresión de un individualismo radical 
que, sin embargo, no hacía sino descubrir y exaltar 
“los principios distintivos de la propia sociedad que 
creían combatir”. Es esta una interpretación de los 
movimientos de los sesenta más adecuada al caso 
de Berkeley que al de Nanterre, pero que se ha con-
vertido en dominante: los sesenta como apoteosis 
de la individualidad –“el acontecimiento reducido 
a la exhibición de una herida narcisista” (Bensaïd, 
1998)– y, por ello, fácilmente reintegrables al siste-
ma (Boltanski y Chiapello, 2002; Harvey, 2005; de 
Miguel, 1979; Premat, 2009; Sedlmaier, Sedlmaier  
y Malinowski, 2011; Sorman, 2011, 23 de octubre; 
Vallespín, 2009).

Castoriadis (2006, pp. 28-29) cuestiona estas lec-
turas en términos de preparación (o aceleración) 
del individualismo cuando, en su opinión, 1968 fue 
una reacción contra un proceso de “privatización” 
de las sociedades occidentales iniciado en los cin-
cuenta y reforzado tras el interludio de mayo. Re-
cuerda Castoriadis (1998, p. 30) “aquellas semanas 
de confraternización y de solidaridad activa, cuan-
do uno podía dirigir la palabra a cualquiera en la ca-
lle sin temer ser tomado por loco”. Parlez à vos voi-
sins!: este estallido de la comunicación, esta “enor-
me conversación en la que todo el mundo intervie-
ne” (Sander, 2008, p. 90) es destacada por muchos 
protagonistas y testigos (Blanchard, 2007; Fuentes, 
2005, pp. 25-26; Gallant, 2008, p. 90; Glucksmann 
y Glucksmann, 2008, p. 98; Rossanda, 2008, p. 403; 
Statera, 1977, p. 238). Incluso escépticos como 
Finkielkraut confiesan: “viví plenamente aquel mo-
mento de gracia, aquella interrupción sabática de 
la vida corriente en que la gente había dejado de 
cruzarse con otros, sin más, y, por el contrario, se 
escuchaban, se disputaban el uso de la palabra. Con 
la participación de todos y cada uno y ante el estu-
por general, el hormiguero se había convertido en 
ágora” (Finkielkraut, 2014, p. 12 y p. 69). Frente a la 
interpretación individualista de mayo, Cohn-Bendit 
(Today the big political game is ‘bashing the 1960s’, 
p. 64) sostiene que “la autodeterminación de 1968 
fue colectiva”. Individualista, sí, pero no en el senti-
do liberal del término:
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En y mediante el movimiento de mayo ha tenido 
lugar una formidable resocialización, aun cuando ésta 
ha mostrado ser pasajera. La gente no buscaba sentir 
el calor y el olor de los otros –ni solamente «estar jun-
tos». […] Buscaban la verdad, la justicia, la libertad, la 
comunidad […]. Si se quiere comprender dónde esta-
ba el «individualismo» en mayo del 68, piénsese en-
tonces en lo que, tras la modificación de los acuerdos 
de Grenelle, selló el desmoronamiento del movimien-
to: el reabastecimiento de los surtidores de gasolina. 
El orden quedó definitivamente restablecido cuando 
el francés medio volvió a poder dirigirse, en su coche, 
con su familia, hacia su segunda residencia o su lugar 
de pícnic (Castoriadis, 1998, pp. 30-31). 

Como la juventud, también la clase obrera se vio 
crecientemente desubicada cuando las determina-
ciones sociales que la definían como categoría social 
saltaban por los aires a medida que las sociedades 
capitalistas transitaban hacia el post-industrialismo y 
el post-materialismo. Mayo de 1968 supone la quie-
bra definitiva del proletariado como sujeto histórico 
privilegiado, en realidad único, y la progresiva apa-
rición de una miríada de nuevos sujetos (o nuevas 
subjetividades) sociales. Esta quiebra provocó algu-
nas de las tensiones más importantes y duraderas 
en el seno de los movimientos de mayo: fue como 
si los activistas se negaran a reconocer su labor de 
“destrucción creativa” de unas viejas estructuras, es-
pacios y formas de lucha, y su sustitución por otras 
nuevas. Al tiempo que los estudiantes buscaban la 
aprobación y el apoyo de los trabajadores, “mostra-
ban por su movimiento mismo, que las reivindica-
ciones más radicales, más importantes, ya no eran 
llevadas adelante por la clase obrera, sino por ellos 
y otras capas que se movilizaban en ese momento” 
(Castoriadis, 2006, p. 214).

El mayo francés, a diferencia de lo que ocurría 
en los campus norteamericanos, estaba influido 
por un recuerdo nostálgico del movimiento obrero 
(Cohn-Bendit, 2010, p. 18); de ahí que soñara con el 
momento en que “las cóleras de las diferentes ca-
tegorías sociales” llegaran a unirse, con resultados 
explosivos (Glucksmann, 1976, p. 30). Las y los es-
tudiantes seguían pensando que solo la clase obrera 
tenía la capacidad y la voluntad de hacer la revolu-
ción (Castoriadis, 2006, p. 214; Nieto, 1971, p. 151), 
y se empeñaron en lograr el reconocimiento de esta 
mediante acciones caracterizadas, a veces, por “ras-
gos masoquistas de humildad” (Nieto, 1971, p. 111), 
como la marcha estudiantil que el 16 de mayo parte 
desde la Sorbona hacia la factoría de Renault-Billan-
court con una pancarta que dice: “Los trabajadores 
tomarán de las frágiles manos de los estudiantes la 
antorcha de la rebelión contra el régimen antipopu-
lar de desempleo y de miseria” (Bensaïd y Weber, 

1968, p. 156). Pero pronto se enfrentaron a la reali-
dad de una clase trabajadora férreamente controla-
da por el PC y la CGT, que desde el primer momento 
intentaron bloquear la agitación social mediante el 
juego parlamentario, y que seguía viendo a los estu-
diantes no como iguales sino como sus futuros jefes 
(Duverger, 2008, pp. 21-22; Gallant, 2008, p. 32; Nie-
to, 1971, pp. 111-112). De ahí la temprana ruptura 
superadora de mayo con el PC: “Con el PCF no exis-
ten divergencias políticas, ni siquiera una exigencia 
de mayor democracia. […] Hemos pasado el umbral 
sin retorno y apuntamos hacia otro objetivo social” 
(Cohn-Bendit, 1976, p. 119). Solo en Italia se llegó a 
realizar “lo que mayo dejó entrever, la gota a punto 
de colmar el vaso obrero”, de manera que “las luchas 
abandonaron con frecuencia el terreno de la fábri-
ca para llegar hasta la ciudad, hasta la organización 
global de la sociedad” (Cohn-Bendit, 1976, pp. 135-
137). Sin embargo, también aquí se produjo la rup-
tura con el PC: “No entraban en polémica con el PCI 
[…]. El enemigo era el «sistema», apuntaban alto. […] 
El problema no era que el PCI se sintiese insultado, 
no lo era, sino que era ignorado, algo que le fastidia-
ba bastante” (Rossanda, 2008, pp. 397-398). El error 
del movimiento estudiantil fue buscar la alianza con 
el viejo movimiento obrero, que vegetaba bajo el 
control de sus partidos y sindicatos, cuando debería 
aproximarse al “nuevo proletariado, creación especí-
fica de la sociedad de capitalismo avanzado, consti-
tuido por obreros de elevada formación técnica, am-
plia cultura y alto nivel de vida”, alejado de plantea-
mientos revolucionarios tradicionales pero sensible 
a “otros más modernos, haciendo con ello posible un 
campo estratégico revolucionario común para estu-
diantes y obreros” (Nieto, 1971, pp. 151-154). 

En todo caso, ya fuera como jóvenes trabajado-
res (Touraine, 1968, p. 183), ya como trabajadores 
jóvenes (Glucksmann, 1976, p. 48 y p. 99), en 1968 
un sector de la clase trabajadora comenzó a de-
finirse a partir de claves que lo acercaban a la ex-
periencia de otros jóvenes de clase media y lo ale-
jaban de otros trabajadores de más edad. Escribía 
Glucksmann: “El joven acampa en la sociedad sin 
habitarla y la sociedad lo explota sin «integrarlo». 
[…] Se puede ser joven toda la vida: materialmente 
esto es la miseria o la inseguridad, burguesamente 
la maldición e intelectualmente una suerte” (1976, 
p. 48). Una misma experiencia de exclusión permi-
tió que muchos estudiantes universitarios tomaran 
conciencia de su “condición proletarizada”, no solo 
en su etapa formativa, sino también como futuros 
trabajadores (Bensaïd y Weber, 1968, p. 29; Nieto, 
1971, p. 105). Esta toma de conciencia política no era 
la del intelectual comprometido (engagé) de otros 
tiempos, individual y atomizada, fundada en el “des-
pertar de una conciencia a las razones de otra clase”, 
dando lugar al “compañero de viaje […] con su relati-
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va libertad y su irreductible alteridad de testigo exte-
rior”. En mayo surgió “un colectivo con conciencia de 
su estatuto particular y que expresa las necesidades 
específicas descubiertas en su propia miseria y alie-
nación, y no sentidas por solidaridad con otros desa-
lienados. Sus relaciones con las clases oprimidas por 
el mecanismo social son, por tanto, objetivas y no 
afectivas” (Nieto, 1971, p. 104).

Cinco décadas después podemos recuperar la pre-
gunta que Subirós (1989) dejaba en el aire –“mayo 
del 68: ¿nuestros abuelos o nuestros nietos?”– para 
proponer, a modo de hipótesis, que aquel fugaz en-
cuentro entre jóvenes universitarios y trabajadores 
jóvenes, vinculados por la condición precaria, pudie-
ra estar hoy produciéndose de nuevo en la forma de 
un precariado (Calella, 2013; Standing, 2013) com-
puesto por individuos que, más allá de sus diferen-
cias, comparten un escenario de relaciones distintas 
de aquellas que caracterizan al salariado (principal 
beneficiario de las políticas socialdemócratas de pos-
guerra) y a la vieja clase obrera; individuos precari-
zados, pero con conciencia de serlo y con voluntad 
de resistir a esta situación. Standing sitúa la fecha de 
nacimiento del precariado en el 1 de mayo de 2001, 
cuando varios miles de personas, mayoritariamente 
jóvenes estudiantes y activistas sociales, desfilaron 
en Milán como una protesta alternativa a las mani-
festaciones sindicales:

Los vetustos sindicalistas […] no podían sino sentir-
se perplejos ante aquella nueva masa en movimien-
to, cuyas reivindicaciones de inmigración libre y una 
renta básica universal tenían muy poco que ver con 
el sindicalismo tradicional. Los sindicatos entendían 
como única respuesta posible a la precarización un re-
greso al modelo «laborista» que ellos mismos habían 
contribuido tanto a cimentar a mediados del siglo XX: 
más empleos estables con seguridad a largo plazo y 
los arreos complementarios que solían acompañarlo; 
pero muchos de los jóvenes manifestantes habían 
visto a la generación de sus padres acomodarse a la 
pauta fordista de empleos rutinarios a tiempo com-
pleto y subordinación a la gestión industrial y a los 
dictados del capital. Aunque carecían de una agenda 
alternativa coherente, no mostraban ningún deseo de 
resucitar aquel laborismo (Standing, 2013, p.18).

¿Expresión renovada de aquel “obrero social […] 
procedente de la crisis y reestructuración capitalista, 
víctima del paro, del trabajo negro, de la explotación 
generalizada” (Negri, 1980, p. 14)? ¿Retorno del 
operaismo enfrentado a la institucionalización de la 
práctica política y sindical de las fuerzas que debían 
representar a la clase obrera, práctica “que nunca iba 
más allá de lo posible, procurando no tratar nunca de 
alcanzar lo imposible?” (Tronti, 2012, p. 112). 

¿QUÉ? ACONTECIMIENTO(S) Y REIVINDICACIONES

“El acontecimiento frustra las previsiones”. Con esta 
frase inicia Lefebvre (1970, p. 7) su libro L’irruption 
(título más adecuado que el escogido para su publi-
cación en castellano: La revolución de hoy). “Al acon-
tecimiento que sacudió la sociedad francesa cada 
uno trata de darle nombre”, abunda Lefort (2009, p. 
27). “Lo impensable había advenido” (Baynac, 2016, 
p. 64), desafiando la confiada estabilidad de un sis-
tema político y económico que parecía inmutable. La 
narrativa de un mayo “espontáneo” desconoce la exis-
tencia de una cultura política radical que en los años 
anteriores se expresaba en oposición a las guerras de 
Argelia y Vietnam, pero también en conflictos labora-
les y estudiantiles (Bensaïd y Weber, 1968, pp. 32-33; 
Ross, 2008, pp. 34-35). Pero si no espontáneo, sí fue 
inesperado. Raphaël Glucksmann recuerda el lamento 
de un activista de las Juventudes Revolucionarias Co-
munistas en marzo de 1968: “¡Joder, nunca va a pasar 
nada en este país!” (Gluksmann y Glucksmann, 2008, 
p. 195); y su padre, André, recuerda que unos meses 
antes un importante periódico vespertino titulaba 
“Francia se aburre” (Glucksmann, 2007, p. 120).

Los acontecimientos de mayo revelan “una so-
ciedad latente que surge bruscamente” y que había 
pasado desapercibida a quienes desde “la descrip-
ción, el sondeo, las estadísticas y el periodismo”, tan 
solo eran capaces de captar “la sociedad manifiesta” 
(Glucksmann, 1976, p. 40). Statera (1977, pp. 16-17, 
p. 21 y p. 32) recuerda cómo las investigaciones so-
ciológicas y psicológicas realizadas en los países que 
pronto se verían sacudidos por el acontecimiento di-
bujaban una juventud “fría”, “escéptica”, sin ninguna 
inclinación subversiva; de ahí la sorpresa cuando esta-
lló la protesta. Y plantea la hipótesis de que la misma 
juventud que se refugiaba en la vida privada en los 
cincuenta y primeros sesenta es la que sale a las calles 
y se enfrenta a todas las instituciones en 1968, en am-
bas circunstancias por las mismas razones: el rechazo 
al orden social dominante y la aspiración a una vida 
plena y auténtica. 

Glucksmann sostiene que “mayo del 68 pone en 
crisis los principios de un modo de vivir y de pensar 
caduco. Lo que hasta ahora se consideraba evidente 
resulta ser inadecuado” (Glucksmann y Gluscksmann, 
2008, p. 28). Francia vivía con una “memoria falsifi-
cada”, la de un país y una sociedad unánime y firme-
mente antifascista, resistente contra el nazismo, olvi-
dadiza de la vergüenza de Vichy. Pues bien: “En 1968, 
de manera torpe y caricaturesca, la joven Francia sal-
dó cuentas con los eufemismos y con las leyendas con 
las que la alimentaron” (Glucksmann y Glucksmann, 
2008, p. 34). Esta fue, también, radicalizada por su pa-
sado nazi, la situación en Alemania: “La revuelta fue 
desde el principio un conflicto generacional en torno 
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a distintas cuestiones (cómo debía uno trabajar y vi-
vir, cómo concebía uno mismo el mundo, etc.), pero 
había un asunto particular que en muchas familias de-
generaba en auténticos enfrentamientos. «¿Cuánto 
sabías tú en aquel momento? ¿Qué hiciste?», se les 
preguntaba sobre todo a los padres que habían com-
batido en la guerra a sus veinte años” (Mohr, 2008, p. 
29). Inglehart (1977, p. 17) considera que este declive 
en la confianza hacia las instituciones, iniciado en los 
sesenta, supone una transformación de largo plazo 
que está anclada en las experiencias formativas de 
toda una generación, y que esta transmite en cierto 
modo a las siguientes. “Nuestra protesta estaba pre-
cedida por el deterioro de nuestra confianza”, resume 
Kahl (2008, p. 58). ¿Pero hacia dónde, hacia qué ins-
tituciones o ámbitos, se dirige esta pérdida radical de 
confianza?

Marwick (2005) afirma que entre 1958 y 1974 tuvo 
lugar una revolución cultural que transformó el estilo 
de vida, las relaciones familiares y las libertades per-
sonales de gran parte de la gente corriente, pero de 
ninguna manera se produjo una revolución política o 
económica, ni una redistribución fundamental del po-
der político y económico. ¿Fue mayo solo una “revolu-
ción superestructural”? (Statera, 1977, pp. 240-250). 
Esta es la interpretación dominante del 68, casi desde 
el momento mismo de los hechos y hasta la actualidad 
(Granés, 2011). En este sentido, Nieto (1971, p. 158) 
recuerda la tesis 29 de la llamada carta de la Sorbo-
na: “La revolución burguesa fue jurídica, la revolución 
proletaria fue económica, la nuestra es una revolución 
cultural”. Por su parte, Bourdieu considera que mayo 
del 68 fue sobre todo una “gran convulsión del orden 
simbólico” (2004, p. 79). Sin embargo, Bensaïd (2008, 
p. 24) considera que “la reducción retrospectiva del 
movimiento de mayo a la voluntad de liberación an-
tiautoritaria y de modernización de las costumbres 
ofrece una lectura despolitizada y despolitizante”. En 
este sentido, Cohn-Bendit (1976, pp. 203-205) se fija 
en Alemania, donde el movimiento ha creado “sus 
propias estructuras de vida […] su contra-medio”, de 
manera que decenas de millares de personas viven en 
comunidades donde se desarrollan nuevas formas de 
comunicación, relación e intercambio.

Fernández Buey (2009, pp. 64-68) distingue entre 
dos décadas de los sesenta: la del pop, característica 
de la contracultura norteamericana, y la de la proleta-
rización,  más propia de las vanguardias estudiantiles 
europeas. Sin embargo, Touraine (1978, pp. 157-158) 
introduce esta misma distinción en el mayo francés al 
contrastar Nanterre, más orientada hacia cuestiones 
políticas y sociales, “revolucionarios más que innova-
dores culturales”, y la Sorbona, con su revuelta cultu-
ral “cargada de nuevos planteamientos (más que de 
reivindicaciones) referidas a la vida personal, la sexua-
lidad, la expresión, que fue el que finalmente preva-

leció”. Hijos de Marx y de Rimbaud –“hay que trans-
formar el mundo, hay que cambiar la vida” (Fuentes, 
2005, p. 49)–, la tensa convivencia entre la “crítica so-
cial” y la “crítica artista” (Boltanski y Chiapello, 2002), 
sin duda la mayor riqueza de 1968, fue también la 
principal de sus contradicciones. Escribe un protago-
nista: “mayo quería cambiar la vida y para ello había 
que salir del capitalismo, lo cual suponía creer en la 
exaltante posibilidad de hacer la revolución. […] Mayo 
del 68 pretendía abolir lo existente y trabajar para su 
radical mutación” (Ibáñez, 2016, p. 24). Pero la hibri-
dación entre Marx y Rimbaud, o entre Marx y Freud, 
resultó más sencilla en la teorización freudomarxista 
y en el grafitismo –“Cuanto más hago el amor, más ga-
nas tengo de hacer la revolución. Cuanto más hago la 
revolución, más ganas tengo de hacer el amor”– que 
en la práctica sociopolítica (Harvey, 2005, pp. 39-63).

En 1962 el situacionista Trocchi declaraba: “No es-
tamos interesados en el coup d’etat de Trotsky y Le-
nin, sino en el coup du monde” (Brown y Anton, 2011, 
p. 1). Pero ¿cómo, con qué medios, puede llevarse a 
cabo tal proyecto?

¿CÓMO? MOVIMIENTO E INSTITUCIÓN

En la entrevista de Sartre a Cohn-Bendit en Le Nou-
vel Observateur, el filósofo se refiere a la incompren-
sión generalizada que provoca el hecho de que los ac-
tivistas “no buscan elaborar un programa, ni dar una 
estructura al movimiento”, que pretendan “destruir-
lo todo” sin aclarar qué “quieren colocar en lugar de 
lo que derrumban”. “La fuerza de nuestro movimien-
to –responde Cohn-Bendit– reside precisamente en 
que se apoya en una espontaneidad «incontrolable», 
que da el impulso sin pretender canalizar o sacar 
provecho de la acción que ha desencadenado”; de 
lo que se trata es de “hacer comprender la situación, 
no a la totalidad de los estudiantes, ni siquiera a la 
totalidad de los manifestantes, pero a un gran nú-
mero de entre ellos”, para lo que es preciso “evitar la 
creación inmediata de una organización o definir un 
programa que serían inevitablemente paralizantes”. 
Y concluye: “La única oportunidad del movimiento 
es justamente ese desorden que permite a las gentes 
hablar libremente y que puede desembocar, por fin, 
en cierta forma de autoorganización” (L’imagination 
au pouvoir, une interview de Daniel Cohn-Bendit par 
Jean-Paul Sartre (1968)).

Si la aspiración a conciliar a Marx y a Freud (o Rim-
baud) fue la mejor aportación de 1968 en el terreno 
de los objetivos, pero también su principal contradic-
ción, en el terreno de la práctica cabe decir lo mismo 
del intento de conciliar a Marx y a Bakunin (Cohn-
Bendit, 1976, p. 130; Glucksmann, 1976, pp. 54-59; 
Guérin, 1969). Tanto Freud como Bakunin entraron 
con naturalidad en el pensamiento de mayo a través 
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del antiautoritarismo característico del movimiento 
estudiantil (Nieto, 1971, pp. 241-242). Pero, de nue-
vo, esta hibridación de marxismo analítico y anar-
quismo práctico fue mucho más sencilla en la teoría 
que en la práctica.

En opinión de Ross (2008, p. 154), “no se puede 
afirmar que el interés por tomar el poder centrali-
zado fuera ajeno a mayo”; por el contrario, Ibáñez 
(2016, p. 24) sostiene que “mayo del 68 nunca se 
planteó seriamente la toma del poder”, ya que “su 
inclinación pasaba, más bien, por disolver el poder 
o por cortocircuitarlo”. Un planteamiento menos le-
ninista y más luxemburguista o “situacional”. El mo-
delo eran los comités de acción, “figura emblemática 
de mayo del 68” (Artous, 2008), “vividos como nue-
vas relaciones sociales” (Ross, 2008, p. 156 y p. 160) 
y experimentados como “el camino que lleva al in-
dividuo aislado hacia la solidaridad y la unidad de la 
masa proletaria, eliminando con su espontaneidad la 
característica división de los grupúsculos de izquier-
da e incluso de los grandes partidos revolucionarios” 
(Nieto, 1971, p. 244). 

La constitución de estos comités de acción (CA), 
junto a otras prácticas como las ocupaciones (Viénet, 
1978) o la puesta en práctica de “estructuras de vida” 
comunitarias a las que se refería Cohn-Bendit, forman 
parte de la búsqueda de “lugares soberanos”, donde 
las jerarquías son abolidas, característica de los mo-
vimientos del 68 (Glucksmann, 1976, p. 82). El mayo 
francés se inspira en un formidable “repertorio de 
confrontación” que se remonta hasta el siglo XVII (Ti-
lly, 1986), entre cuyas acciones destacan la “insurrec-
ción urbana” y la “construcción social de la barricada” 
(Tarrow, 1997, pp. 85-88), que tan familiares resultan 
en el escenario de 1968. Pero fueron esas otras prác-
ticas de autoorganización las más novedosas y signifi-
cativas. Su punto débil, la ausencia de coordinación: 
“Cuanto más fuertes son los CA, más celosos se vuel-
ven de su autonomía, más refractarios a aceptar una 
línea, más propensos a denunciar la burocracia de 
cualquier autoridad tutelar. El miedo de recrear una 
estructura paralizante inhibe a los CA en su conjunto” 
(Baynac, 2016, p. 281).

Statera sostiene que el impulso original del 68 era 
primariamente utópico, antes que ideológico, basado 
en la “agitación creativa”, que sustituía el diagnósti-
co y la estrategia, en la acción directa y la “instanta-
neidad absoluta”, inversión de la relación tradicional 
entre medios y fines (1977, p. 209 y p. 131). “Nuestra 
ideología era la espontaneidad absoluta”, confirma 
Cohn-Bendit, y por ello “un movimiento liberador de 
obligaciones […] puso de manifiesto la amplitud que 
éstas adquieren en nuestras sociedades. Todo es po-
sible. La política-ficción está a la orden del día” (1976, 
p. 134). Frente al “principio de realidad” y “la fuerza 

normativa de lo fáctico”, el poder de la imaginación 
(Mohr, 2008, p. 30). “En nosotros se despertaba el 
sentido de la posibilidad. El desarrollo del sentido de 
la realidad nos interesaba poco”, recuerda Kahl (2008, 
p. 54). “Nosotros habíamos definido un campo de li-
beración de los apremios: el movimiento estudiantil”, 
reflexiona Cohn-Bendit (1976, p. 132). Liberación in-
cluso del apremio revolucionario por excelencia: el 
de la consumación de la revolución (Statera, 1977, 
pp. 219-221). Desde esta perspectiva, representa-
da en el Soyez réaliste, demandez l’impossible, con 
mayo de 1968 “la revolución entra en la era godelia-
na de la «incompletitud» y de la «inconsistencia»”, 
abandonando toda idea de lucha final para pensarse 
como un permanente recomenzar (Glucksmann y 
Glucksmann, 2008, p. 201).

Baynac recuerda un momento de la manifestación 
del 8 de mayo cuando, al aproximarse a la Asamblea 
Nacional, alguien dice “¡Tomémosla!”, recibiendo 
la siguiente réplica: “¡Dejemos a esos gilipollas con 
sus discusiones!”. Recordando estos hechos, escribe 
Baynac: “Aunque este exceso de confianza no carez-
ca de esplendor y desenvoltura, cabría, sin embar-
go, lamentar el resultado. Ese poder que, en efecto, 
estaba en la calle, debíamos haberlo utilizado para 
hacer entrar la calle en la Asamblea. Pero las masas 
no querían saber nada de un poder que rechazarían 
sistemáticamente durante todo mayo” (2016, p. 
102). Algo similar a lo que plantea Rossanda (2008, 
p. 400): “Los estudiantes prefirieron que le pouvoir 
permaneciera indefinidamente en la rue, y ni siquie-
ra tuvieron tiempo para discutir la elección de un 
eventual líder, en el que por otra parte no delegaban 
nada. Pero un vacío de poder no dura mucho tiempo. 
De Gaulle recuperó las riendas”.

Ello no obstante, Baynac (2016, p. 118) no deja de 
valorar esta estrategia dirigida “ocupar y conquistar el 
tiempo” y no, como en el modelo leninista, a ocupar y 
conquistar el espacio. Desde su perspectiva, es preci-
samente en virtud de esta estrategia por lo que verda-
deramente puede considerarse que mayo de 1968 es 
“la revolución de la revolución”. Ecos del Glucksmann 
de entonces: “Haciendo de la calle, de las fábricas y 
de las universidades los lugares de la vida política, el 
movimiento nacido en mayo lleva de frente a la repo-
litización y a la desestabilización, que conducen no a 
un cambio de programa político sino a un trastorno de 
la naturaleza misma del poder y, por consiguiente, a 
una revolución” (1976, p. 37). Los activistas actuaban 
como si las normas sociales y las mediaciones insti-
tucionales se hubiesen suspendido temporalmente, 
como si no existieran, y seguían autónomamente sus 
propias normas como si así pudieran prefigurar la so-
ciedad alternativa que imaginaban (Klimke y Schar-
loth, 2008, p. 5; Ross, 2008, pp. 202-203). “La subver-
sión de la política no se logra más que por la irrupción 
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de lo político”, en la forma de un sujeto colectivo que 
irrumpe en la escena pública con el objetivo de gestio-
nar los asuntos sociales de manera directa e igualita-
ria, defiende igualmente Blanchard pasados los años 
(2008, p. 130). 

Con la referencia de la Comuna y los soviets, el re-
chazo a que el movimiento revolucionario se organi-
ce “en un segundo aparato de Estado” (Glucksmann, 
1976, p. 37 y pp. 98-99) predominó en mayo frente 
a quienes, entonces y ahora, consideran esta ausen-
cia de organización política como causa del relativo 
fracaso de mayo (Bensaïd, 2008, pp. 25-26; Bensaïd 
y Weber, 1968, p. 177 y p. 203; Krivine, citado en Sta-
tera, 1977, p. 237). Por el contrario, se afirma que 
fue la pretensión de las distintas facciones marxistas-
leninistas de “recapturar” ideológicamente una re-
vuelta esencialmente utópica la que provocó que “se 
consumiera la protesta masiva y se impusiera entre 
las masas estudiantiles la desilusión y la apatía” (Sta-
tera, 1977, pp. 283-284). Como señalara Touraine 
(1977, p. 225), “era Cohn-Bendit quien tenía razón, y 
la herencia de mayo del 68 sería muy poco si no fue-
ra más que ese fundamentalismo bolchevique que 
valerosa e inútilmente intenta recuperar la fuerza 
inicial del partido leninista”.

Ciertamente, la senda bifurcada (Sennett, 2012, 
pp. 64-71) entre una izquierda política, que sostiene 
que “para enfrentarse a un gran poder hacía falta otro 
gran poder” y una izquierda social asociacionista, que 
considera el acto de cooperar un fin en sí mismo an-
tes que un instrumento estratégico, no surge en los 
sesenta, pero sí es entonces cuando se consolida, 
dando lugar a una izquierda libertaria compuesta por 
jóvenes con formación universitaria, empleados en 
el sector terciario, con inclinaciones posmaterialistas 
y rasgos ideológicos heterogéneos –en la medida en 
que apoyan tanto la autonomía del individuo como 
los derechos sociales–, que acabará dando la espalda 
a los partidos y sindicatos de la izquierda clásica (Mer-
kel, 1994, p. 17 y pp. 122-125). 

Buscando el difícil equilibrio (uno más) entre uto-
pía e ideología, entre lo político y la política, entre la 
imaginación y la realidad, Castoriadis señala que el 
límite de mayo de 1968 fue, sí, la incapacidad para 
instaurar otras instituciones, pero debían ser unas 
instituciones esencialmente distintas de las existen-
tes; por ello, la respuesta a este límite no podía ser 
reducir la acción política a los espacios ya institucio-
nalizados, delimitarla a las instituciones realmen-
te existentes (partidos, elecciones, parlamentos): 
“[mayo] reveló e hizo visible para todos algo funda-
mental: el lugar verdadero de la política no es aquel 
que se creía. El lugar de la política está en todas par-
tes. El lugar de la política es la sociedad” (Castoria-
dis, 2006, p. 173). Pero el intento de superar el “falso 

debate” que oponía unilateralmente espontaneidad 
y organización (Bensaïd y Weber, 1968, pp. 112-113) 
quedó abierto entonces y continúa en la actualidad, 
tan vivo o más que en 1968.

El escritor mexicano Carlos Fuentes, por enton-
ces un joven periodista destinado en París, escribe 
en una de sus crónicas sobre mayo del 68: “Cafés, 
bistrós, talleres, aulas, fábricas, hogares, las esqui-
nas de los bulevares: París se ha convertido en un 
gran seminario público. […] Renació de una manera 
maravillosa el arte de reunirse con otros para escu-
char y hablar y reivindicar la libertad de interrogar 
y de poner en duda. Los contactos se multiplicaron, 
se iniciaron, se restablecieron. Hubo una revuelta –
tan importante como las barricadas estudiantiles o 
la huelga obrera- contra la calma, el silencio, la sa-
tisfacción, la tristeza” (Fuentes, 2005, pp. 25-26). 
Aquel gran seminario público iniciado en 1968 conti-
núa en la actualidad. El nuevo ciclo de protesta polí-
tica abierto en España en mayo de 2011 ha llevado a 
decenas de miles de personas a redescubrir el valor 
de la conversación democrática; conversación que, 
prolongada más allá de las plazas en las que surgió, 
ha dado lugar a un asombroso despliegue de expe-
riencias y prácticas de innovación social aplicadas a 
multitud de ámbitos de la vida cotidiana. 

Se ha dicho que una de las consecuencias más du-
raderas de los sesenta fue el surgimiento de una so-
ciedad civil mucho menos receptiva a los mensajes de 
los detentadores del poder estatal y, en consecuen-
cia, el debilitamiento de la capacidad de los Estados 
para controlar a su ciudadanía (Arrighi, Hopkins y 
Wallerstein, 1999, p. 90 y p. 96). Pero las preguntas 
fundamentales de mayo siguen siendo las mismas que 
hoy desconciertan a los movimientos sociales: ¿cómo 
sostener la protesta? ¿es posible “cambiar el mundo 
sin tomar el poder?” (Holloway, 2002); ¿de verdad 
solo puede haber política realmente libre, emancipa-
toria, “en la medida en que uno se mantenga a dis-
tancia del Estado”? (Badiou, 2008, p. 153). ¿Puede un 
movimiento antisistémico descuidar la acción política 
a corto plazo, incluyendo la electoral? (Wallerstein, 
2003, p. 184). Escribe Touraine que su vivencia de dos 
“situaciones extremas”, mayo de 1968 –“el triunfo de 
la inventiva libertaria”– y el golpe contra Allende en 
septiembre del 73 –“el hundimiento, tanto económico 
como político, del socialismo en libertad”– le llevaron 
a pensar que la contradicción que venimos señalando 
entre espontaneidad e institucionalización no se re-
suelve mediante fórmulas tales como la “revolución 
permanente”, sino mediante “otras soluciones más 
allá de las absolutas, [como] dejar de ignorar la inter-
dependencia de la innovación cultural con los movi-
mientos sociales, la responsabilidad política y la ges-
tión económica” (Touraine, 1977, pp. 13-14).
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¿Tenía razón aquel Cohn-Bendit –el actual recha-
za cualquier aproximación “badiouana” a la política 
(2009, pp. 125-126)– o su espontaneísmo no dejaba 
de ser una forma de solución “absoluta”? ¿O tenía ra-
zón Bensaïd –el de 1968, también el de sus últimos 
años– empeñado en seguir transitando la “senda es-
trecha” que, hoy como ayer, se abre a la acción socio-

política “entre la «ilusión política», que considera a la 
democracia de mercado el horizonte infranqueable de 
una historia exhausta, y la «ilusión social», que pre-
tende impedir que las impurezas del poder dañen a 
los movimientos de emancipación”? (Bensaïd, 2009, 
p. 13). La resistencia, la revuelta, la protesta, siguen 
haciéndose hoy las mismas preguntas.
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