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RESUMEN: En la primera parte de este texto, se exploran los
origenes del topos de la animalidad en nuestra cultura moder-
na; para ello se recuperan temas tratados desde la creacién de
la estética, y se arroja luz sobre el encuentro de la reflexion es-
tética con la ciencia (en especial con Darwin y su teoria del ori-
gen de las especies). En la segunda, el autor asume la identidad
de Rotpeter, el personaje de Kafka, y presenta el tratamiento de
los animales en el escritor de Praga. En el epigrafe final se reto-
ma el debate en torno a la cuestidon animal y a la “naturaleza”
en el contexto de una biopolitica de la compasion; aqui el autor
apoya la discusion en dos obras de J. M. Coetzee, con el objeti-
vo de mostrar hasta qué punto la compasion y la beneficencia
pueden hallarse en el origen de una simple tutela autoritaria
ejercida hacia el “otro”.
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ABSTRACT: This text has three parts. In the first part, there
is a discussion about the origins of the topos of animality in
contemporary culture. The author does this by retrieving topics
that first emerged at the creation of Aesthetics, and also presents
the meeting points of aesthetics and science (specially the
theorem of the origin of the species by Darwin). In the second
part, the author assumes the identity of the character created
by Kafka, Rotpeter, and writes about the question of animality
in the works of this writer from Prague. In the conclusion, the
text shows how this debate about animal and “nature” themes
can be considered in in the context of the biopolitical issue of
compassion. At this point, the author bases his discussion on two
books by J. M. Coetzee, and shows how compassion and charity
can be at the origin of an authoritarian tutelage of the “other”.
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INTRODUCCION

Desde el siglo XVIII, es decir desde la Ilustracion y
su deseo de explicar el mundo por medio de la ra-
z6n cientifica, una fuente privilegiada para pensar
el hombre es su confrontacién con el animal. En la
definicién del ser humano, el animal sirve en tanto
espejo, en el que unas veces se percibe la diferencia,
y otras la semejanza con nosotros. El hombre surge
como una continuidad o como una ruptura con res-
pecto a la naturaleza. En ese proceso la objetivacion
de la naturaleza conduce, more dialéctico, al intento
de rescatarla, ya sea proponiendo un retorno hacia
ella -cuya manifestacion mds reciente es el ambienta-
lismo moderno-, ya defendiendo nuestro ser animal.
Es oportuno recordar aqui la obra de Jean-Jacques
Rousseau, conocido como el abuelo del ambienta-
lismo. Para el filésofo, la piedad es el principio par
excellence de una moral natural, en cuanto se trata
de un sentimiento inmediato, anterior a la reflexién.
Gracias a la piedad, podemos ponernos en el lugar
de quien sufre e identificarnos con él. En un sentido
transparentemente cristiano, leemos en el autor que
la piedad es la primera pasidn relacional; el piadoso
lleva en si mismo “le triste tableau de I’humanité”, ya
qgue toda la humanidad sufre. En su Discours sur les
origines de I'inégalité parmi les hommes, Rousseau
elabora el concepto de piedad y fundamenta en él el
derecho natural (1976, p. 43):

No juzgo tener que temer ninguna contradiccion al
conceder al hombre la Unica virtud natural que has-
ta el mas feroz detractor de las virtudes humanas le
hubo de reconocer. Hablo de la piedad, disposicion
que conviene a seres tan débiles y sujetos a tantos
males como somos nosotros; virtud tanto mas uni-
versal y Util al hombre cuanto que es anterior al uso
de cualquier reflexién, y tan natural que los propios
animales dan sefiales sensibles de ella algunas veces®.

Como prueba de la naturalidad de la piedad y de su
precedencia a toda reflexidon, Rousseau recuerda que
en los espectaculos se enternecen y lloran aun aque-
llos que, si fueran tiranos, no dudarian en someter a
tormento a sus enemigos; una idea que Diderot tam-
bién expondria en su Paradoja sobre el comediante
(circa 1773), aunque con la casi contraria intencién de
probar la ausencia de efecto moral virtuoso en el tea-
tro. Rousseau se sirve de ella, en cambio, para acredi-
tar nuestra piedad natural. Todas las virtudes sociales
se derivan de la piedad, y el hombre equipado sola-
mente con la razén y sin piedad seria un monstruo.
Entre los frutos de la piedad, el ginebrino menciona la
amistad, la misericordia y la generosidad. La conmise-
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racién seria “un sentimiento que nos pone en el lugar
de aquel que sufre”, pero que se habria debilitado en el
hombre civil. La base de la conmiseracién, como la de
la piedad, es la identificacidn: “La conmiseracion sera
tanto mas fuerte cuanto mds intimamente se identi-
fique el animal espectador con el animal que sufre”
(“La commiseration sera d’autant plus énergique que
I'animal spectateur s’identifiera plus intimement avec
I'animal souffrant”, 1964, p. 155). Resulta interesante
que, justo en este fragmento, Rousseau escriba dos
veces el término animal: el filésofo esta elaborando
una teoria de la piedad natural. La razén, al engendrar
el amor propio, permite, gracias al fortalecimiento de
la reflexiéon, que dejemos de identificarnos con la per-
sona que sufre. Como resumié Hannah Arendt, segun
Rousseau “donde terminaba la pasion -la capacidad
de sufrimiento- y la compasidn -la capacidad de sufrir
con los demds- comenzaba el vicio” (Arendt, 1988, p.
64). Para él, a diferencia de lo que pensaban los tedri-
cos de lo tragico y de lo sublime, pero en armonia con
ciertos autores cristianos, la compasion estaria vincu-
lada a una extendida repugnancia por la muerte y por
el sufrimiento. También la teoria moral del siglo XVIII
(al contrario que Burke) suele referirse al malestar
provocado por la contemplacion del sufrimiento aje-
no. Se nota en Rousseau una relectura piadosa de la
historia: para impedir que termine en debilidad, aquel
afirma que la piedad debe ser generalizada y amplia-
da al género humano; teniendo piedad de la especie,
la piedad se convierte en fuente de justicia.

Recordamos aqui estas palabras e hipotesis de
Rousseau para analizar la relacion entre la teoria de
la animalidad humana y la teoria de la compasidn. En
este trabajo intentaremos profundizar en dicha rela-
cion mediante tres incursiones en tan amplio asun-
to. En su primera parte, asumiremos la identidad del
personaje Rotpeter, de Kafka, y estudiaremos el tra-
tamiento de los animales en el escritor de Praga; asi
abordaremos el tema de la construccion de lo huma-
no desde sus vinculos con su ser animal. Kafka es un
autor fundamental, en cuya obra se advierte en qué
medida nuestra autoimagen procede de una identi-
ficacién con el mundo animal. En la segunda parte,
rastrearemos los origenes del problema de la anima-
lidad en nuestra cultura moderna. Para ello, se recu-
peraran ciertos temas frecuentados por la estética
desde su fundacion, asi como se arrojara luz sobre el
encuentro entre la reflexidn estética y la ciencia (po-
niendo el énfasis en Darwin y en su teoria del origen
de las especies). En la conclusién, retomaremos el
debate en torno a la cuestion animal y a la naturale-
za en el contexto de una biopolitica de la compasién;
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exploraremos entonces dos obras de J. M. Coetzee
para mostrar en qué medida la compasion y la cari-
dad pueden conducir a un ambivalente ejercicio de
cierta tutela autoritaria sobre el “otro”.

ACTO I. INVESTIGACIONES DE UN SIMIO O
NOSOTROS LOS ANIMALES EN KAFKA

Estimados comparieros de la academia, no se ima-
ginan como me llegd esta invitacidén a escribir sobre
los animales en la obra de mi amigo Franz Kafka, y
cuanto me emocioné con ella. Si, mi amigo. Muchos
de ustedes no estan enterados, pero lo conoci poco
después de haber él publicado -para mi furor, sin mi
permiso- ese texto que pronto se hizo famoso; me re-
fiero, por supuesto, a Ein Bericht fiir eine Akademie
(Un informe para una academia). En aquella época,
yo todavia era joven y no habia accedido a la acade-
mia, donde se aprende todo tipo de maniobras y de
engafios. Por entonces, aun era inocente y puro. Sin
embargo, me hace especialmente feliz esta invitacién
porque el escribir sobre tal tema me permite no solo
releer las paginas ya amarillentas de aquella obra Uni-
ca del (a pesar de todo) gran escritor de Praga -dicho
sea aparte: jqué bella ciudad!-, sino también recor-
dar a companieros que viven al otro lado del Ecuador,
en el pais tropical en el que yo mismo vivi hasta la
edad de cinco afos. Ya estan al corriente de que des-
de aquel tiempo resido en Hamburgo, encantadora
ciudad portuaria alemana. Pero jbasta de predmbu-
los! Dispongo de poco espacio, tengo casi cien afios
y dependo ademas de mi secretaria, Frau Bindschen,
que necesita regresar pronto a su casa para cuidar de
su hijo recién nacido.

Empecemos por el comienzo: épor qué Kafka con-
cedid tanto espacio a los animales en sus textos? Para
mi, eso es sefial de inteligencia: asi consiguidé pensar
mejor el propio animal-humano. Como simio que soy,
y primo de ustedes, puedo decir con sinceridad que
el sefior Kafka debe de haber sido uno de los que su-
pieron bucear mas profundamente en el hombre del
siglo XX, esto es en alguien que no se siente en casa ni
siquiera en su propio cuerpo. De hecho, él no enten-
dia nada de animales. Le gusté mi informe porque alli
expongo como el ser humano estd muy cerca del ser
animal. Yo crucé galopando el proceso evolutivo que
a ustedes les llevd cientos de miles de afios recorrer.
Como ustedes, yo también me humanicé pecando, es
decir fabricando suciedad y riéndome: jescupiendo,
bebiendo y fumando! Empecé por el Schnaps y acabé
en el vino tinto: me encantan las delicadas uvas de las
montafias de la region de Chirouble (jYa saben qué
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regalarme!). Fui reconocido como ser humano el dia
en que solté un “hola” justo después de terminar una
botella de eau de vie. De ahi en adelante, todo fue
cuestién de imitacidon. Yo, como buen simio, soy un
excelente imitador. De simio a animal humanizado, y
de animal humanizado a profesor, bastaron unos po-
cos pasos. El secreto consiste en imitar bien, como
ya sabia el gran Aristdteles. A Kafka le fasciné esta
idea. Tal vez ello tenga que ver con la situacion de los
judios en Europa, que en poco tiempo salieron de la
marginalidad y de los shtetls -sus asentamientos del
este europeo- para llegar a las grandes universidades.
Pero la anterior es solo una divertida hipétesis. No se
olviden de que, a pesar de sus ironias sobre él, Kafka
era un admirador de Darwin -el Unico cientifico al que
yo realmente respeto-, y aun de Freud -quien a su
vez admiraba al cientifico inglés-. Después de todo,
lo que Franz ve como mi proceso de humanizacion,
Freud también lo describe en sus obras Totem y tabu
(que aquel pudo haber leido) y El malestar en la cul-
tura (si, “en la cultura”, no “en la civilizacién”). Freud
no era Rousseau, aquel filésofo suizo a quien, como
escribié Voltaire, le gustaria haber vuelto a caminar
a cuatro patas, y regresado al bosque. Rousseau era
critico con la civilizacion; Freud llegd mas al fondo y
comprendié que el hombre esta condenado a vivir
en el malestar, Unbehagen, viva donde viva. Es decir,
que esta condenado a sentirse desamparado. Yo tam-
bién me siento asi desde el momento en que pronun-
cié aquel fatidico “hola”.

En el mismo volumen en que Kafka publicdé mi texto
podemos leer también otros que me parecen relevan-
tes para este tema. Uno de ellos es Chacales y drabes.
Se trata de un breve escrito sobre la relacidon de los
canidos del desierto con estos ultimos. Aunque la his-
toria es narrada por un “europeo del norte”, el interés
reside en el protagonista, lider de los chacales. Alli
asistimos a uno de los toques de genialidad de Kafka.
Debemos recordar que el praguense construyd gran
parte de su obra como una prolongacion de sus dia-
rios (que eran, en verdad, “nocturnarios”, textos es-
critos por la noche y repletos de suefios). Su escritura
nacia como parte de su vida. Construia personajes en
sus textos de tal modo que los lectores se sintieran
empujados a identificarlos con el autor, es decir con
él mismo. Con su pluma, supo interiorizar y diseminar
como pocos el gesto auto-bio-grafico, central en la li-
teratura desde entonces. Incluso en mi se creyd reco-
nocer un trasunto del escritor praguense. En el caso
concreto del relato sobre los chacales, confieso que es
fuerte la tentacion de ver en ellos una tribu de judios
gue lucha sangrientamente con los arabes desde hace
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siglos. “Necesitamos paz con ellos”, clama el chacal,
quien suefia con un desierto purificado de las sucias
y bdrbaras costumbres de sus enemigos; sueiia, por
ejemplo, con que los animales que los drabes nece-
sitan comer son sacrificados en el respeto ritual y sin
crueldad. Como corroboracion de esta lectura judai-
zante, es fundamental recordar que Kafka publico su
cuento sobre chacales, y el mio propio, en la conocida
revista editada por Martin Buber Der Jude, en 1917.
Sin embargo, para mi lo decisivo no estd en el pun-
to de vista étnico, sino en la mirada sobre el animal
humano que Kafka proyecta desde su texto. El animal
es limpio; los hombres son sucios. El autor juega a la
rayuela en la tortuosa ruta de la “evolucion”, calificada
de “humana”; o quiza también juega al Lego con las
piezas de la creacion.

Otro relato del mismo volumen, Un médico rural
(a propdsito, aparecido en 1920), pinta una pequefia
ciudad que es significativamente invadida por los
“ndémadas del norte”; y en el titulado Una hoja vieja
asistimos de nuevo a la operacién de animalizar a los
hombres, o de despojar a esos animales avergonzados
que son los hombres de su tenue vestimenta humana.
Tales barbaros humanos comen carne cruda -como
también lo hacen sus caballos-; a menudo, hombres
y caballos comparten un mismo pedazo de carne que
devoran juntos. Y si les cae una vaca, enloquecen y
la desgarran al unisono con sus afilados dientes, de
un modo como solo Euripides fue capaz de describir
en sus Bacantes, refiriéndose al frenesi de las teba-
nas hechizadas por Dionisio. En ese relato kafkiano
se cuenta la disolucién de la ciudad causada por una
inoculacion (por cierto, igualmente dionisiaca) de lo
“animal”. Pero hay mas. Kafka presenta al rey, impo-
tente en palacio, en tanto encarnacion de la crisis
del poder soberano que, a su vez, necesita domar la
“vida natural” (zoe), la “vida desnuda”, como escribid
otro famoso contemporaneo de Kafka, Walter Benja-
min. Al examinar la vida animal, Kafka toca la crisis
de la soberania y de nuestra autoimagen. Estas dos
crisis aparecen como paralelas. Kafka apunta al ani-
mal en nosotros, como lo hicieran Freud vy, antes de
él, Darwin; muestra un poder amorfo, tedricamente
monopolizador de la violencia, en su intento de ad-
ministrar la vida desnuda que se le escapa -y a la cual
Penteu y Cadmo, abuelo de Dionisio, también sucum-
bieron por no saber adorar y sacrificar a los dioses-.

Sin embargo, Kafka solo trabaja con extremos para
mejor deconstruirlos. Ese es el encanto de su narra-
tiva. Lo que queda claro otra vez en el breve texto E/
nuevo abogado, que abre el mismo volumen y retrata
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a Bucéfalo, el caballo de Alejandro Magno, como a un
eminente jurista. Bucéfalo estudia la ley y la represen-
ta. El animal, que fue reprimido en nosotros y sobre
cuyo sacrificio construimos la cultura, es quien por-
ta la insignia de jefe de policia, y quien representa a
nuestro superyd. Y la literatura es esa “investigacion”
sobre el ser humano que se realiza mediante una in-
mersion en nuestro ser animal.

Algo semejante sucede en el maravilloso escrito de
Franz sobre el expolio, publicado por nuestro amigo
Max Brod justamente con el titulo de Investigaciones
de un perro. Entre todos sus relatos de animales, es en
este en el que mas se nota la busqueda de un punto
de vista especificamente animal (digo esto con cono-
cimiento de causa, aun cuando la infancia animal se
me haya perdido entre las profundas brumas de mi
alma). Nuevamente, nos asalta la tentacién de leer el
texto como un ensayo sobre la condicidn del judio sin
patria, sin lugar y sin cuerpo. La narracién en primera
persona obra prodigios: nos sentimos a cuatro patas,
y yo mismo, al leerla, si no me contengo repito el an-
tiguo gesto de rascarme las orejas con los pies. Por
lo demas, el perro investigador, que se somete a un
riguroso ayuno, acaba siendo obligado a comer por la
fuerza. Imposible no pensar en el anoréxico Kafkay en
la atraccidn que sentia por quienes, como su “artista
del hambre”, se autodestruyen a través de la inani-
cion. Pero dejemos de lado tal tentacion. El animal,
en medio de una crisis vital y de una investigacion a
la que ve como su tabla de salvacion, estudia preci-
samente el asunto del hambre, protofenémeno de
nuestra (e incluyo en el “nuestra” a todos los anima-
les) existencia. Ese perro es el primer gran investiga-
dor moderno de la vida desnuda, y en ello se revela
precursor de Benjamin y de Agamben. Como el pro-
pio narrador canino asevera: “Todo el conocimiento,
el conjunto de todas las preguntas y de todas las res-
puestas, esta contenido en los perros”. La figura per-
runa tiene grabada en su memoria animal una imagen
que la atormenta. Se trata de lo que Freud denomind
una Urszene, una proto-escena, un espectdculo trau-
matico de gran intensidad y de fuerte carga sexual. La
escena, a la que nuestro amigo canino asistid cuan-
do era pequefio, estaba compuesta por un grupo de
siete perros (“perros como tu y como yo”, escribe el
narrador) que caminaban en fila, uno detras de otro,
mientras mostraban publicamente sus partes intimas
y producian una musica fascinante, atrayente y angus-
tiosa. Mucho se podria escribir sobre pareja musica,
pero no tenemos aqui espacio. Quedémonos con la
imagen del cuadripedo que expone su sexo sin sentir
verglienza. Freud explicd en El malestar en la cultura
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que el hombre, al volverse bipedo, tuvo que reprimir
sus instintos -incluso los sexuales, fuertemente vin-
culados al sentido del olfato-. La libido asi reprimida
pudo canalizarse en la cultura. El hombre abandona
su animalidad al pasar a avergonzarse de sus drganos
sexuales, ahora expuestos por la posicién erguida. Los
perros que traumatizan a nuestro narrador exhiben su
sexo sin pudor (yo mismo, como ustedes pueden leer
en mi informe, solo le ensefio mi sexo a mi compafiera
simia entre cuatro paredes. Soy un ser cultural: Kul-
turmensch). Freud también escribiria posteriormente
bellas palabras sobre la sexualidad de los canes y so-
bre la relacion de esos animales con sus excrementos,
una relacién que a nosotros nos escandaliza, a pesar
de que a ellos los consideremos como nuestros mejo-
res amigos.

Mucho mas se podria afiadir sobre la animalidad
en la tradicién de la fabula, de Esopo a Perrault y a
Orwell, y asimismo sobre otros animales kafkianos. La
obra de Kafka Josefina la cantora o El pueblo de los
ratones es también primorosa a este respecto. Otra
vez musica, judeidad y sexualidad se mezclan en ella
de manera muy original. Ya el conocidisimo relato
La metamorfosis empieza con una frase que resume
gran parte de la historia de la primera mitad del siglo
XX: “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen
Traumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu ei-
nem ungeheueren Ungeziefer verwandelt” (“Cuando
Gregor Samsa despertd una mafana de sus suefios
intranquilos, se encontré en su cama metamorfosea-
do en un insecto monstruoso”). En este fragmento, el
prefijo negativo un es la marca de ese nuevo hombre
que se descubre sin proteccién (arrojado al malestar,
Unbehagen), inmerso en culpa y en vergilienza, y con
una casa -con una familia- en ruinas. ¢Dénde estd la
familia en Kafka? Justamente en torno al gran insecto,
y solamente alli. El insecto es lo siniestro, Unheimlich,
la aparicién de lo que “deberia permanecer secreto,
escondido, y que sin embargo se manifiesta”. El prefijo
un, reiterado en semejantes términos (“Unbehagen”,
“Ungeheuer”, “Unheimlich”, “Unbewuften”: malestar,
monstruoso, siniestro, inconsciente), se encuentra
también en el centro de una estética que busca pre-
sentar “lo puramente humano”. Kafka fue uno de los
grandes de tal tradicion estética, y supo remodelarla
a su manera.

Como escribié el perro investigador al que cito por
ultima vez, “no hay nada aqui que comprender, son
cosas obvias y naturales”.

Estimados comparieros, espero que no se ofen-
dan si un viejo simio cojo se dirige a ustedes como
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si fuera su igual. Lo hago porque me emociona y me
entusiasma verme honrado con la oportunidad de
decirles estas palabras.

ACTO II. LAS MATRICES DE LO ABYECTO: EL HOMBRE
SIMIO. ESTACIONES DE UN TEMA

Edmund Burke, en el pardgrafo de su tratado de
1757 sobre lo bello y lo sublime dedicado al “Olfato
y paladar, amargores y mal olor”, observa que “nin-
gun olor o sabor puede producir un sentimiento de
admiracion [a grand sensation], excepto los amargo-
res muy destacados y los olores insoportables” (Burke,
1990, p. 78). Cuando son extremadamente fuertes y
estan “directamente apoyados en lo sensorial [lean
directly upon the sensory]”, olores y sabores causan
solamente dolor, sin deleite (delight). Sin embargo, si
esas sensaciones son “moderadas, como en una des-
cripcion o narracion, se convierten en fuentes tan na-
turales de lo sublime como cualquier otra, y se basan
en el mismo principio que el de un dolor moderado”
(Burke, 1990, p. 78). En otras palabras, la participacion
o no del olfato (de olores intolerables) y del paladar
(de amargores destacados) en la sensacion de lo su-
blime depende de un delicado juego de equilibrios:
debe ser intensa, pero nunca tan intensa que esté a
punto de trocarse en nada mas que dolor, sin dejar es-
pacio para el deleite. El modo de mitigar su efecto -y
toda teoria de lo sublime depende de un anélisis del
efecto- es su conversion narrativa, es decir su transi-
to por el camino racional de la verbalizacién. Solo asi,
respetando la dosis correcta de amargor y de mal olor,
se puede -para Burke- tratar el asunto “con dignidad”,
o sea mantenerlo dentro de la esfera de lo sublime.
Segun el autor irlandés, cabe recordar que “la idea de
lo sublime pertenece al instinto de conservacion”, y
que “su afeccion mas fuerte es el sufrimiento” (Burke,
1990, p. 79). La tirada sobre el olor y el paladar termi-
na aludiendo a la posibilidad de incurrir, en estos pun-
tos, en el vitium de la exageracidn. Sus ejemplos pro-
ceden del mundo animal, y son esenciales para lo que
sigue: “Las cosas terribles [Things which are terrible]
son siempre grandiosas [great]; sin embargo, cuando
tienen cualidades desagradables, asi como cuando po-
seen realmente algun grado de peligrosidad, aunque
de un tipo facilmente superable, son apenas odiosas
[odious], como por ejemplo sapos y arafias” (Burke,
1990, p. 79). Al establecer este limite, Burke levanta
también una frontera entre lo sublime y lo que paso
a conocerse como “abyecto” a finales del siglo XX. Lo
sublime todavia era pensado por él y por sus suceso-
res (Mendelssohn, Kant, Schiller) en clave de decoro
retorico. Aquello que Burke denomina “odioso” debe
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ser aproximado a lo abyecto. Ambos conceptos impli-
can una recusacién, una negacion. Recordemos que lo
abyecto, tal como lo define el diccionario Houaiss, es
lo “despreciable, bajo, innoble”, derivado del latin ab-
jectus, “tirado por tierra, derribado, despreciable, vil
[...] bajo, abatido”; el participio pasado del verbo ab-
jecere que significa “lanzar, tirar, derribar, echar abajo,
despreciar, rechazar”. El caso es que Burke y los teo-
ricos de lo sublime mantienen lo odious/detestable,
y lo que Mendelssohn y Kant denominaron Ekelhatft,
asqueroso, fuera del campo de las representaciones
artisticas (Seligmann-Silva, 2005, pp. 31-56).

Quisiera proponer un paralelismo verosimil entre,
por un lado, la construccion en el campo estético (tan-
to en las obras como en la teoria) del concepto de lo
abyecto (en su parentesco con lo sublime, lo odious y lo
asqueroso) y, por otro, los descubrimientos cientificos
que se produjeron a lo largo del siglo XIX. Importa sefa-
lar la simultaneidad de lo que puede describirse como
el nacimiento del eje subterraneo de lo abyecto, que
pasé a manifestarse cada vez mas en las obras de arte
y, a su vez, el radical cambio en la vision del hombre im-
pulsado por la teoria darwiniana de la evolucién de las
especies. Mi hipdtesis es que hay una relacion mas que
meramente histdrica entre el hecho de que Darwiny la
ciencia hayan revelado el ser animal en nuestro origen
al mismo tiempo que la estética clasica se derrumbd
bajo el peso de las presentaciones abyectas.

Lo abyecto -aquello que se rechaza, se expulsa, se
vomita- es, para Kristeva, un “objeto” primero; es el
“refoulement originaire”, 1a “represion originaria”. Lo
abyecto nos coloca, escribié en su libro de 1980, frente
a “esos estados fragiles en los cuales el hombre vaga
por los territorios del animal” (Kristeva, 1980, p. 20). Si
lo sublime proviene totalmente del instinto de conser-
vacion, lo abyecto ilumina nuestro ser fragmentado:
también ello es originario, y también de ello nace nues-
tra vida, aunque el foco ahora se dirige hacia “el otro
borde”, es decir, hacia el difuso margen del “sujeto”
pre-subjetivo, el sujeto en un mundo que todavia no
era mundo. Si en lo sublime hay deleite, en lo abyecto
hay goce, jouissance, un placer ambiguo nacido de una
catarsis del Otro que levanta al mismo tiempo la ca-
tastrofica topografia de nuestro ser (Kristeva, 1980, p.
16). En otras palabras, lo abyecto es pensado a partir
de Kristeva como algo que nos remite al momento ri-
tual de nuestra cultura, que obliga a lo simbdlico a un
acto regresivo para protegerse a si mismo, ya que el
mundo esta desde siempre amenazado de ruptura bajo
la fuerza de una masa abyecta primigenia que insiste
en abrirse paso hasta la superficie.
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En tal sentido, antes de volver a la cuestiéon animal
vale la pena recordar algunos otros componentes de
la constelacién conceptual que hoy en dia tiene en
lo abyecto a su estrella mas visible. En esta conste-
lacién se percibe también claramente -y en aparente
proximidad con la ambigua luminosidad de lo abyec-
to- la presencia de “lo informe” segun Bataille. Rosa-
lind Krauss (re)lanzé con gran pompa dicho concepto
competidor de la abyeccion en la exposicidon de 1996
L’informe. Mode d’emploi, celebrada en el Centre
Georges Pompidou, y en su catdlogo editado junto
con Yve Alain Bois?. Cabe decir que los dos concep-
tos anteriores han intervenido a partes iguales en el
debate tedrico y practico sobre lo sublime contem-
poraneo. Las contribuciones de Bataille a la revista
Documents del afio 1929 y siguientes constituyen un
campo de batalla contra los modelos de belleza cla-
sicos y contra la idealizacidn del arte (Menninghaus,
1999, p. 485 vy ss.). El articulo Bouche, por ejemplo,
muestra en una foto una enorme boca abierta: un
verdadero ataque directo contra Lessing, quien en
su Laocoonte de 1766 habia reivindicado, como uno
de los pilares de las artes plasticas, una estética de
la contencién y de la ocultacién de los orificios del
cuerpo. La anatomia cémica de los simios entra tam-
bién en escena en esta campafia artistica. En lugar
del modelo solar apolineo, que llevaba en su centro
una visualidad ideal, Bataille propone en 1927 L‘anus
solaire, como si estuviera revelando el elemento
abyecto de la imagen solar, o transformando el culto
de lo bello en culto escatolégico. Semejante programa
estético se abre asimismo a la sexualidad violenta, y
desemboca en una interpretacion sacrificial del arte.
“Como Nietzsche, Bataille diagnostica en los contem-
poraneos un asco de si mismos, de los instintos del
animal de rapifia, que tiene su origen en la debilidad”
(Menninghaus, 1999, p. 489). Segun el ensayista fran-
cés, estamos perdiendo nuestra “crueldad inocente”:
deberiamos liberar al animal encadenado dentro de
nosotros. Después de Sade, Baudelaire habia asocia-
do tortura y voluptuosidad. En Mon coeur mis a nu
este Ultimo escribid: “Crueldad y lujuria, sensaciones
idénticas, como el extremo calor y el extremo frio”
(Baudelaire, 1975, p. 683). Y en Les Paradis artificiels
hace observar: “Pues asi como de una droga terrible,
el ser humano disfruta del privilegio de poder extraer
nuevos y sutiles placeres del dolor, de la catastrofe
y de la fatalidad” (Baudelaire, 1975, p. 400). Con
Bataille, el movimiento de entrega a la crueldad y a
una estética de la sangre y del dolor se radicaliza: de
este modo, se actualiza nuevamente la tragedia con
sus elementos dionisiacos y con su capacidad para
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encontrar satisfaccién en el miedo. Lo bello solo en-
cuentra lugar aqui como algo que debe ser sacrifica-
do: como un espacio para la desacralizaciéon y una
fuente de goce a través de su desfiguracion y de su
“desfloracion”. En la estructura de lo sagrado, Bataille
ve inserta, siguiendo a E. Durkheim y a M. Mauss, la
propia necesidad del sacrilegio. Sin embargo, aunque
Bataille haya escrito L'abjection et les formes misé-
rables, no podemos confundir su antiestética con el
concepto de abyeccién de Kristeva. En Bataille no
hay, como observd Menninghaus, una teoria de la
economia pulsional de la abyeccidn, ni una investi-
gacion sobre sus dimensiones psico-historicas y no
objetales, ni una hipétesis sobre la abyeccién origina-
ria de la madre, centrales en Kristeva (Menninghaus,
1999, p. 523). Ademas, el erotismo en Bataille se basa
en el deseo masculino, mientras que Kristeva habla
de la “economia biopulsional” de un cuerpo materno
pre-objetal, y de un subsiguiente “tornarse objeto”.

Bataille es relevante como figura central de la revuel-
ta contra el modelo cldsico y como continuador de la
reestructuracion de lo estético a partir de lo que Ador-
no definidé en términos de un “desencadenamiento de
lo elemental”. Tal proceso -continia Adorno- estaria
vinculado con la “autoconciencia” de nuestro “ser
natural” (Adorno, 1970, p. 29; Adorno, 1982, p. 222).
Para el fildsofo el arte, sobre todo desde el romanti-
cismo, paso a estar dirigido por una dialéctica entre lo
“espiritual” y lo “elemental” (o lo “repelente”, lo “de-
sagradable”: en una palabra, nuestro “ser naturaleza”
siempre reprimido, o nuestro ser “apenas un animal”,
que Schiller habia intentado descartar de la literatura).

Este pasaje entre la forma humana y la animal era
un lugar antiguo, ya conocido mucho antes de los des-
cubrimientos de Darwin. A lo largo del siglo XVIII se
dio un conflicto entre los adeptos de la teoria de la
“gran cadena de los seres”, quienes creian que existia
una continuidad entre los mundos mineral, vegetal y
animal, entre las especies mas simples y las mas com-
plejas, y aquellos que se esforzaban por distinguir con
claridad al hombre del resto de la creacidn. La ulti-
ma postura resultaba, como es evidente, mucho mas
compatible con los dogmas de la Iglesia, que autores
como Herder y Kant todavia habian intentado prote-
ger durante sus incursiones en la antropologia. Pero
la teoria de la gran cadena de los seres permitia, por
ejemplo, la aproximacién de los negros a los animales,
sobre todo a los simios. En Daniel Defoe encontramos
un retrato del salvajismo marcado por la ambigliedad:
los salvajes oscilarian entre los polos de la docilidad
(Viernes) y de la ferocidad (los demas integrantes
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de la tribu de Viernes, canibales). De esta suerte, el
autor asimila los “salvajes” a los animales, que son
algunas veces mansos (o sea, domesticables) y otras
pertenecen a una naturaleza descontrolada, externa
a la civilizacion. También el filésofo David Hume, y Ed-
ward Long, que lo sigue en este punto, aproximan los
negros a los animales, pensando en la gran cadena de
los seres. Long, en su History of Jamaica, fue uno de
los mayores impulsores de la tesis sobre la animalidad
de los negros, y de ella hizo derivar la justificacion de
la esclavitud. Long afirmaba que en Africa los negros
mantenian relaciones sexuales con simios. Contra la
concepcion cristiana de la monogénesis, propuso la
poligénesis, ya que para él blancos y negros consti-
tuian dos especies distintas. Junto con Hume, veia a
los negros desprovistos de genio, de ciencia y de ca-
pacidad para el progreso (Cf. Bindman, 2002, p. 152).
Buffon, antes de él, al relacionar las distintas razas
con los climas y su influencia ya habia adelantado
ideas cercanas a las de Long. Es capital observar que
todas estas teorias tenian un fuerte contenido esté-
tico y eurocéntrico. Buffon condena la “fealdad” de
los tipos no europeos y los estigmatiza como degene-
rados. Describiendo el aspecto exterior de los lapo-
nes, por ejemplo, sentencia: “Son todos igualmente
groseros, supersticiosos, estlpidos [...] en su mayor
parte, iddlatras, [...] mas groseros que los salvajes,
sin coraje, sin respeto por si mismos, sin pudor; este
pueblo abyecto [abject] no tiene habitos que no me-
rezcan desprecio” (Variétés dans l'espéce humaine,
citado en Bindman 2002, p. 234). Aunque en Buffon,
a diferencia de lo que afirma Long, no haya lugar para
la hipdtesis de la poligénesis, la concepcion “cientifi-
ca” de que puede existir un “pueblo abyecto” no deja
de ser esclarecedora; y ha hecho, como se sabe, una
triste carrera hasta nuestros dias.

La teoria de evolucidon de las especies habia entro-
nizado la idea de que el hombre es parte de la cadena
animal. Con sus analisis empiricos, Darwin desacredi-
t6 -0 por lo menos lo intentd- a los prosélitos de las
especulaciones pre-cientificas creacionistas. Es opor-
tuno recordar alguno de ellos, sobre todo el que el
autor despliega en su libro de 1872 La expresion de
las emociones en el hombre y en los animales, pieza
fundamental en la divulgacion de la teoria de la evo-
lucion de las especies y de la seleccion natural. En
esta obra, Darwin lleva a cabo un trabajo de compa-
racion entre las manifestaciones de la emocionalidad
en el hombre y en diversos animales. El naturalista
britdnico habia movilizado un impresionante ejérci-
to de corresponsales, ubicados por todo el mundo,
para que le enviaran una descripcion detallada de las

https://doi.org/10.3989/arbor.2018.790n4003

a478

eA|IS-UURWSI|SS O1DJEIA


https://doi.org/10.3989/arbor.2018.790n4003

a478

pepijewiue A odiand ‘esniesa

reacciones y expresiones (faciales, pero también ges-
tuales y corporales) de las poblaciones autdctonas. El
objetivo era comprobar la unidad de la especie hu-
mana, en la misma medida en que la especie humana
estaba vinculada a los otros animales. Con el fin de
captar asi la “esencia” de la humanidad (del hombre,
sin importar su educacion), dato fundamental para la
teoria que queria defender, Darwin recurre al examen
de la conducta expresiva de “locos” y de nifios, a las
famosas fotografias de rostros con musculos galva-
nizados de Duchenne, a obras de arte y, por ultimo,
ya se ha mencionado, a la comparacion de “distintas
razas humanas” (Darwin, 2000, p. 24). He aqui un pa-
rrafo oportuno:

En los humanos, algunas expresiones, como el eri-
zar del cabello bajo la influencia del terror extremo, o
ensefiar los dientes cuando se esta muy furioso, difi-
cilmente pueden ser comprendidas sin la creencia de
que el hombre existié un dia en una forma inferior y
animalesca. El hecho de compartir ciertas expresiones
entre especies distintas, aunque cercanas, como la
contraccién de los mismos musculos faciales durante
la risa por el hombre y por varios grupos de simios, se
torna mas inteligible si creemos que ambos son des-
cendientes de un ancestro comun. Aquel que admita
que, en general, la estructura y los habitos de todos los
animales evolucionaron de forma gradual, abordara el
entero asunto de la expresidn a partir de una perspec-
tiva novedosa e interesante (Darwin, 2000, p. 22).

Encontramos por tanto en Darwin la proposicion
explicita de que existe algo asi como “el animal den-
tro de nosotros”. Ademads, al indagar las reacciones y
expresiones humanas y animales, el padre de la teoria
de la evolucidn encara el problema de lo abyecto de
forma muy similar a la de Burke. En la parte dedica-
da a la expresion del disgust, del asco, Darwin afirma:
“Este término, en su sentido mas simple, significa algo
desagradable al paladar” (2000, p. 241). Un nativo de
Tierra del Fuego, continda, al tocar la carne fria que el
cientifico comia, mostré “enorme asco por su consis-
tencia blanda”. Y afiade: “A mi vez yo senti un profun-
do asco de ver mi comida tocada por un nativo desnu-
do, aunque sus manos no parecian sucias”. Darwin no
analiza por qué tuvo asco de ese hombre, pero para él
deberia ser natural experimentarlo ante el contacto,
aun indirecto, con “un nativo desnudo”, incluso con
uno de manos limpias. No se trataba de un prurito de
higiene: el asco es aqui indicativo de la abyeccion del
“otro”, del aborigen, de la desnudez. Por otra parte,
su reflexion sobre la repugnancia que nos producen
los restos de comida en la barba de un hombre no
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deja de proceder de un insight de sutileza casi psico-
analitica: siempre que vemos comida, surge en noso-
tros “la idea de comerla”. Aunque lamentablemente
Darwin no se explica sobre este punto, sin duda la
figuracion de aproximar nuestra boca a la barba del
hombre seria lo que provoca el asco. Como se percibe,
aqui la abyeccién transita también por las fronteras
entre los géneros y entre los deseos de-negados. Mas
en general, la expresion del asco se derivaria, para el
naturalista, de los actos de escupir y vomitar. Darwin
sostiene que nuestros antepasados debian tener la
capacidad de regurgitar voluntariamente una comida
que no les sentara bien, capacidad que compartirian
con los simios. Y asi el circulo se cierra: de lo abyecto
del otro a lo abyecto del simio que siente lo mismo, la
abyeccidn se convierte en una prueba, como volvere-
mos a ver en Kafka, a la vez de nuestra animalidad y
de la “humanidad” del simio.

Obras como el Frankenstein, publicado en 1817 por
Mary Shelley, y los cuentos de Hoffman, con sus per-
sonajes autématas, exploraban igualmente los limites
de lohumanoy buscaban dar forma a una nueva sensi-
bilidad. El relato de Robert Louis Stevenson Dr. Jeckyll
and Mr. Hyde, de 1886, fue escrito después de que
Darwin diera a la imprenta sus estudios. En esa litera-
tura, ya no se trata de lo cémico (como en Hogarth),
ni del andlisis del caracter tras las fisonomias (como
en Lavater), sino mas bien de incorporar el elemento
terrorifico -el Unheimlich, diria Freud- de nuestro “ori-
gen”, ya sea interpretado segun la teoria freudiana de
la represion o segun la hipodtesis de lo abyecto como
constitutivo y negador a la par de lo simbdlico.

Si deseamos aquilatar el sentimiento de asco mani-
festado por ejemplo por Ottilie -el personaje de Goe-
the- respecto de las “afinidades electivas” con nues-
tros parientes primates, cabe recordar las palabras de
Freud en su texto Die Verneinung (La negacion, 1925)
sobre el origen de la capacidad de juicio. Hemos de
tener presente que la negaciéon es un camino abier-
to para nuestro didlogo con lo reprimido. Freud hace
emanar la facultad de juicio de un “cédigo elemental
del Yo-Placer que consiste en la diferenciacion binaria
entre ‘introducir en mi’ y ‘eliminar de si’” (Mennin-
ghaus, 1999, p. 519). Y escribe que tal diferenciacién
se expresa “en el lenguaje de las pulsiones [Triebre-
gungen] orales mds antiguas: quiero comer esto o
quiero escupir; y, traduciéndolo de modo abierto [in
weitergehender Ubertragung]: quiero introducir esto
en mi y expulsar aquello de mi. Es decir: debe estar
en mi o fuera de mi. El Yo-Placer originario quiere [...]
introyectar todo lo bueno y expulsar todo lo malo”
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(citado en Menninghaus, 1999, p. 519). No hace falta
dar un gran salto para pasar de esta idea a la nocién
de lo abyecto, aunque el concepto de Kristeva y tal
teoria del juicio tampoco sean estrictamente parale-
los. Y eso sin contar con que, para Freud, el asco ju-
stamente despierta sentimientos reprimidos y regre-
sivos de tipo polimorfo-perverso. Segun el fundador
del psicoanalisis, encontrar placer en los excrementos
seria una herencia arcaica y “una practica infantil evi-
dente; solo en el campo de la represidn cultural y de
los limites del asco la fijacidn extemporanea en ello
tiende hacia el precipicio de las perversiones” (apud
Menninghaus, 1999, p. 533). No podemos olvidar
que, en Freud, el proceso de aculturacién se confunde
con el de hominizacion y pasa por la represion de los
instintos y predilecciones animales, que son recluidos
en las profundidades de nuestro ser. Como leemos en
El malestar en la cultura, el transito del modo de ca-
minar cuadrupedo al bipedo determind, por un lado,
una serie de represiones del olfato y de su papel en la
excitacidn y en las relaciones humanas; y, por otro, el
aumento del papel de la visualidad. “Un factor social
estd también inequivocamente presente en la ten-
dencia cultural a la limpieza, la cual recibid, ex post
facto, justificacion en consideraciones higiénicas, aun-
que se haya manifestado antes del descubrimiento de
las dltimas. El incentivo de la limpieza se origina en el
impulso de deshacerse de las excreciones, que se tor-
naron desagradables a la percepcién de los sentidos.
Sabemos que, en la habitacidn de los nifios, las cosas
son distintas”, escribe Freud. Y afiade que si utilizamos
el nombre de nuestro mejor amigo, el perro, como in-
juria es precisamente porque este tiene el olfato por
sentido dominante, porque no le repugnan sus excre-
mentos ni experimenta verglienza ante sus funciones
sexuales (Freud, 2010, p. 54).

No es casualidad que el episodio central de Un
informe para una Academia narre el dia en que su
humanizado mono protagonista aprende a escupir,
pivote de su aventura de aculturacién. El sabio simio
fue capturado tras recibir dos disparos: uno le habria
alcanzado en un pémulo -literalmente, en la “man-
zana de su cara” (pémulo): cuantas manzanas en el
proceso cultural, y en nuestras caidas-; el otro le hirid
en las nalgas, que debian estar demasiado expuestas.
Nuestro amigo orador ironiza en su informe sobre la
idea de libertad: al igual que Freud, sabe que solo nos
humanizamos gracias a nuestra capacidad para acos-
tumbrar el cuerpo a los barrotes de una prision, como
hizo él mismo tras ser capturado. Ademas, el mono se
volvié hombre, como no podia ser menos, del mismo
modo que todos nosotros: imitando a otros hombres.
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Su primer acto humano, por lo tanto, fue escupir: al
lanzar su saliva, el mono dio a entender que era in-
teligente. Parafraseando a Borges, podemos afirmar
que Darwin fue un gran lector de Kafka. Luego vino
la pipa y, tras ella, el aguardiente. Después de todo,
Adan y Eva comenzaron con un pequeiio pecado. En
Hamburgo, la naturaleza del simio huyd rapidamente
de él; alainversa, su “primer profesor casi se convirtio
él mismo en un simio” (Kafka, 1999, p. 70). En esta
narracion, nuestro ser animal abyecto toma la palabra
y reclama la literatura como su reino propio. El simio
-hombre, o el hombre-simio, presta su voz al animal
que quedo aprisionado dentro de nosotros, y que nos
remite a nuestro origen filo y ontogénico con una iro-
nia que solo Kafka pudo dominar completamente.

BAJANDO EL TELON

Seria conveniente resituar la cuestién de nuestra
animalidad en el contexto de las investigaciones so-
bre las tensiones entre la zoe y la bios, es decir entre
la vida animal y la vida organizada. Como Arendt, Fou-
cault y, mas recientemente, Agamben han mostrado,
la cultura occidental se inclind por una politizacidn
de la zoe. Segun Freud deja patente en su ya citado
El malestar en la cultura, la aculturacion es un largo
proceso de alejamiento, represiéon y despedida del
cuerpo. Nuestra “vida” se transforma en algo que ha
de afrontarse y administrarse mediante técnicas des-
tinadas a reimplantar el principio de placer alli don-
de la sociedad quiere, cueste lo que cueste, imponer
la existencia en comun y la renuncia a la felicidad en
beneficio de la comunién®. Podemos hablar de una
“dialéctica de la compasién” en la medida en que la
sociedad amplia cada vez mas el circulo no solo de
culturas, etnias y poblaciones humanas, sino tambi-
én de animales y vegetales que deben ser incluidos
y concertados en este gran plan de construccién de
una unidad de la vida. Aqui, la proteccion no se deja
distinguir del control.

Por terminar con otra referencia literaria, J. M.
Coetzee es uno de los escritores actuales que mas y
mejor aborda tales asuntos. Lo que Agamben deno-
mina “biopolitica” surge en la obra de Coetzee de la
reflexidon sobre la gestion de la vida y la muerte de
los excluidos como “resto” de la sociedad, y también
de sus incursiones literario-filoséficas en el estudio de
las fronteras entre el ser humano y el animal. En Vida
y época de Michael K., (1983) por ejemplo, Coetzee
narra la historia de un negro que se encuentra sin lu-
gar en la sociedad de Sudafrica, mientras el apartheid
se desmorona. Pero Michael K. no encarna solamente
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al negro sudafricano; en él puede verse asimismo a
un representante de los marginados que dependen
del asistencialismo, con su doble cara de caridad y de
control. Hacia el final del libro, definitivamente priva-
do de espacio social, Michael K. piensa: “Me converti
en un objeto de caridad [...] Tal vez la verdad sea que
basta estar fuera de los campos, fuera de todos los
campos al mismo tiempo. Quizas ya eso represente
una conquista por ahora. ¢{Cuanta gente queda que
no estd ni presa ni montando guardia en la puerta?
Escapé de los campos; tal vez, si me quedo en mi casa,
escape también de la caridad” (2003, p. 208). ¢Qué
significa semejante “escapar de la caridad”? Coetzee,
como intelectual blanco sudafricano, considera con
dureza, en el anterior pasaje, la ambigliedad de los
llamados “derechos humanos”, una exitosa doctrina
biopolitica que permite sin duda imponer el control
en clave “caritativa” y bienintencionada. Los dere-
chos humanos, iluminados de un modo critico, fueron
también tema central en su novela Disgrace (1999).
Como Elisabeth Anker escribié con respecto a esa
obra, “the law remains an object of passionate ambi-
valence throughout the novel”, siendo asi que el autor
apunta a los muchos peligros que acompafian a los
derechos humanos cuando se aplican como medio
para alcanzar la justicia social (Anker, 2008, pp. 234-
235). Coetzee cuestiona la universalizacion de ciertos
a prioris caracteristicos de los derechos humanos,
gestados en Occidente y dentro de su horizonte legal
y cultural. Derek Wright, en una reseiia tardia de Mi-
chael K. (1992), ya destacaba “the unspoken wish of
the white authorities in the novel is for the blacks to
vanish from the face of the earth and, preferably, into
it” (Wright, 1992, p. 437). Y en el libro K. desaparece
literalmente sin dejar rastro, destaca Wright, derru-
yendo las fronteras entre él y los animales e insectos
de los que se alimenta. Al asumir ese reproche contra
unos derechos humanos implantados como doctrina
de los colonizadores, Coetzee ya apuntaba hacia una
posicién que los social studies y la critica del derecho
internacional consolidarian en los afios siguientes a su
novela. Makua Wa Matua, exponente de los estudios

NOTAS

1. Sobre la importancia de la piedad para la

en su naturalidad: “La piedad, aunque na-

de derechos humanos pensados a partir de la lucha
de descolonizacién africana, afirmé por ejemplo en
1994 que “for Africa, the anti-colonial struggle was a
human rights movement, different and separate from
the modern human rights movements” (Matua, 1994,
p. 30). La resistencia contra los colonialismos, y los
movimientos de independencia, no fueron integrados
hasta entonces; y, en verdad, solo lo han sido hoy par-
cialmente, en el modo en que pensamos y traducimos
en acciones los derechos humanos*.

En La vida de los animales Coetzee, por medio de
su alter ego Elisabeth Costello -una exitosa escritora
australiana, vegana y militante contra el maltrato ani-
mal- habia incorporado diversos fragmentos sobre la
compasion y la simpatia. Para Costello, contrariamente
a Buffon®, y mucho mas en sintonia con lo que pensaba
Bentham®, podemos identificarnos incluso con una os-
tra: “No hay limites para nuestra capacidad de percibir
por el pensamiento el dolor de los demas. No hay limi-
tes para la imaginacién simpatizante” (2002, p. 43). El
personaje compara el asesinato cotidiano de millones
de animales con un holocausto sin fin. En su opinion,
existiria un estado de excepcion en nuestra relacion
con los animales, una situacion de guerra en la cual “no
hay ley” (2002, p. 70). Costello cree que la compasién
por los animales es reciente y, sobre todo, anglosajona;
que, en otras palabras, puede ser también compren-
dida como una etapa mas del colonialismo congénito
de la llustracion. Es imposible reproducir aqui las sutile-
zas de este texto polifénico de Coetzee donde, a la vez
que se enuncian y defienden con sélidos argumentos
las tesis veganas, también se ironiza sobre ellas y se las
critica. Sin embargo, el objetivo del autor es justamente
mostrar las aporias con las que nos enfrentamos cuan-
do se pasa a pensar la politica desde el punto de vista
de la alimentacién y de la compasion. El gran éxito de la
literatura (y del ensayismo serio) consiste en no plegar-
se a soluciones faciles y simplistas.

Aqui acaba esta modesta exposicidén: “A ustedes,
eminentes miembros de la Academia, solo les he pre-
sentado un informe” (Kafka, 1999, p. 72).

quien sufrimos. Pensemos cuanto cono-

formacién de la sociedad, cf. también el
prefacio al Discours (Rousseau, 1964, p.
125). No obstante, en su Essai sur l'origine
des langues Rousseau se muestra mas
cercano a las ideas de Hobbes. Alli argu-
menta que la piedad requiere un movi-
miento de reflexion inexistente en el esta-
do de naturaleza. Aun asi, todavia insiste

tural en el corazén del hombre, permane-
ceria eternamente inactiva sin la imagina-
cién que la moviliza. ¢Cémo nos dejamos
vencer por la piedad? Transportandonos
hacia fuera de nosotros mismos, identifi-
candonos con quien sufre. Solamente su-
frimos en la medida en que juzgamos que
aquel sufre; no es en nosotros, es en él en
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cimiento adquirido supone dicha mani-
festacion [...]. El que nunca reflexiond no
puede ser clemente, ni justo, ni compasi-
vo; tampoco puede ser malo y vengativo”
(Rousseau, 1998, p. 139). Sobre la paradé-
jica unidad de la doctrina de la piedad en
estas dos obras de Rousseau, cf. Derrida
(1967, pp. 243-272).
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2. Esta exposicién parisina tenia cuatro
puntos cardinales: materialismo de
base, horizontalidad, “pulse” y entropia
(Nelson y Shiff, 2003, p. 291), y sirvié de
contrapunto a la exposicién de 1993 so-
bre el Abject Art organizada por el Whit-
ney Museum of Modern Art.

3. “En el proceso de desarrollo del indi-
viduo, el objetivo principal es el pro-
grama del principio del placer, el cual
consiste en obtener satisfacciones
que proporcionen felicidad [...] Es dis-
tinto en el caso del proceso cultural;
en este, el objetivo principal es, en
gran medida, la produccién de una
unidad compuesta por individuos hu-
manos; seguramente, el objetivo de
tornarse feliz existe todavia, pero que-
da en segundo plano, y casi siempre
se tiene la sensacion de que la crea-
cion de una gran comunidad humana
seria mas exitosa si no fuera necesario
preocuparse por la felicidad del indivi-
duo” (Freud, 2010, p. 174).

4. “To have local legitimacy and be a part
of the push for a globalization from
below, human rights need to abandon
their claim to universality and should be
replaced by a multicultural understan-
ding of rights” (Barreto, 2014, p. 418).
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