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RESUMEN: Paralelamente a su poesía, Bernard Noël desarrolla 
una obra en prosa que plantea interrogantes de orden cogniti-
vo, en particular en torno a la percepción visual. La exploración 
de dispositivos tecnológicos (la cámara fotográfica) y de esceni-
ficaciones del acto de creación (la escena del pintor trabajando) 
es ocasión para contrastar la pertinencia de las intuiciones y re-
flexiones del poeta puestas bajo el foco de las actuales ciencias 
cognitivas. El trayecto de lo óptico a lo mental queda inscrito 
en una comprensión encarnada y gestual de la cognición que 
apunta también hacia el surgimiento del lenguaje. Su poesía ha 
de ser pues entendida como el tramo final del proceso.
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ABSTRACT: Alongside his poetry, Bernard Noël develops a work 
in prose that raises questions at a cognitive level, in particular 
concerning visual perception. The exploration of technological 
devices (the photographic camera) and the staging of the 
creative act (the scene of the working painter) is where the 
pertinence of the poet’s intuitions and reflections come into 
contrast under the spotlight of current cognitive sciences. The 
transition from the optical to the mental is part of an embodied 
and gestural understanding of cognition that also points to 
the emergence of language. His poetry should, therefore, be 
understood as the final stretch of this process.
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1. ESCENAS ORIGINALES

La escritura es “el pensamiento del cuerpo”. Esta 
es la fórmula -aparentemente metafórica- con la que 
Bernard Noël (1975, p. 104) ancla la poesía en la ma-
teria física y viva, la fórmula que expresa la implica-
ción del cuerpo en operaciones que le privan de su 
visibilidad. 

De tales anclaje y operación se ocupa incesantemen-
te la obra de este poeta francés nacido en 1930 que, 
a los veintiocho años, publica un primer libro de títu-
lo sintéticamente programático: Extraits du corps dice 
lo que el poema habrá de albergar. Más de otros cien 
títulos desde entonces -intensamente breves muchos 
de ellos- puntúan su híbrida senda de poeta, novelis-
ta y ensayista, una de las que -y no son más de me-
dia docena- imprimen carácter a la poesía francesa de 
la segunda mitad del siglo XX. La herencia cultural de 
Noël lleva los nombres de Blanchot, Lévinas o Bataille. 
A L’expérience intérieure -libro del último mencionado- 
querría el poeta responder con L’expérience extérieure, 
hipotético escrito que contaría la anulación de la dis-
tancia entre lo material y lo mental: una versión exte-
riorizada del “éxtasis profano” postulado por el trans-
gresor pensador. De Artaud, Noël hereda el escalpelo 
que disecciona y desmiembra los cuerpos, la crudeza 
y la crueldad de un discurso enunciado en el teatro de 
las vísceras, de los huesos y los músculos. Sometiendo 
a juego el yo -sometiendo el je al jeu en Treize cases du 
“je”, o en Le double jeu du tu [Trece casillas de yo, El do-
ble juego del tú]-, Noël parece estar más bien del lado 
del “Grand jeu” de Daumal y Gilbert-Lecomte que del 
lado de los surrealistas, pues sus imágenes proceden 
de una conciencia vidente o de una metafísica experi-
mental antes que de una descontrolada eyección del 
inconsciente. Del mismo modo, el borborigmo oral que 
se hace oír en algunos poemas encuentra causa en una 
exasperación físico-poética de la lengua corporal y no 
acusa gestación libidinal. 

La videncia -la de la estirpe de Rimbaud y de Mi-
chaux- tiene en Noël como objeto el espacio y el ór-
gano en el que surge: cuerpo y ojo. Avatar del acto 
creador y de la conciencia creadora, esta videncia 
prolonga un saber fenomenológico en el que se da 
acogida a las intuiciones del Merleau-Ponty de Le vi-
sible et l’invisible [Lo visible y lo invisible] (1964) y, en 
particular, al interior y el exterior de uno mismo que 
componen “la pulpa de lo sensible”. Cuestión pues de 
percepción y de elaboración mental de la percepción. 
Cuestión de lenguaje que expresa tal elaboración. Di-
cho con más precisión: en el acto de percepción que 
lleva al conocimiento y que sostiene el acto de escri-

tura, Noël ve un funcionamiento consistente en una 
apertura de lo sensible visible a lo invisible, apertura 
en la que viene a implicarse el lenguaje. O, como ano-
ta Meschonnic: “Ver, no solo ni tan siquiera verdade-
ramente lo que hay que ver, sino ver el ver, es una 
poética” (2011, p. 62)1. La obra de Noël se encuentra 
pues en estrecha dependencia de esa operación entre 
lo visible y lo invisible, entre lo óptico y lo mental. Su 
poesía vuelve a visitar constantemente dicha escena, 
que es la del nacimiento de un lenguaje con naturale-
za de palabra poética enraizada en el cuerpo: “Desde 
el comienzo de mi escritura me ocupo de la obser-
vación del lugar de la mirada, de su volumen y de su 
elemento” (2010, p. 14). La perseverancia en esa ob-
servación transforma la obra poética en poética de la 
obra, activando un nivel auto-reflexivo que expulsa de 
ella toda anécdota. La poesía de Noël asiste insisten-
temente a la escena de sus orígenes.

Esta escena perceptiva, cognitiva y creativa en-
cuentra un correlato particularmente valioso en otra 
escena cuya observación puramente exterior puede 
resultar significante para la primera: la escena del 
pintor pintando su cuadro; el análisis de la relación 
entre ambas será esencial en las páginas que siguen. 
Conviene ya señalar que son numerosos los títulos 
de poesía y de prosa de Noël en los que lo visual se 
anuncia como raíz tanto de la pintura como de la es-
critura: Les yeux dans la couleur, Romans d’un regard, 
Onze romans d’oeil, Les peintres du désir [Los ojos en 
el color, Novelas de una mirada, Once novelas de ojo, 
Los pintores del deseo]. En ellos, a menudo la escri-
tura se constituye en écfrasis de la actividad del pin-
tor, del surgimiento de su pintura como prolongación 
de la mirada, de un espacio que comprende tanto la 
obra como el cuerpo del artista. La reflexión de orden 
teórico que sustenta tan asidua observación y que 
explicita su vinculación con la escritura del poeta se 
encuentra en el llamado Journal du regard [Diario de 
la mirada] (1988a); escrito entre 1970 y 1983, este 
puzzle de fragmentos narrativo-ensayísticos precede 
en el tiempo a los libros citados, y no se ocupa toda-
vía de pintores concretos. Contiene ya, sin embargo, 
un texto que constituye la excepción -está dedicado 
a un pintor-, una fábula que es relato mítico de los 
orígenes del arte, del lenguaje y del conocimiento. 
Anudando estos tres hilos, la Fábula para Konrad 
Klapheck dice así: 

En el principio el hombre veía, y no sabía hablar. 
Ver era la totalidad de su pensamiento.

En aquel tiempo el pensamiento se parecía al mun-
do pues era su imagen.

https://doi.org/10.3989/arbor.2018.790n4005
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Más tarde, el hombre comenzó a detallar la ima-
gen, y dio un nombre a cada uno de esos detalles. 

Entonces, articulando todos esos nombres el hom-
bre supo rehacer la imagen, y -¿por qué no?- también 
el mundo. 

Al hablar de lo que veía, el hombre acababa de 
crear la transcripción sonora de lo visible.

Más tarde quiso visualizar los sonidos de su pala-
bra, e inventó la escritura. 

Pero al mirar la escritura el hombre no veía sino 
palabras, y se dio cuenta de que había convertido lo 
visible en invisible. 

Entonces, en el cuerpo mismo del hombre, se pro-
dujo la gran separación entre el exterior y el interior: 
entre la vista que ve y la vista que piensa... Y la mano se 
convirtió en ese órgano ambiguo que unas veces dibuja 
lo visible y otras escribe lo invisible (1988a, p. 71).

La condición narrativa de este texto es también 
excepción en un libro -Journal du regard- que suele 
dispersar con gesto gnómico una teoría no articulada 
en discurso consistente sino vinculada a la experiencia 
cotidianamente vivida. La fragmentación del pensa-
miento busca así la analogía con la visión del ojo: dis-
continua, entrecortada a causa de su propia fisiología. 

Journal du regard pertenece a un tiempo en el que 
el saber neurocognitivo sobre el sentido de la vista 
estaba bastante menos desarrollado que en nuestros 
días, aunque los conocimientos sobre la fisiología del 
ojo sí estaban disponibles desde hacía ya largo tiem-
po. En la actualidad, la de la vista es la parcela mejor 
conocida de cuantas estudian los científicos que se 
afanan en torno al cerebro, lo que de momento no 
implica que tales conocimientos hayan tenido gran 
peso en los estudios sobre las formas de la cultura. 
Un libro de ambición global sobre el conocimiento de 
la imagen como el de Jacques Aumont -L’image, de 
1990- despeja la cuestión de la transformación de lo 
visual en lo mental en una escueta página donde se 
precisa que esta es la parte más importante del sis-
tema perceptivo, pero que aún no es posible saber 
cómo se realiza el paso de la bioquímica retiniana a la 
señal de naturaleza nerviosa en el cerebro. Después 
de 30 años de estudio sobre los procesos de la vista, 
parece quizá algo insuficiente registrar solamente lo 
que todavía no se sabe y quizá no llegue a saberse. 
En clara diferencia con esta precavida inhibición, Jour-
nal du regard de Bernard Noël acude a vías intuitivas, 
razonadoras o imaginarias para interrogarse sobre la 
conversión de lo visual en lo mental en un momento 

que precede al de la divulgación de los conocimientos 
neurocognitivos. Estimar la calidad de lo obtenido por 
tales vías a la luz de lo que hoy sabemos no es sino 
un primer objetivo de estas páginas. El otro, incluso 
más tentador, es acompañar a la obra de Noël en las 
intuiciones no comprobadas. 

2. CORRELATOS TECNOLÓGICO-ARTÍSTICOS DE LA 
MIRADA

El conjunto de la obra de Noël refleja la misma con-
vicción que defiende el especialista en neurología 
aplicada al arte Semir Zeki: si la visión que se da en 
nuestro cerebro tiene como función la adquisición de 
conocimiento sobre el mundo que nos rodea, el arte 
-especialmente el de la pintura- constituye una exten-
sión de esa función del cerebro (Zeki, 2005, p. 25). Por 
ello, no solo el cuadro pintado sino también la escena 
de los pintores trabajando debería contener alguna 
huella de esa extensión de la visión que es el arte. 
Pero además, la obra escrita de Bernard Noël -sin dis-
tinción de poemas y prosas- supone que la palabra es 
realización que adviene en algún punto de ese campo 
extendido de la visión, disintiendo así implícitamen-
te de Semir Zeki sobre una cuestión que para este no 
ofrece duda: que el sistema visual -desarrollado evo-
lutivamente durante millones de años antes de que 
apareciera el lenguaje- es capaz de distinguir y de ex-
traer de la realidad elementos de manera mucho más 
fina que el lenguaje mismo. 

En su avance hacia la escena de la pintura pudiera 
decirse que la obra de Noël cubre ciertas etapas ex-
ploratorias; la búsqueda de un correlato tecnológico 
para la actividad perceptivo-cognitiva centra una de 
ellas2. Es bien sabido que la anatomía del ojo justifica 
la metáfora -ya clásica- de este como cámara fotográ-
fica, pues el ojo es una cámara oscura en la que los 
rayos luminosos alcanzan el cristalino, donde conver-
gen reguladamente hacia la retina. El iris, por su parte, 
actúa como diafragma que se abre y cierra para con-
trolar la cantidad de luz que penetra. Este conjunto 
de operaciones conforman la fase óptica de la visión, 
que termina cuando la luz llega a la retina; en ese mo-
mento, la “imagen retiniana” -que es aún imagen óp-
tica- empieza a codificarse en impulsos nerviosos y se 
producen operaciones químicas que conciernen a la 
retina y a la fóvea (cuyos conos y bastones absorben 
la luz y descomponen la rodopsina): la retina inicia 
además el procesamiento de la señal que ha transdu-
cido, y el nervio óptico es en realidad una invagina-
ción de tejido cerebral, cerebro que penetra en el ojo. 
Las señales sinápticas llegan pues al córtex cerebral 
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primario, al área visual 1, y después a las otras áreas 
especializadas en atributos de la visión. La integración 
de esas áreas nos permite ver tal y como vemos. En 
palabras del neurocientífico y psicólogo cognitivo Sta-
nislas Dehaene: “El cerebro recompone tramo a tra-
mo el puzzle constituido por la imagen estallada del 
objeto en la retina” (2007, p. 179).

Como muchos pintores, Noël sabe que la percep-
ción visual no es un simple registro sino una interpre-
tación. “La imagen óptica refleja muy exactamente el 
objeto real, pero la percepción visual que de ella se 
deriva no vehicula otra cosa que una interpretación. 
Hay en el ojo una especie de pre-mentalidad que abs-
trae y que articula. [...] abrir los ojos ya es pensar” 
(1988a, pp. 27-28). Las áreas visuales, confirma Zeki, 
están dotadas no solo de capacidad de ver, sino tam-
bién de “comprender” (2005, p. 107). Y las fases ópti-
ca, química y neuronal de la visión permiten decir que 
esta no es un proceso puramente receptivo, pues lo 
recibido es tratado activamente en cada una de ellas. 
Así pues, la analogía que pliega la visión al funciona-
miento de la cámara fotográfica resulta insuficiente. 
A menos de considerar que la oscuridad en la que la 
cámara conserva la película impresionada -y en la que 
la imagen es solo latente- guarda semejanza con las 
zonas visuales cerebrales en las que la imagen ya no 
es sino un conjunto de señales bioquímicas y eléctri-
cas entre neuronas. Así parecen entenderse estas pa-
labras de Noël: 

La invención capital de los tiempos modernos es 
la de la cámara fotográfica, cuyo ojo y cámara oscura 
componen una máquina análoga a la que, en nuestro 
cuerpo, revela la mirada para transformarla pensati-
vamente en metáfora o en concepto (1988a, p. 75). 

La fotografía es el producto de esa oscuridad y no 
de su “ojo”. Lo negro es la invisibilidad por la que debe 
pasar lo visible para convertirse en imagen (Noël, 
1988a, p. 34). 

El instante capital [...] es el de la impresión, que 
tiene lugar en lo invisible, en el interior de la cámara 
oscura. El espacio de esta cámara es el “lugar” en el 
que lo visible pasa de la realidad a la irrealidad [...]. 
Nadie ha visto nunca este paso, [...] se conoce su base 
-base que es un saber banal comparado con lo que 
habría de ser la simple visión de la precipitación de 
donde surge la metamorfosis fundamental de lo real 
en pensamiento- (Noël, 1988a, p. 117).

En algún punto, sin embargo, el proceso en nuestro 
cerebro se empieza a asemejar a lo que ocurre en un 
laboratorio de revelado fotoquímico, pues el resulta-

do de la operación no es una simple imagen óptica: la 
visión es siempre algo que se construye, algo poético, 
como le ocurre a la imagen latente que deja de serlo 
en el laboratorio fotográfico. Noël afirma que “la mi-
rada poética es sin duda el momento en el que todo 
el cuerpo se convierte en cámara oscura” (1975, p. 
105). De cómo el cuerpo pueda devenir ese espacio 
se hablará más adelante. De momento, limitémonos 
a constatar que la cámara fotográfica de la que aquí 
se trata debería, para funcionar como metáfora de la 
operación perceptivo-cognitiva, incorporar en sí mis-
ma un laboratorio de revelado. 

El ojo humano -como hace la fotografía- capta la 
imagen en milésimas de segundo; pero su color, su 
forma y su movimiento son procesados en el cerebro 
con un ligero desfase temporal, de manera que la ima-
gen se encuentra -aunque sea de manera impercep-
tible- fuera del tiempo real (Zeki, 2005, p. 86). Todo 
lo que se elabora en la cámara oscura fotográfica o 
en el cerebro humano pierde su realidad y su condi-
ción física original, como si se tratara de un arancel 
exigido por el órgano de la metamorfosis -suerte de 
Proteo invisible-: “En lo más tenebroso de la cámara 
oscura se encuentra el punto que todo lo ve -el pun-
to que ve incluso la metamorfosis de la realidad en 
imágenes y de las imágenes en pensamiento; si fuera 
posible posar la mirada en ese punto, nos veríamos 
expulsados de nosotros mismos” (Noël, 1975, p. 29). 
Ese ojo tenebroso que no puede ser visto es testigo y 
hacedor de la operación que trata de elucidar Journal 
du regard de Bernard Noël: la de la conversión de la 
imagen óptica en una imagen -inexistente, como se 
verá- llamada imagen mental. 

Los límites de la cámara fotográfica como metáfora 
de la operación de la visión excitan un imaginario don-
de el injerto tecnológico pretende mejorar las presta-
ciones: “A partir de la cámara fotográfica se pueden 
imaginar otras muchas; por ejemplo, una conjunción 
de la cámara y del ordenador que nos permitiera es-
cribir visualmente con todas las imágenes del mundo: 
las de la cultura y las de la realidad, fusionadas inse-
parablemente por nuestra memoria” (Noël, 1988a, 
pp. 75-76). Esta implementación de la cámara revela 
que el modelo de comprensión del cerebro es ahora 
el ordenador. Noël parece aquí sucumbir a la tenden-
cia cognitivista del momento en que escribe: la que 
concibe la cognición como manipulación regulada de 
símbolos y plegada a un modelo computacional. Pero 
no es más que una tentación pasajera y finalmente 
rechazada. Pues su proyecto es intuitivamente cone-
xionista y experiencialista: pocos años faltan para que 
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el conexionismo de segunda generación defienda que 
las operaciones del cerebro están conectadas entre sí 
como redes en las que las neuronas no intercambian 
símbolos sino que actúan a un nivel más fundamental 
que el de las representaciones; unas redes que modi-
fican la experiencia del sujeto tanto como la experien-
cia de este las modifica a ellas, resultando así una cog-
nición encarnada. Noël adivina esa intervención del 
cuerpo en la cognición y busca su huella en la activi-
dad de la propia cámara fotográfica: “El cuerpo condi-
ciona el trabajo maquinal de la toma de imágenes [del 
fotógrafo]: se apropia de esta manera del objetivo” 
(1988a, p. 117). Pero es esta una cuestión puramen-
te postural que no sugiere cámara oscura ninguna: al 
cabo, la metáfora de la máquina fotográfica se revela 
claramente insuficiente. 

Es momento pues -apartando máquinas con voca-
ción orgánica- de ceder el paso a gestos más encarna-
dos: “La fotografía es la tumba de un guiño; la pintura 
es la casa de los ojos”, parece concluir Noël (1988a, p. 
87). La escena del acto de pintura -el cuerpo del pintor 
trabajando- se ofrece como alternativa a la cámara fo-
tográfica para representar la operación completa en la 
que lo visible se convierte en mental. Pero serán aún 
necesarios algunos pasos para llegar hasta ella.

3. ESPACIO DE LA MIRADA Y ESPACIO MENTAL 

“La mirada hace de lo visible el lugar de sus signos” 
(Noël, 1988a, p. 76). Ese espacio de la mirada está 
definido por su intencionalidad: por su dotación de 
sentido. Se trata de un espacio intervenido, pues la 
mirada “hace del espacio el elemento de su comuni-
cación. Su materia” (Noël, 1988a, p. 11). “La mirada 
se sostiene en el espacio que ella misma es” (Noël, 
1988a, p. 33). Es espacio ahormado en significación: 

El espacio de la mirada es lo visible. Y lo visible es 
nuestra lectura del mundo, pues nuestros ojos cruzan 
siempre nuestra visión del mundo con nuestra men-
talidad (Noël, 1988a, p. 56).

Lo visible es el lugar intermedio [...] en el que el ojo 
interpreta la doble realidad, que le viene de lo real y 
de lo mental (Noël, 1988a, p. 53).

De modo que la noción de espacio de la mirada ade-
más de tener condición física tiene condición inter-
pretativa y por ello concierne al exterior del cuerpo, 
al ojo y al cerebro. Condensa la naturaleza mixta de lo 
visible capturado por la vista y en proceso de conver-
tirse en materia mental, es decir, reclama para sí una 
cualidad metamórfica. 

Noël recuerda que Aristóteles sabía que nuestra vis-
ta es más sensible a la especie de las cosas que a su 
individualidad, lo que supone una conceptualización 
de la información ya desde el primer momento de la 
percepción que ha sido también reconocida por Pia-
get o Arnheim (Noël, 1988a, pp. 27-28). No escasean 
los avales proporcionados a esta operación mental 
inscrita en la mirada: desde la lingüística cognitiva, 
Mark Johnson habla de una “categorización” existen-
te ya en ese nivel (1991, p. 259); y un neurobiólogo 
como Edelman sostiene que “en el cerebro se desa-
rrolla un proceso de “auto-categorización” conceptual 
[...] [durante la percepción]. La experiencia perceptiva 
nace de las correlaciones establecidas por una memo-
ria conceptual sobre un conjunto de categorizaciones 
perceptivas en curso” (1992, p. 185). Bernard Noël lo 
enuncia más poéticamente: “Estamos en el sentido 
del mismo modo que en el aire. Nuestra mirada va de 
una idea a otra y no conoce más que lo que recono-
ce, tocando por doquier la piel de su propio saber” 
(1988a, p. 90). Conocemos sobre la base de la seme-
janza, que garantiza la correlación conceptual; y este 
utensilio mental -sobre el que se basa toda analogía- 
se activa tanto en la conciencia primaria como en la 
superior. Edelman despeja así las dudas que pudieran 
surgir respecto de la primera de ellas: “Es la interac-
ción entre un tipo particular de memoria y la cate-
gorización perceptiva lo que da lugar a la conciencia 
primaria” (1992, p. 184).

Esta conciencia primaria es compartida por hom-
bres y animales y resulta imprescindible para la cons-
trucción de la conciencia superior que caracteriza 
al hombre. La conciencia primaria se limita a un pe-
queño intervalo de memoria, que corresponde a la 
noción de presente, un “presente rememorado” sin 
referencia a las ideas de pasado y de futuro. En él, la 
noción del “yo” es biológica, mas no personal, ya que 
la noción de “yo” personal está vinculada a la auto-
conciencia, que funda la conciencia superior y que 
permite situarse en relación al tiempo. La conciencia 
primaria forma imágenes mentales, pero no relativas 
a un “yo” personal. Por su parte, la conciencia de or-
den superior no puede ver el mundo a través de la 
sola conciencia primaria: no podemos ver el mundo 
como los animales que somos ni vivir estrictamente 
en el presente. Edelman se pregunta, en un aparte, si 
ese abandono del “yo” personal no es el mismo que 
buscan los místicos (1992, pp. 185-193). Y es ocasión 
para preguntarse también si el espacio de la mirada 
noëliano -lugar de auto-categorización conceptual 
durante la percepción- no trata de aprehender esa 
conciencia primaria de la que no se puede ser cons-
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ciente y que es necesaria para el surgimiento de la 
conciencia superior. Un místico -dice Edelman- podría 
quizá experimentar esta conciencia primaria. Los ar-
tistas -sugieren los neurocientíficos Zeki, Changeux o 
Lehrer- podrían estar mostrándola en sus obras. Los 
poetas quizá estén hablándonos de ella: la écfrasis 
poética del espacio de la mirada noëliano tal vez tien-
da a captar la expresión de un “yo” biológico bajo el 
“yo” personal. 

Noël cuenta en un texto titulado Un jour de grâce 
-texto importante que abre su obra completa y que no 
escribe hasta el año 2000- el relato de la experiencia 
adolescente del descubrimiento de lo que llama “el 
estado luminoso” (y no “iluminado”). Una experiencia 
renovada en la edad adulta al hilo de una frase de Ma-
tisse: “Cuando pinto, veo a mis espaldas”. Durante ese 
episodio -relata Noël-, pude 

experimentar el volumen exterior de mi mirada 
como un espacio físico en el que se desdoblaba el 
volumen interno de mi cuerpo. De este modo, las 
imágenes del mundo form[aban] un espectáculo in-
teriorizado antes de pasar a la cabeza [...] la mirada 
era el espacio de una traslación y el de una actividad 
interior, como si el cuerpo fuera hasta donde van 
los ojos [...] la mirada desencadena[ba] un torrente 
espacial que se lleva[ba] mi rostro y mis ojos. Y todo 
se aceleraba en una pérdida de identidad (Noël, 
2010, pp. 9-12).

Pérdida de identidad o del “yo” personal, reducción 
a la conciencia primaria (imágenes del mundo que son 
espectáculo interiorizado antes de convertirse en pen-
samiento), unión de lo interior y lo exterior del cuerpo 
en el espacio de la mirada (la mirada como espacio de 
translación del cuerpo), implicación del cuerpo en la 
percepción: tales son las coordenadas del “estado lu-
minoso”. Lo extraordinario no es que el cuerpo esté im-
plicado en la visión -cosa que pertenece al saber de la 
neurobiología- sino vivirlo cual experiencia -como pare-
ce ocurrirle al místico, o a Noël en este “día de gracia”-. 
Convicciones trascendentes puestas al margen, experi-
mentar la implicación del cuerpo en la operación de co-
nocimiento del mundo es lo que convierte la experien-
cia estésica en experiencia estética. Y poder expresar 
esta implicación es el modo específico de existencia de 
lo que llamamos arte. Este es al menos el planteamien-
to que defienden las presentes páginas. 

“Pérdida [de la identidad] convertida en esencia del 
placer de ver y más tarde del placer de escribir que 
también desencadenan (en ocasiones) la unidad de 
los espacios interior y exterior” (Noël, 2010, p. 12): la 

escritura poética (en sus momentos privilegiados) par-
ticipa también de un nivel primario de la conciencia, 
por mucho que el lenguaje sea precisa e inevitable-
mente la manifestación del acceso a la conciencia se-
cundaria. Que el lenguaje poético pueda abrir un cau-
ce privilegiado hacia aquella conciencia primaria a la 
que la conciencia superior no puede acceder es cues-
tión esencial y problemática: ¿puede el arte atisbar 
un modo de conocimiento previo al que se encuentra 
constituido por el lenguaje simbólico? Para tratar de 
responder a esta pregunta, Noël elige el campo bási-
co de la percepción visual, pues cuenta con captar en 
él la esencialidad de la implicación corporal en el co-
nocimiento primario -en las conceptualizaciones a las 
que puede proceder la conciencia primaria-. Así pues, 
Journal du regard insiste sobre operaciones que inclu-
yen el cuerpo en la mirada situándolas en el contexto 
de la experiencia del “estado luminoso”: 

A veces, el que mira cae en su mirada: es porque 
ha encontrado la abertura. O más bien ha dejado de 
ser el mirón de lo que ve: acaba de mezclarse con la 
sustancia de lo visible (1988a, p. 112).

... pierdo la cabeza. Y al perderla soy visto por lo 
que veo, pues la piel de mis ojos no detiene ya la sus-
tancia del cielo: está en mí del mismo modo que yo 
estoy en ella. [...] Como si bajo la piel estuviera el azul 
del cielo. Bajo la piel, su clara sustancia, y el mundo 
en el medio, y la mirada por todas partes (1988a, pp. 
110-111). 

La impresión visual abandona la retina y entra en 
nosotros. Esta penetración podría tener la profundi-
dad del espacio interior, o también podría constituirla. 
No sabemos aislar las diversas dimensiones del espa-
cio en el que se desarrolla nuestra actividad mental, 
pero sentimos lo mucho que esta actividad debe al 
circuito de intercambio entre la carne del cuerpo y el 
aire del mundo (1988a, pp. 122-123). 

Este “circuito de intercambio” demanda cierta con-
sideración antes de abordar la implicación del cuerpo 
en la operación de conocimiento a la que la escena del 
pintor trabajando trata de dar visibilidad. 

4. UN CUERPO EN LA MIRADA 

Si bien la tradición filosófica que separa la res exten-
sa de la res cogitans es la de mayor peso en la cultura 
occidental, sabido es que otra tradición heterodoxa 
interesada en la implicación del cuerpo en el cono-
cimiento termina por aflorar en el cambio del XIX al 
XX. Tras Bergson, Nietzsche y Husserl, Merleau-Ponty 
propone la noción de chair como masa interiormente 
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trabajada que se piensa a sí misma y participa, desde 
su reversibilidad, tanto del cuerpo como del espíritu 
-“mente”, sería preferible decir-. Partiendo de una fe-
nomenología de la percepción, Merleau-Ponty llega 
a una fenomenología de lo imperceptible que pone 
el acento sobre la parte invisible que toda visibilidad 
comporta. La visión no es sino un pliegue de esta chair 
que entra en contacto consigo misma, un pliegue que 
tiene la particularidad de no ser visible para el cuerpo 
en el que se encuentra encarnado (Collot, 1989, pp. 
15-44). La visión es pues una estructura de conoci-
miento de la propia chair, y el conocimiento que esta 
visión supone está enraizado en el propio cuerpo. Del 
mismo modo, el espacio de la mirada noëliana es un 
momento de la reversibilidad del cuerpo: cuando el 
sujeto que mira deviene “la sustancia de lo visible”; 
y todo saber derivado de esa mirada tendrá también 
raigambre corporal.

La neurobiología y las ciencias cognitivas han ve-
nido a dar consistencia científica a estas neblinosas 
formulaciones fenomenológicas: Edelman o Damasio 
exploran biológicamente la implicación del cuerpo en 
la cognición junto a lingüistas cognitivos como Lakoff 
o a investigadores en epistemología aplicada como 
Varela. En lo que respecta al tratamiento de la imagen 
en el cerebro, Damasio defiende que, además de las 
estructuras visuales específicas,

el resto del cuerpo se ve impelido a participar en el 
proceso. Antes o después las vísceras van a reaccionar 
a las imágenes que uno está viendo, y a las imágenes 
que la memoria está engendrando en relación con lo 
que se está viendo. En suma, se va a constituir un re-
cuerdo del paisaje que se está mirando. Este recuerdo 
consistirá en la huella neural de un gran número de 
cambios [...], algunos de los cuales han tenido lugar 
en el cerebro mismo (como es el caso de la imagen 
elaborada a partir del mundo externo, o el de las imá-
genes elaboradas a partir de la memoria), mientras 
que otros han tenido lugar en el cuerpo propiamente 
dicho (1995/2006, p. 283). 

Damasio reconoce la extrañeza que suscita la idea 
de que los fenómenos mentales emanen de la tota-
lidad del organismo, y precisa que lo que en verdad 
defiende es que los circuitos mentales “contienen re-
presentaciones fundamentales del organismo, y que 
no dejan de tomar en cuenta los estados sucesivos 
del cuerpo. Dicho de otra manera, [...] en el cerebro 
existen circuitos neurales que elaboran en permanen-
cia una representación del organismo” (1995/2006, 
p. 284). Así pues, es preciso comprender que la pre-
sencia de cuerpo en la percepción se produce bajo 

especie de huella neuronal. La representación del 
cuerpo en el cerebro -al igual que la del resto de re-
presentaciones- no compone otra figura que la de un 
circuito neuronal, y la expresión “imagen mental” no 
es sino una convención: “la imagen que creemos ver 
no es más que una correlación entre diversos tipos de 
categorizaciones” (Edelman, 1992, p. 185). De ello se 
colige que la imagen percibida y el cuerpo que per-
cibe tienen una traducción de la misma naturaleza 
en el cerebro. Y que la actividad mental elabora a un 
tiempo la información que viene del cuerpo y la que 
el cuerpo percibe. Journal du regard comprende esta 
idea, aunque enuncie en términos anatómicos lo que 
es de orden neuronal: “En toda obra visual, la visibili-
dad es el resultado del trabajo oscuro de la mano. Esta 
visibilidad viaja a través del cuerpo, del ojo a la mano, 
entra luego en la mirada” (1988a, p. 28). Y más cer-
ca ya de una concepción retiniana y neuronal, añade: 
“Los gestos del pintor son una mirada ciega de la que 
todo su cuerpo parece ser la retina” (1988a, p. 34).

Damasio sugiere aún que el cerebro representa “el 
mundo exterior mediante modificaciones que este 
provoca en el cuerpo mismo”, es decir, “modificando 
las representaciones fundamentales del cuerpo cada 
vez que tiene lugar una interacción entre el organis-
mo y el entorno” (1995/2006, p. 289). Esas represen-
taciones fundamentales conciernen al estado de las 
regulaciones hormonales, al de las vísceras, al de la 
masa muscular y la piel, al del conjunto musculo-es-
quelético y sus potenciales movimientos (1995/2006, 
p. 289). Estima igualmente que hay un mapa dinámi-
co del conjunto del organismo, localizado en diversas 
áreas cerebrales. Los circuitos cerebrales de dicho 
mapa traducen un esquema corporal que concierne a 
la cabeza, al cuerpo, a los miembros del mismo y a su 
contorno. También hay mapas de representación sen-
sorial de todos los órganos y mapas motores relativos 
a la actividad muscular (1995/2006, pp. 290-291). Es 
así como la actividad de interacción del organismo con 
su entorno -por ejemplo en el caso de la percepción 
visual- engendra representaciones que dependen de 
lo que es percibido, pero también del cuerpo que per-
cibe. Damasio explica además que cuando miramos se 
producen dos tipos de señales en el cerebro. Las unas 
remiten al cuerpo y más particularmente al órgano de 
percepción -los ojos, en el caso que se estudia- y su 
conjunto da lugar a un mapa dinámico de la globali-
dad del cuerpo. La segunda serie de señales remite a 
la actividad sensorial precisa del órgano concernido. 
El cruce de las dos series permite sentir que estamos 
viendo algo con nuestros ojos. Pero sentir algo no es 
lo mismo que tener conciencia de ello, y la represen-
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tación neuronal del estado del cuerpo se sitúa nor-
malmente en un plano al que la conciencia no tiene 
acceso, excepto en caso de perturbación del cuerpo 
por el dolor o la emoción (Damasio, 1995/2006, pp. 
292-294). La experiencia noëliana de la presentación 
del cuerpo en el espacio de la mirada podría constituir 
también un caso de ruptura excepcional de esta opa-
cidad de la conciencia: la experiencia estética tendría 
entonces ese poder revelador de señales cerebrales 
del cuerpo en su globalidad. Como si la conciencia su-
perior pudiera -en un momento de gracia- captar la 
conciencia primaria.

Damasio sitúa estas operaciones neuronales que 
conciernen al cuerpo y a la percepción antes del um-
bral que da acceso a la conciencia superior, pero las 
ve sin embargo dotadas de “subjetividad” por razón 
de que pueden ser objeto de una narración no verbal 
hecha mediante imágenes (más bien esquemas que 
imágenes) que representan el comportamiento de los 
sistemas sensoriales y motores en el espacio y en el 
tiempo de relación con el entorno. Estas narraciones 
no verbales compuestas de representaciones de es-
quemas son también propias de los animales y de su 
“yo” biológico (Damasio, 1995/2006, pp. 297-306). 

La noción neurológica de “narración no verbal” de 
Damasio posee un correlato evidente en la teoría 
del filósofo y lingüista cognitivo Mark Johnson, para 
quien los esquemas de imágenes surgen mentalmen-
te en analogía con las operaciones espaciales de ex-
ploración y de manipulación de los objetos físicos de 
las que somos capaces: son estructuras significativas 
extraídas principalmente de nuestros movimientos 
corporales, de nuestras intervenciones con los ob-
jetos y de nuestras interacciones perceptivas (1991, 
pp. 80-81). Subyacentes a la metáfora cognitiva -cuya 
concepción por parte de Lakoff y Johnson los precede 
en el tiempo- estos esquemas de imágenes no tienen 
realización lingüística y se sitúan en un nivel precon-
ceptual, en el límite que separa los procesos corpora-
les de los actos conscientes. Sin embargo, tales esque-
mas sí son capaces de proyecciones metafóricas en el 
sentido de que desarrollan una actividad cognitiva 
que nos permite tener experiencias estructuradas y 
coherentes3. Noël parece estar muy de acuerdo, cuan-
do afirma -y le suponemos pensando en la mirada que 
vehicula la narración no verbal del cuerpo- que “toda 
mirada supone una metáfora” (1988a, p. 57). 

Pero, ciertamente, el hombre posee “capacidades 
narrativas de segundo orden, proporcionadas por 
el lenguaje, gracias a las cuales se pueden construir 
narraciones verbales a partir de las no verbales. [...] 

Quizá el lenguaje no esté en el origen del «yo» [bio-
lógico, central o «proto-yo»], pero está con seguridad 
en el arranque del «Yo» [personal o autobiográfico]” 
(Damasio, 1995/2006, p. 305). Las metáforas del 
lenguaje acogen la proyección metafórica de los es-
quemas de imágenes que construyen la narración no 
verbal del cuerpo. La vinculación de la narración no 
verbal, los esquemas de imágenes y la capacidad me-
tafórica sitúa al conjunto en una zona preconceptual, 
y es lo que permite postular que la actividad metafóri-
ca que caracteriza al lenguaje poético se ancla en una 
conciencia primaria a la cual tiene acceso la concien-
cia superior en el momento de la experiencia estética. 
Una segunda entrada de lo biológico en el lenguaje 
estaría aconteciendo en ese “instante de gracia” -tras 
la primera, la que dejó su huella indeleble en el len-
guaje al producir su surgimiento-: el lenguaje poético 
explicaría así su aura -en el sentido benjaminiano, esa 
lejanía irreductible de algo que nos es muy cercano-. 

5. EL TRAMPANTOJO MENTAL 

Que la obra poética de Bernard Noël se encuentra 
inmersa en un proyecto de reconocimiento de la na-
rración no verbal que inerva la narración verbal es algo 
que ofrece poca duda, pero no se demostrará aquí esa 
convicción en el ámbito de su poesía. Pues la intención 
es dirigir el análisis hacia otro ámbito de escritura cuya 
vocación descriptiva insiste en la ya mentada escena 
del pintor trabajando. Entre los libros consagrados a 
esta escena hay uno cuyo título se adscribe a un género 
que probablemente un lector canónico no le adjudica-
ría: Onze romans d’oeil. Un narrador cuenta -y ésa es 
la novela- su observación de largas sesiones de gestos 
corporales y resultados pictóricos ejecutados por once 
conocidos artistas. Movimientos y percepciones son los 
ingredientes no verbales de la narración que hacen los 
cuerpos de los pintores, traducidos a narración verbal 
por el escritor. Dos conciencias narradoras, pues, pero 
dos conciencias de distinto nivel.

El relato ofrece la formación de una palabra y de 
una escritura que se producen en el mismo momen-
to en que el escritor mira trabajar a los pintores; está 
pensando y escribiendo mientras percibe una escena 
que es espectáculo plural: tanto el teatro de la pintura 
en proceso como el resultado pictórico en sí. Para el 
lector, se compone así un trayecto de actos: el escri-
tor da forma lingüística a una escena visual de gestos 
físicos que, a su vez, generan la forma visual de la obra 
pictórica. De esta suerte se construye un dispositivo 
cuya perspectiva evoca la dimensión de profundidad 
que acompaña al espacio de la mirada noëliano: se 
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construye un trampantojo del acto perceptivo, cogni-
tivo y creativo. La ilusión que ofrece este trampantojo 
es la de presentar a los ojos del lector una creación 
unitaria que va desde lo que ve el pintor hasta lo que 
dice el escritor, desde la vista al lenguaje. La novela se 
edifica a partir del ojo, sí, pero la introducción de dos 
sujetos creativos pudiera pretender hacer más com-
prensible el recorrido del trayecto que va de lo óptico 
a lo mental. Y, sobre todo, pudiera delimitar mejor el 
territorio en el que la llamada imagen mental se en-
cuentra con el lenguaje. 

Pero este trampantojo es más que una simulación 
de actos en perspectiva. En él, el cuadro que se está 
pintando no es solo resultado de los gestos del pintor, 
sino que oficia de imagen que refleja las percepciones 
del pintor intervenidas por su propio cuerpo; es decir, 
el cuadro se torna visualización de la narración no ver-
bal del “yo” que pinta. Le roman du renvoi [La novela 
de la remisión] -uno de los Onze romans d’oeil- dice de 
la obra del pintor Serge Plagnol: “Lo que se pinta no es 
una copia, es una impronta, una impresión. Un esta-
do físico. La pintura es un acontecimiento del cuerpo 
que se hace imagen” (1988b, p. 125). Mientras tanto, 
Journal du regard refrenda: “El cuadro se comporta 
más como un cuerpo que como un signo” (1988a, p. 
12). “La mano carnal del pintor entra entonces ente-
ramente en su mano mental, y esta contiene sus ojos” 
(1988a, p. 81). Que la escena de observación elegida 
por Noël sea la de la pintura y no otra escena creativa 
se debe a su valor de evidencia, pues la pintura mues-
tra “a la vez lo visto, lo visible, la visión y el movimien-
to de metamorfosis que sin cesar los liga” (1988a, p. 
37). “La pintura no fija lo visible, sino la visibilidad, y 
esta es doble, pues es a la vez lo que permite ser visto 
y lo que permite ver” (1988a, p. 103). 

Este carácter de registro tanto de lo óptico como 
de lo mental convierte el cuadro en un espejo global 
de la escena en la que el pintor pinta -además de ser 
también un resultado de los actos del pintor en dicha 
escena4-. Desde la neuroestética, Semir Zeki (2005) 
podría confirmar la propuesta, pues en sus estudios 
sobre el arte moderno constata que la pintura avan-
za hacia el registro pictórico de las respuestas de las 
neuronas que se encuentran en las áreas visuales, lo 
cual permite conjeturar una relación entre la fisiología 
del córtex visual y las creaciones artísticas pictóricas. 
Zeki sostiene, por ejemplo, que, contemplado a cierta 
distancia, un cuadro de Malevitch entra en el campo 
receptivo de una neurona que responde de manera 
óptima frente a un cuadrado azul sobre fondo blan-
co y que apenas reacciona frente a ese mismo cuadro 

sobre fondo negro. De modo que el efecto estético 
de la obra depende de tal neurona o de ese grupo de 
neuronas que poseen propiedades similares (2005, 
p. 139). La conclusión que Zeki extrae es que si esas 
neuronas no respondieran a ese estímulo, ese tipo de 
arte no existiría (2005, p. 143). De donde cabe deducir 
que el arte moderno está hecho más a imagen y se-
mejanza del cerebro que de la naturaleza. Quizá en la 
abstracción persiste pues la mimesis, pero su modelo 
es de orden cerebral.

Jonah Lehrer expone en similar perspectiva cómo la 
obra de Cézanne es un espejo frente al que se mira el 
cerebro (2010, pp. 125-148). Su pintura ejecuta en sí 
misma un proceso de construcción de la imagen que 
acoge de manera específica la actividad de las neuro-
nas del área visual 1, que no se dejan fascinar por la 
luz -traducida, por otra parte, en fenómenos electro-
químicos a partir de la retina-; estas neuronas respon-
den a las líneas, a los ángulos, al contraste, a una geo-
metría abstracta a partir de la cual se despliegan las 
formas. Tal podría ser también el caso de Mondrian 
y de su uso de la línea recta. Estos pintores captarían 
pues la imagen en un estadio prefigurativo de forma-
ción, en el momento que precede al de su entrada en 
el área visual 2, es decir, antes de su avance hacia las 
áreas del color y el movimiento. En este contexto de 
arte que refleja la actividad cerebral del pintor, Zeki 
habla incluso de la llamada pintura cinética, que en-
tra en relación con la existencia de neuronas del área 
visual 5 especializadas en el movimiento visual. Se co-
noce el caso del artista cinético Jean Tinguely (Suiza, 
1925-1991) quien, según afirmación de Zeki, consi-
guió adaptar un aspecto de su arte a las neuronas se-
lectivas de la orientación (2005, p. 152). 

Dejando a un lado el cuadro pintado y considerando 
la gestualidad del pintor mientras pinta, las observa-
ciones de los neurólogos resultan también significa-
tivas. Zeki refiere que Tinguely, visualmente muy re-
ceptivo a los movimientos, estaba fascinado por los 
del también pintor Georges Mathieu mientras pinta-
ba, aun cuando sus obras no le interesaban (2005, p. 
154). De manera plausible, Tinguely y Noël son ambos 
sensibles a la gestualidad de la actividad pintora en 
la medida en que sea portadora de una narración no 
verbal que se implica en la mirada del pintor. 

La hipótesis es pues que la gestualidad del pintor es 
una puesta en escena de la narración no verbal (com-
puesta de esquemas corporales dinámicos) mediante 
la cual el cuerpo se implica en la visión. La escena no es 
una metáfora, es un índice de la metamorfosis que la 
imagen vista experimenta en su cerebro. Escribe Noël: 
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Los gestos de los pintores -mientras pintan- son mi-
radas sin ojos (1988a, p. 88).

En el caso del pintor, ver es un trazo, pues hay coin-
cidencia entre el vistazo y el gesto, entre la mirada 
clara y la línea que capta la materia cuya forma ocupa 
el espacio (1988a, p. 84). 

La pintura es un objeto mental que me obliga a 
verlo en su propia mirada, es decir, desembarazado 
de sus referentes y visto según la visión del pintor. Mi 
pensamiento entra en ese momento en lo que fue 
pensado por él (1988a, p. 18). 

Volvamos pues a la construcción de la perspectiva 
que incluye al narrador y que ahora se manifiesta en 
términos de mirada: mirada del pintor representada 
por la pintura resultante, mirada del pintor elaborán-
dose en la gestualidad de su propio cuerpo, mirada 
del escritor. Engastadas las unas en las otras, mues-
tran un punto de fuga: las miradas en perspectiva se 
fugan hacia ese punto en el que la mirada del escritor 
alcanzaría la conversión mental que transforma la es-
cena en lenguaje. Ese punto de fuga es de hecho un 
punto de vista, pues es el escritor quien comprende 
y organiza la escena. De manera que el trampantojo 
-que se funda precisamente en la inversión del punto 
de fuga en punto de vista, en la proyección hacia ade-
lante del efecto de perspectiva (Baudrillard, 1979, p. 
91)- es obra del escritor. 

La escena, como todo trampantojo, trata de incluir 
a su propio espectador; quiere hacerle ver y con ello 
entrar en la perspectiva, quiere hacer suya la mirada 
que lo construye; y, en el caso de Noël, quien dice mi-
rada dice cuerpo que se vuelca en el espacio de la mi-
rada, tal y como contaba la experiencia de Un jour de 
grâce. La composición del conjunto de las miradas en 
Onze romans d’oeil recupera así esa escena de reve-
lación, borra la distinción entre los cuerpos del pintor 
y del escritor suprimiendo la frontera de los espacios 
de sus miradas, creando un “espacio formado con una 
sola masa en el seno de la cual interior y exterior ya no 
se contradicen sino que se contienen el uno al otro. Y 
el cuerpo en ese momento se vuelve exterior” (Noël, 
1988b, p. 98). En el poemario La chute des temps, el 
escritor lo decía con potencia metonímica: “la claridad 
es de pronto la loca / que arranca la piel de los ojos” 
(1993, p. 62). Así el poeta puede comprender lo que 
decía Matisse: “Cuando pinto, veo a mis espaldas”. 

Todo trampantojo trabaja perceptivamente sobre 
el mundo físico con el fin de darle una determinada 
comprensión mental, y su construcción interpretativa 
de la percepción “realiza la unión de lo sensible y lo in-

teligible” (Lévi-Strauss, 1993, p. 32). Pero la unión de 
la naturaleza física y la naturaleza mental es siempre 
un nudo de resistencia a la comprensión. Quizá por 
ello Noël -a contrapelo de todo lo dicho hasta ahora- 
concibe de un modo básico y provisional una noción 
de visión que preceda a la que tiene capacidad inter-
pretativa, una visión previa a cualquier estado que 
pudiera ser instrumentado por lo mental: una visión 
no ya óptica sino háptica y táctil (Riegl) que busque la 
materialidad de las imágenes percibidas sin aportarles 
significación. Así, dice Le roman du leurre [La novela 
del engaño]: “... lo concreto de las cosas pasa ente-
ramente a la mirada, que las sorbe como si fueran un 
huevo. [...] Ya no se trata de dibujo ni de color, es otra 
cosa... es materia” (1988b, p. 51). La visión háptica -en 
cuanto visión predecesora de toda otra- aportaría la 
dimensión física al espacio de la mirada en el que se 
confunde el interior y el exterior de los cuerpos. En su 
aproximación a la materia experimentaría su contacto 
antes de comprenderla, sería pura co-presencia: 

El placer de ver nos sumerge en la emoción de la 
presencia que nos aparta del momento de la signifi-
cación (1988b, p. 114). 

No estamos en el mundo más que en el instante en 
el que somos el mundo: entonces no hay separación, 
y el espacio es tanto mental como real (1988b, p. 37).

Es evidente la cosa que coincide con la mirada. En-
tonces sujeto y objeto son idénticos. Diferentes e idén-
ticos. Idénticos puesto que diferentes (1988b, p. 45).

Este primer contacto entre la visión y la materia con-
cilia con lo que Gumbrecht más tarde llamará “produc-
ción de presencia” resistente a la interpretación. Pero 
el modo de captación háptico que la caracteriza tiene 
caducidad, es -para Noël- el movimiento introductorio 
al excepcional momento de gracia en el que se asiste 
a la transformación de lo físico en lo mental: “Captar 
la imagen en el instante en que pasa de la retina al es-
pacio mental permitiría ver cómo lo real se desrealiza 
[...] [y] accede sin embargo mediante metamorfosis 
a otra especie de realidad: la de la energía mental” 
(1988b, p. 95). Energía mental que, quizá, no es enun-
ciado metafórico sino designación poco precisa de los 
impulsos electroquímicos que se producen en nuestro 
cerebro. Energía mental que -por ser una especie de 
realidad- poco aclara sobre su conversión en lenguaje, 
sobre su pérdida de realidad. Pues Noël sabe que en 
el surgimiento de la palabra se agota la presencia, que 
el lenguaje separa de la presencia (1988a, p. 123). Y 
la neurobiología le da la razón cuando señala que la 
memoria simbólica asociada al lenguaje nos aparta 
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del “presente rememorado” que funda la conciencia 
primaria (Edelman, 1992, p. 192). 

No cabe esperar que Noël ponga luz sobre un sur-
gimiento del lenguaje que la neurobiología actual aún 
no sabe explicar, pero las intuiciones del poeta no ter-
minan en esta derrota. El antiguo sueño de la filosofía 
-de Platón a Kant, de Heidegger a Gadamer- aparece en 
Le roman du leurre asociado a la escena de la pintura: 

Has soñado, siempre, con asistir al surgimiento de 
la palabra y del pensamiento en el espacio del cuerpo. 
De pronto, te parece que vas a ver algo análogo a tra-
vés [...] de esas formas de cuerpos que no son cuer-
pos y que construyen un empuje, una emanación... 
la materia misma es una emanación... Pero ¿te dejas 
engañar por una apariencia o por un movimiento? 
(1988b, p. 47). 

La escena de la pintura tiene pues vocación lin-
güística, aspira a ver surgir la narración verbal de la 
narración no verbal, a observar el proceso de des-
naturalización que acompaña a todo proceso signifi-
cante. Que la elección de Noël sea esta escena y no 
cualquier otra escena creativa se debe a que incluye 
un componente físico real que es en sí ya significante: 
la gestualidad manifiesta un poderoso lazo entre la 
naturaleza del cuerpo y la significación (la interpreta-
ción) que coagula en el cuadro. Algo semejante dice 
Journal du regard: “El gesto hace aparecer una forma 
que significa y una materia que cobra vida: su trazado 
efectúa la unión [...] hace surgir algo que se descu-
bre en la intensidad de la presencia” (1988a, p. 76). 
Como si el gesto fuera capaz de unir una “producción 
de presencia” con el acto interpretativo: la materia 
con el lenguaje. 

Ciertamente, el gesto tiene significación, pero no es 
todavía lenguaje por mucho que su trazo pertenezca 
a la narración no verbal y recoja el sentido de los es-
quemas de imagen corporal. Mark Johnson concibe 
que estos esquemas suscitan proyecciones metafó-
ricas y metonímicas que forman parte de una teoría 
de la significación que establece la continuidad entre 
esquemas de imágenes y proposiciones de lenguaje 
(1991, pp. 280-284). El gesto se encontraría así entre 
unos y otras, una posición que exploran ciertas semió-
ticas (Fabbri). De hecho, existe una continuidad entre 
gesto y lenguaje constatada por los estudios recientes 
en psicología del desarrollo; esta continuidad no im-
plica sucesión sino contigüidad, y hace que, en nues-
tra primera infancia, el gesto no preceda simplemente 
al lenguaje sino que lo acompañe de manera esencial. 
El lenguaje debería pues ser pensado como expresión 

de todo el cuerpo, como una articulación que no solo 
efectúa la boca, sino también y simultáneamente el 
conjunto de nuestros miembros y de nuestra gestua-
lidad, en particular la de la mano y la del rostro. Más 
allá de lo defendido por Leroi-Gourhan, la antropo-
logía y la ciencia cognitiva actuales proponen que la 
evolución no seleccionó el lenguaje solamente, sino la 
combinación del lenguaje y el gesto (Kenneally, 2009, 
pp. 333-336). Apoyo esencial para esta tesis ha sido la 
teoría motriz del lenguaje de Lieberman, que pone de 
relieve la parcial coincidencia de zonas cerebrales que 
controlan el movimiento del cuerpo y de zonas que 
ordenan pensamientos y lenguaje. 

Desde el último decenio del siglo pasado, la mo-
tricidad es considerada un elemento clave en la or-
ganización del conocimiento. El descubrimiento de 
neuronas plurimodales (que responden a impulsos 
visuales y motores, por ejemplo), los estudios sobre 
las neuronas espejo (Rizzolatti) o sobre el sentido del 
movimiento (Berthoz) han sido capitales para com-
prender que el conocimiento tiene una raíz gestual. 
En la estela de Berthoz precisamente, Gérard Olivier 
trabaja sobre la hipótesis de una cognición gestual 
que concibe la imagen mental como un acto en el que 
gesto y objeto no tienen límites precisos: “la imagen 
visual de un objeto es asimilable al esbozo de la simu-
lación mental de una exploración ocular de ese obje-
to (tal y como pensaba Piaget) y, del mismo modo, la 
imagen auditiva de un sonido del lenguaje es asimila-
ble a la simulación mental de su pronunciación” (Oli-
vier, 2012, p. 75). Similar comprensión parece asistir 
a Bernard Noël en la escena de la pintura: el gesto del 
pintor exterioriza su imagen mental, y el escritor que 
asiste a la escena experimenta como imagen mental 
propia esa gestualidad que leen sus neuronas espejo. 
El escritor narra en simultaneidad con aquello que 
ve -el acto de la pintura en cuanto imagen mental- y 
la coincidencia de ambos gestos -el pictórico y el lin-
güístico- sugiere que el uno refleja al otro, que el uno 
engendra al otro como reflejo: que la palabra surge 
del gesto corporal de la pintura. 

La escena de la pintura noëliana expresa intuicio-
nes congruentes con lo que la ciencia está explorando 
en el momento en que él escribe -el primer libro de 
Lieberman que habla de la impronta motora sobre el 
lenguaje es de 1984: The biology and evolution of lan-
guage-. “Pienso en mí, pero también pienso fuera de 
mí, en una reversión perpetua del interior y del exte-
rior, de lo proyectado y de lo reflexionado, cuyo cruce 
produce ese objeto mental: la imagen” (1988a, pp. 
17-18). El poeta piensa como el psicólogo o el lingüis-
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ta cognitivo piensan que funciona el pensamiento. El 
poeta dice que en su lenguaje y en su pensamiento 
verifica esa dependencia de la experiencia corporal de 
movimiento en el espacio. No dice tampoco otra cosa 
la metáfora cognitiva. 

El lenguaje humano tiende a abismar en sí mismo 
ese saber, necesita olvidar su biológica cuna. La con-
ciencia superior le priva de esa alteridad corporal do-
tándolo de una memoria simbólica capaz de producir 
recategorizaciones de nivel fonético, semántico y sin-
táctico y de asociarlas recursivamente. Pero no puede 
reducirlo a un tratamiento computacional de infor-
mación ni evitar su fascinación por la desconocida y 
muda conciencia primaria en la que está anclado. La 

poesía se presenta entonces como una conducta de 
riesgo del lenguaje: se despoja del manto consensual, 
frecuenta los cuerpos en los que el lenguaje fue ges-
to y acto, torna fecundada por la potencia metafórica 
de la narración no verbal. La poesía viene “sucia de 
besos y de arena” -decía Lorca y recordaba siempre 
Gelman-, trae en su lenguaje “la impronta verbal de la 
impronta carnal” (Noël, 1998, p. 82). 
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NOTAS
1.	 Traduzco todas las citas de los originales 

franceses.

2.	 Otra etapa es la que explora el cuerpo 
en su intimidad orgánica y fragmen-
taria. En sus reacciones se encuentra 
sin duda el sustrato de la actividad de 
construcción y de interpretación del 
acto perceptivo, y al mismo tiempo se 
manifiesta una relación dialógica con 
la otredad. Un ingenio óptico como el 
caleidoscopio pudiera metaforizar esta 
disposición: observación de una inte-
rioridad necesariamente oscura, frag-
mentación, intervención del espejo y 
su alteridad; títulos de la obra noëliana 
tales como Extraits du corps, L’ombre 
du double o Treize cases du je atienden 
ese modelo caleidoscópico (Gamoneda, 
2002).

3.	 En referencia a la pintura de Kandinski, 
Johnson escribe: “es evidente que los 
colores no tienen peso literal. Solo po-
demos relacionar metafóricamente su 
‘peso’ y ‘fuerza’ con los de los objetos fí-
sicos de un campo de gravitación u otro 
campo de fuerzas. En segundo lugar, el 
equilibrio adecuado de las fuerzas del 
color solo existe en el acto de nuestra 
percepción cuando estamos ante un 
cuadro. Lo que experimentamos es el 
equilibrio de complejas fuerzas psico-
lógicas que operan en nuestro ‘juego’ 
perceptivo con las relaciones entre lí-
nea, espacios, contornos y colores. En 
tercer lugar, nos ocupamos de patrones 
o esquemas psicológicos que nos per-
miten tener experiencias estructuradas 
y coherentes a las que podemos dar 

sentido. Nos encontramos ante niveles 
de organización que están en el límite 
entre los procesos corporales y los actos 
conscientes o reflexivos, en los que, si 
queremos, podemos concentrar nues-
tra atención. Nos ocupamos de niveles 
preconceptuales en los que la estructu-
ra surge de nuestra experiencia a través 
de las extensiones metafóricas de los 
esquemas de las imágenes” (1991, p. 
158). “La proyección metafórica [...] es 
uno de los modos en que alcanzamos 
el orden y estructuramos nuestra expe-
riencia para darle sentido. Otro tipo de 
estructura proyectiva es la metonimia, 
que trata de las relaciones entre las par-
tes y el todo” (Johnson, 1991, p. 171). 
Los esquemas de imágenes se encuen-
tran en relación con la capacidad de ha-
cer girar mentalmente los objetos (algo 
que, en la vida cotidiana, nos permite 
reconocerlos desde diversos ángulos de 
visión); esta capacidad, que comparti-
mos con muchos animales, registra en 
el hombre la influencia del lenguaje, de 
modo que tal capacidad puede verse 
alterada por la existencia o no de un 
nombre para el objeto que hacemos 
girar. Del mismo modo, la lengua altera 
la memoria de los colores, e incluso su 
percepción. El color no es un atributo 
del mundo físico sino el resultado de 
una elaboración cerebral a partir de 
la información visual. Ciertamente, la 
realidad física es el desencadenante 
de funcionamientos ópticos, químicos 
y eléctricos que producen la sensación 
del color. Experimentamos esta sensa-
ción como un dato real, pero es un pro-

ducto mental. Podemos hablar así de la 
creación de un objeto mental (el color) 
a partir de un tratamiento cerebral de 
lo que en origen no son sino ciertas 
longitudes de onda de la luz. La cons-
tancia del color -independientemente 
de los cambios de iluminación- es tam-
bién una elaboración comparativa que 
realiza el cerebro. Un cerebro que se 
muestra sensible a la manera en que 
distinguimos lingüísticamente el color 
en función del hemisferio cerebral que 
estemos utilizando: en el campo visual 
derecho -controlado por el hemisferio 
izquierdo que gestiona el lenguaje- la 
no coincidencia del color observado y 
del nombre que se le da incita al sujeto 
a dudar de qué color se trata, cosa que 
no ocurre si la observación se ofrece al 
campo de visión izquierdo (Kenneally, 
2009, pp. 148-149). El lenguaje -junto 
a otros factores cognitivos como la me-
moria, el juicio o el aprendizaje- ayuda 
a la categorización, es decir, interviene 
en la conversión de lo óptico en mental. 
La poesía de Noël injerta su lenguaje en 
este circuito de intercambio.

4.	 Así comprendido, el trampantojo 
noëliano no puede evitar evocar el cua-
dro “Las meninas” de Velázquez, que 
también pretendía subrayar la dimen-
sión intelectual de la pintura. Quizá el 
narrador de Onze romans d’oeil pudiera 
verse a sí mismo como el aposentador 
de la corte José Nieto, quien, al fondo 
del cuadro, se encuentra de pie en unas 
escaleras que abren la estancia a una 
perspectiva ilimitada. 
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