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RESUMEN: A lo largo del siglo XIX el tema literario del doble
experimenta un cambio notable, tanto por el insélito incremen-
to del numero de relatos dedicados a este personaje como por
la naturaleza siniestra que adquiere entonces. Entre los multi-
ples factores que favorecieron la aparicion de este doppelgdn-
ger destacan los avances y descubrimientos que se produjeron
en esos afios en el campo de la medicina, especialmente en lo
concerniente al dolor y a su posible supresién. La manifesta-
cién del sufrimiento produce en el paciente una sensacion de
despersonalizacion y disociacidn que lo lleva a identificar su su-
frimiento con un “ello”, como si fuera un antagonista, como si
del dolor emergiera un doble. El descubrimiento de la anestesia
hacia 1850 trajo consigo la reevaluacion de la experiencia del
dolor, que dejé de ser entonces considerado como inseparable
de la vida. La capacidad para eliminar el sufrimiento propicio su
objetivacion, y numerosos poetas y novelistas convirtieron la
antigua y legendaria figura del doble en el receptaculo donde
hicieron cristalizar sus efectos disociativos.
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ABSTRACT: Throughout the 19* century, the literary theme of
the “double” underwent a significant change, due both to the
remarkable increase in the number of narratives devoted to
this theme, and to the sinister nature it adopted at that time.
Amongst the multiple factors which favored the advent of
this doppelgédnger we highlight the advances and discoveries
that were made in the field of medicine during those years,
especially concerning pain and the possibility of suppressing it.
Suffering provokes in the patient a feeling of depersonalization
and dissociation which makes him associate his suffering with
an “it”, a sort of antagonist, as if a double emerges from the
experience of pain itself. The discovery of anesthesia around
1850 brought about a reassessment of the experience of pain,
which ceased to be regarded as inseparable from life. The
capacity to suppress suffering facilitated its objectivization, and
several poets and novelists turned the old and legendary figure
of the double into a receptacle where its dissociative effects
crystalized.
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El doble es una sombra descosida. El doble acompa-
fia al hombre desde la noche de los tiempos, custodia
al individuo desde su nacimiento. Aunque su presen-
cia recorre toda la historia de la literatura hay que
esperar sin embargo a la época moderna para que
llegue a constituirse en un auténtico tema literario. El
siglo XIX supuso a este respecto un verdadero punto
de inflexién, no solo por la inusitada proliferacion de
novelas, cuentos y relatos fantdsticos protagonizados
por un doble, sino sobre todo por la transformacién
que sufre entonces esta figura, que pasa de ser una
sombra protectora o un personaje jocoso a convertir-
se en una aparicion inquietante y a menudo siniestra.
Teorias clasicas del doble que descansan sobre el te-
mor a la muerte o a lo reprimido como la de Otto Rank
o la de Sigmund Freud aportaron sin duda valiosas
explicaciones de caracter general, pero no ayudaron
demasiado a entender la fascinacion que este tema
habia ejercido sobre los escritores modernos. El do-
ble es sin duda una figura universal; no obstante, su
enfermiza propagacién en la literatura decimondnica
parece haber respondido a una nueva vision de la rea-
lidad, a una nueva sensibilidad.

A partir de la revolucién francesa se produjo una
mutacion radical en la naturaleza del individuo al de-
jar de ser el arbol genealdgico el vector de la iden-
tidad (cf. Arnaud, 2006, p. 30), pero pronto se hizo
evidente que este nuevo Yo desarraigado era tan es-
curridizo como la propia sombra. Simultdneamente, la
concepcion romantica del hombre, constantemente
dividido entre la finitud de su Yo y la atraccion hacia
lo absoluto, no hizo mas que encerrar al individuo en
un laberinto de aporias en cuyo centro aguardaba la
figura siniestra del doppelgdnger. Ahora bien, ni la
creciente autarquia del individuo moderno ni la ex-
trema atencidon que prestaron al Yo los romanticos
permiten explicar por si solos el éxito que alcanzaria
el doble a lo largo del siglo XIX. Para poder entender
el surgimiento de este tema literario es preciso asi-
mismo considerar los avances y descubrimientos que
fructificaron por esos afos en el campo de la medici-
nay que ejercieron sobre la nueva configuracion de la
identidad una poderosa influencia. Como indica Yves
Pélicier (1995, p. 124), el Romanticismo y el resto de
los movimientos decimondnicos encontraron una im-
portante provision de temas literarios emparentados
con el Doppelgdnger en el mesmerismo, en el mag-
netismo animal, en el sonambulismo provocado, en
la hipnosis y en la histeria cuyo estudio precisamente
planteaba a todas luces el problema de la unidad del
ser. El dolor, que se convierte entonces en el medio
mediante el cual la medicina clinica investiga los senti-
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dosy la sensibilidad, serd otro de los factores determi-
nantes, como se verd, que explican el advenimiento,
proliferacién y mutacion del doble en la imaginacién
literaria de esta época. El doble siniestro emerge tam-
bién de los suefios de la medicina, de sus intentos de
suprimir el dolor y el sufrimiento. Porque el doble se
desprende del dolor, como si cobrara forma a través
de su objetivacion, como si fuera su propia imagen.

La manifestacion del dolor comparte con el doble
un rasgo esencial en el que no suele repararse a la
hora de abordar este tema literario. El sufrimiento
es sin duda la experiencia humana mas individual e
incomunicable. Salvo imperfectas e infructuosas me-
taforas (cuchillo, martillo, mordisco, garras, etc.), no
hay palabras que puedan realmente transmitir lo que
se siente al padecer un dolor fisico. Confrontado a un
acontecimiento indecible y radicalmente personal,
el individuo doliente no solo permanece aislado de
los demas, sino también de si mismo, pues el dolor
confiere al propio cuerpo una extrafieza absoluta y se
convierte en una temible amenaza para la identidad
del sujeto. David Le Breton recuerda a este respecto
que al intentar expresar su dolor, numerosos pacien-
tes acostumbran evocar la imagen de una entidad ex-
trafia que los desmantela desde dentro: “El dolor es
un momento de la existencia en que se sella para el
individuo la impresién de que su cuerpo es distinto de
él. Una dualidad insuperable e intolerable lo encierra
en una carne rebelde que lo constrifie a un sufrimien-
to del que él mismo es el propio crisol” (Le Breton,
2006, p. 24). El dolor intenso provoca en quien lo su-
fre una sensacion de despersonalizacion y de disocia-
cién: “El individuo se vive a si mismo como una casa
embrujada por la enfermedad o el dolor. De pronto
no puede reconocer que forman cuerpo con él, que
son suyos, los quiere del Otro, externos, como si hacer
entrar el mal en si fuera el signo de una abdicacion
ante la alteridad. Imagen ejemplar de la irrupcién del
ello, el dolor despersonaliza.” (Le Breton, 2006, p. 25).
De ahi que la experiencia del dolor sea vivida desde
tiempos inmemoriales como una posesion diabdlica,
y que todavia a finales del siglo XVIIl y comienzos del
XIX caricaturistas como Gillray, Bunbury, Gruikshank,
Grandville o Daumier expresaran la migrafia, los do-
lores de gota o los provocados por calculos renales
representando en sus vifietas a diablillos y pequefios
monstruos afanados en torturar al paciente.

Quien sufre tiende a percibir el dolor como si fue-
ra un “ello”. Explica a este respecto David Bakan que,
si bien en circunstancias ordinarias el limite del yo
coincide aproximadamente con el del cuerpo, siendo
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cuerpo y yo fenomenalmente una unidad en contras-
te con el medio ambiente, que es “otro”, la presencia
del dolor provoca un movimiento descentralizador
que lo identifica con algo externo al cuerpo pero que
a la vez sigue siendo interno al yo; en una palabra,
un “ello”. El dolor “no es parte del yo consciente, sino
su antagonista: como algo que /e ocurriese” (Bakan,
1979, p. 84). En el caso de los pacientes crénicos se
han estudiado en detalle las cualidades perceptivas y
conceptuales del mundo en el que estos viven su do-
lor. El universo del dolor crénico estaria caracterizado,
segln Michael Houseman (2005), por tres rasgos prin-
cipales. El primero es un desarreglo de la percepcién
del tiempo y del espacio: si por un lado el paciente
ve que no logra aprehender el tiempo, por otro en su
estado de hipersensibilidad las fronteras del individuo
se vuelven borrosas, produciéndose una confusion
entre la parte y el todo del cuerpo. El segundo rasgo
es la separacién radical entre el que sufre y los de-
mas, incrementada por la inadecuacién del lenguaje
frente al dolor. Por ultimo, el mundo del dolor crénico
reclama una explicacion urgente, exige identificar las
causas y motivos del sufrimiento. La confluencia de
estos tres rasgos desembocaria para Houseman “en
lo que representa tal vez la primera caracteristica de
la experiencia del dolor crénico, a saber una tenden-
cia al desdoblamiento” (Houseman, 2005, p. 83). Una
disociacién que opera en varios registros: entre el yo
y su existencia corporal, entre un yo dolorido y un yo
sin dolor, entre un yo inconsciente y el yo conscien-
te condenado a sufrir las penas. Por este motivo las
personas que padecen dolor crénico ponen todo su
empefio en entender las causas de su mal, tratan por
todos los medios “de precisar la naturaleza de esta re-
lacién maléfica que los agobia: la que existe entre yo
y este X’ que estd en el origen del sufrimiento”, de
modo que a menudo “el dolor mismo se encuentra
dotado de intencionalidad, convirtiéndose si no en un
homunculo si al menos en un interlocutor eventual
-un ‘él’ o un ‘esto’- al que el individuo se somete o
no, con el que lucha o negocia, etc.” (2005, p. 85). El
dolor crénico se caracteriza asi por una configuracién
relacional que es a la vez mds que una simple unidad
y menos que una auténtica dualidad, esta marcado
“por un desdoblamiento inacabado e intrinsecamen-
te inestable” (2005, p. 86). La persona que padece un
dolor crénico se encuentra en una situacién que re-
cuerda singularmente al extrafio caso que sufrié el Dr.
Jekyll: no es ni uno, ni dual.

Asi pues, el dolor sume al paciente en un estado de
desdoblamiento del ser: es algo propio (me duele a
miy solo a mi) y a la vez es percibido como algo ajeno
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que se ha adherido a uno (eso no es mio). Es unoy es
otro a un tiempo, como un doble. Al relatar recien-
temente sus Cronicas del dolor, Melanie Thernstrom
no se sirve ya de la imagen decimondnica de unos
diablillos para exponer sus sintomas sino de la de un
acompafante que no se separa de uno mismo: “El
dolor no era como un intruso violento que se abre
paso a golpes, hace estragos y después se marcha. Se
parecia mas a un compafiero de piso desagradable:
un amigo intimo y feo; una presencia amenazadora,
sucia, que te distrae de tus asuntos y que, ademas, se
niega a marcharse.” (Thernstrom, 2012, p. 58). El do-
lor es ahora un doppelgénger, ese otro que camina a
nuestro lado y que no nos abandona. De los minudscu-
los monstruos malvados revoloteando alrededor del
paciente a este compafiero indeseable que no quiere
apartarse de uno, se evidencia un cambio significativo
en la representacion del dolor al que contribuyeron
los avances médicos de la época moderna. Es preciso
sefialar a este respecto que si la disociacion ocasiona-
da en el individuo por el dolor puede haber cristaliza-
do en la mente de numerosos artistas llevandolos a
imaginar la figura moderna del doble, algiin hecho de-
terminante vinculado al padecimiento tuvo que atraer
la atencion de los poetas y los narradores decimono-
nicos para que fueran precisamente ellos, y no sus
antecesores, quienes convirtieran al doppelgénger en
un mito. Y ese acontecimiento decisivo no fue otro
que la posibilidad de anular o suprimir temporalmen-
te el dolor que la ciencia habia brindado a la humani-
dad en esos mismos afos.

En una época en la que abundaron los conflictos
sangrientos, en que en medio de la contienda los pro-
pios cirujanos tuvieron que librar sus propias cruentas
batallas, operando y amputando en vivo a inconta-
bles soldados malheridos con la mayor prontitud, el
descubrimiento de un procedimiento quimico que
permitiera suprimir la sensacién de dolor durante las
intervenciones fue saludado como una auténtica vic-
toria de la humanidad sobre la naturaleza. La era de la
cirugia moderna nacié realmente cuando hacia 1850
la anestesia por éter o cloroformo fue reconocida
como una forma efectiva de anular o bloquear el do-
lor del paciente. Este descubrimiento supuso para los
hombres un cambio de tal magnitud que en la actua-
lidad los estudiosos de la cultura del dolor no dudan
en dividir la historia de la humanidad en dos periodos
radicalmente distintos a partir de este hito (Cf. Morris,
1993, p. 70). Por primera vez el paciente no estaba
ya confrontado al dilema de aguantar un sufrimiento
insoportable o someterse a una operaciéon aun mds
dolorosa para intentar librarse de su mal.
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Como toda revolucion, el descubrimiento de la nar-
cosis fue el resultado de una compleja y conflictiva
gestacion que duré mas de cincuenta afios. La histo-
ria del nacimiento de la anestesia es bien conocida
y puede leerse en detalle en el monumental estudio
de Thomas Dormandy: El peor de los males (2010) o
en la fascinante Historia cultural del dolor de Javier
Moscoso (2011). Aqui bastara recordar que a finales
del siglo XVIII el interés por los gases atmosféricos
condujo a los quimicos a experimentar con éter, éxido
nitroso y cloroformo, y aunque casualmente se obser-
vd que estos gases provocaban mareos, sobrexcita-
cién y por ultimo un profundo letargo, no se repard en
sus posibilidades para combatir el dolor. Como apunta
Olivier Faure (2005, pp. 29-30), las investigaciones so-
bre el uso del éter no se dieron en las esferas médicas
sino quimicas, y los primeros experimentos se hicie-
ron en Estados Unidos en el marco de espectaculos
circenses extendiéndose desde aqui a las profesiones
paramédicas, en particular a los dentistas que fueron
los primeros en emplearlo para suprimir el proverbial
dolor de muelas. Precisamente dos dentistas nor-
teamericanos, H. Wells y W. G. Morton, asi como un
cientifico, Ch. Jackson, comparten la gloria de haber
derrotado al dolor al demostrarse en 1846 la eficacia
de los vapores del éter en una mesa de operaciones.
En pocos meses, el método para dejar insensibles al
dolor a los pacientes mediante un gas -bautizado por
el cirujano Holmes con el nombre de anestesia (del
prefijo privativo griego an y aiesthesis, sensacion)- se
extendié como la pdlvora al continente europeo y fue
recibido con entusiasmo por el cuerpo médico que al
fin podia paliar el sufrimiento de los pacientes y dejar
de oir sus gritos en la mesa de operaciones.

Pasada la exaltacion inicial, advierte Javier Moscoso
(2011, p. 166), la aparicién de la anestesia tuvo no
obstante que abrirse camino entre numerosas resis-
tencias y criticas de orden corporativo, pero también
religioso-moral. Un médico como James Young Simp-
son, el famoso cirujano escocés que en 1847 habia
descubierto las propiedades anestésicas del clorofor-
mo y las habia aprovechado para evitar a las mujeres
los dolores del parto, tuvo que justificar su actuacién
recurriendo a la interpretacion del Génesis. La apa-
ricion y aceptacion de la anestesia solo fue posible
cuando el especticulo del sufrimiento se volvio into-
lerable y las masacres publicas fueron sustituidas por
practicas mas “higiénicas” como la guillotina, cuando
el individuo adquirié verdaderos derechos y empezd
a disfrutar de una comodidad que le permitia prestar
mayor atencion a su cuerpo; cuando, en fin, dejé de
contemplar la vida como un valle de lagrimas y fue
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reemplazando la idea cristiana del sacrificio por una
felicidad de origen romdantico que parecia estar cada
vez mas al alcance de la mano gracias a la prosperidad
que acompafiaba al progreso industrial (Cf. Corbin,
2005, p. 279). Este cambio de mentalidad hizo que el
individuo moderno comenzara a exigir que se alivia-
ran sus sufrimientos y contribuyé al éxito de los inno-
vadores métodos para aliviar el dolor (Cf. Thernstrom,
2012, p. 125). A su vez el triunfo de la anestesia trajo
consigo una transformacion total de la existencia.

Si el dolor fisico siempre habia parecido consubs-
tancial a la vida, acompafiando al ser humano de la
cuna a la tumba, a mediados del siglo XIX dejé de ser
una necesidad absoluta y pudo concebirse como algo
evitable. La irrupcion de la anestesia en la practica
médica, sefiala en este sentido Le Breton (2006, p.
163), marca “las premisas de un cambio de mentali-
dades colectivas frente a un dolor menos asociado a
lo ineluctable. Sufrir serd percibido cada vez menos
como un destino por victimas convencidas con razén
o sin ella de que la medicina tiene una respuesta an-
talgica a sus males.” Ahora bien, si resulta posible elu-
dir algo como el dolor ello significa en primer lugar
que existe de forma objetiva. En este sentido, Thomas
Dormandy aseguraba que “el hecho de que el dolor
se pudiera suprimir era una prueba que demostraba
su existencia” (2010, p. 413). Liberado parcialmente
de sus antiguas representaciones teoldgicas, el do-
lor se convirtié a lo largo del siglo XIX en una funcién
bioldgica que existia por derecho propio y podia ser
controlada por los hombres. La capacidad para elimi-
nar el dolor propicié paraddjicamente su objetivacion.
Antes de la anestesia el sufrimiento se confundia con
la vida, no se reparaba en él de forma especifica, era
como una intensificaciéon de otras sensaciones, pero
desde el momento en que se pudo bloquear o anular,
el dolor adquirié otra entidad, otra densidad, cobro
cuerpo, aunque fuera un cuerpo fantasmagoérico. Es
entonces, una vez que la apariciéon de la anestesia
completa el proceso de objetivacion del dolor, ya ini-
ciado con las intervenciones quirurgicas bajo hipnosis
o con el uso analgésico de opiaceos desde principios
de siglo, cuando los artistas fijan una atencién parti-
cular en el sufrimiento y desarrollan una sensibilidad
manifiesta hacia él. El escritor decimondnico asume
plenamente y lleva hasta sus Ultimas consecuencias la
ideologia romantica del sufrimiento artistico, no solo
profundizando en esta estética del dolor y convirtien-
do el acto de escritura en un parto, en una tortura e
incluso, en el caso de un Flaubert, en un martirio, sino
también expresando en la figura del doble la peculiar
disociacién que crea el dolor en el individuo.
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Al igual que a finales del siglo XX los avances en
genética, popularizados con la clonacion de la oveja
Dolly, darian lugar a numerosas peliculas protago-
nizadas por dobles, el descubrimiento de la aneste-
sia en el siglo anterior otorgd entidad y visibilidad a
la singular naturaleza del dolor, propiciando de este
modo que no pocos escritores convirtieran la antigua
y legendaria figura del doble en el receptaculo donde
hicieron cristalizar sus efectos disociativos. Nada de
esto deberia resultar sorprendente, pues durante ese
siglo el dolor cobré mas protagonismo en el ambito
social, politico, cientifico y cultural del que habia te-
nido jamas. La introduccion de la técnica anestésica
trajo consigo una reevaluacién de la experiencia del
dolor que pronto se propago a los mas diversos ambi-
tos de la sociedad. Antes de que la terapia de electro-
choque se convirtiera en metafora y procedimiento de
la doctrina neoliberal (cf. Naomi Klein, 2007), la anes-
tesia ya era una imagen muy extendida, hoy banal,
de una sociedad indolora cuya conciencia permanece
adormecida ante la insufrible realidad.

Susan Buck-Morss, analizando la modernidad como
experiencia neuroldgica, ha mostrado de forma con-
vincente que el uso de los anestésicos, descubier-
to en fiestas donde se inhalaba “gas de la risa” que
producia sensaciones y visiones fascinantes antes
de provocar sopor, surge precisamente en el mismo
periodo en que la tecnologia transforma la realidad
en un narcoético, en una fantasmagoria. A la vez que
la anestesia se generalizaba en los quiréfanos, en las
ciudades aparecian incesantemente nuevas formas
fantasmagdricas como las galerias con sus novedo-
sOs escaparates, con sus panoramas y sus dioramas,
se inauguraban exposiciones universales y se abrian
grandes almacenes que tenian todos ellos “el efecto
de anestesiar el organismo, no a través del adorme-
cimiento, sino a través de una inundacion de los sen-
tidos” (Buck-Morss, 2005, p. 197); unos espectaculos
de incipiente tecnologia experimentados de forma
colectiva, haciendo que todo el mundo percibiera el
mismo magico ambiente. Para Susan Buck-Morss la
practica anestésica documenta “una transformacion
en la percepcidn cuyas consecuencias sobrepasaron
largamente la experiencia quirdrgica” (2005, p. 204):
asi como durante la operacién el cirujano ya no tenia
necesidad de reprimir su identificacion con los dolo-
res de su paciente, convertido ahora este en una masa
inerte perfectamente manejable, la tecnologia, la es-
pecializacion laboral y la moderna racionalizacion pro-
dujeron un tecnocuerpo de la sociedad que parecia
“tan insensible al dolor como el cuerpo individual bajo
los efectos de la anestesia general, de tal modo que
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podia ejecutarse cualquier nimero de operaciones
sobre el cuerpo social sin necesidad de preocuparse
de que el paciente -la sociedad misma- profiriera gri-
tos lastimosos y lamentos” (2005, p. 207).

En esta misma linea, Terry Eagleton, en un capitulo
de La estética como ideologia dedicado a la concep-
cién estética de Marx, ha puesto de manifiesto que
en los Manuscritos de economia y filosofia, redacta-
dos en 1844, es decir cuando el descubrimiento de la
anestesia ya estaba en el aire, el joven filésofo aleman
habia tratado de reconsiderar y reconstruir la ética,
la historia, la politica y la racionalidad partiendo del
cuerpo y haciendo que la sensibilidad fuera la base de
toda ciencia. Al quedar ceiiido el trabajador a sus ne-
cesidades mas estrictas e instintivas, al reemplazar el
capitalista sus propios sentidos fisicos e intelectuales
por el sentido Unico de tener, uno y otro, si bien por
motivos bien distintos, se vieron condenados segun
Marx a una vida sensible alienada. Y es que bajo el
capitalismo la plenitud corporal de los individuos se
convierte en una simple parodia del cuerpo verdade-
ramente sensible. Si despoja al trabajador de sus sen-
tidos al condenarlo a la miseria, el capitalista vive a su
vez una sensualidad extrafiada al forzar que sea el di-
nero el que haga aquello que él es incapaz de realizar,
apropiandose del arte, de las curiosidades histéricas,
del poder politico, etc. Su cuerpo permanece como
anestesiado, carente de auténtica sensibilidad, dejan-
do que sea el capital el que haga todas las cosas en su
lugar, como si las realizara un doble, a semejanza de
lo que le sucederia a Goliadkin, el desdichado prota-
gonista de E/ doble de Dostoyevski. No es casual que
sea precisamente esta la imagen que emplea Terry Ea-
gleton para referir la forma vicaria de sensibilidad que
proporciona el capital segun el joven Marx:

El capital es un cuerpo fantasmal, un monstruoso
Doppelgédnger que acecha fuera mientras su sefior
duerme, y que consume mecanicamente los placeres
a los que austeramente este Ultimo renuncia. Cuanto
mas abjura el capitalista de su propio placer, y, en lu-
gar de esto, dedica sus esfuerzos a modelar esta espe-
cie de zombi alter ego, mas satisfacciones de segunda
mano es capaz de cosechar. Tanto el capitalista como
el capital son imagenes de muertos vivientes, el uno
animado aunque anestesiado, el otro inanimado aun-
que activo. (Eagleton, 2006, p. 270)

A este doble fantasmagérico que recorre el mundo
mientras el cuerpo yace anestesiado, sin sentido(s),
antepone Marx una concepcion artistica que pueda
devolver a la vida su auténtica sensualidad. El signi-
ficado que otorga a lo estético (del latin aesthetica,
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sensacion) se aparta en este caso abiertamente del
que poseia entre los fildsofos desde Kant y que po-
dria “describirse mas exactamente como anestésico
(anaesthetic)” (Eagleton, 2006, p. 265). Escindida en-
tre un materialismo grosero y un idealismo capricho-
so, la sociedad de clases parece haber anestesiado el
cuerpo despojandolo de sus sentidos. Antitesis del fe-
tichismo de la mercancia, la obra de arte es para Marx
un fin en si misma y su realizacidn posee la virtud de
restablecer una verdadera relacién humana entre la
cosa y el hombre. En este sentido solo se podra vivir
estéticamente cuando la necesidad material deje de
constrefiir los impulsos corporales, cuando desaparez-
ca el monstruoso doppelgéinger y recobre el cuerpo
sus sensaciones. Para ello seria preciso abolir la pro-
piedad privada y esto significaria “la emancipacion
plena de todos los sentidos y cualidades humanos”
(Marx, 2013, p. 180). Los artistas mas visionarios no
tardardn asimismo en denunciar en sus obras el ma-
lestar que despierta en ellos una literatura que hace
abstraccion del cuerpo. Desde dpticas y poéticas muy
distintas, autores como Lautréamont o Walt Whitman
buscaran devolver al arte el nervio que habia perdido,
los sentidos y sensaciones que le habian sido arrebata-
dos por una estética excesivamente racional. Y, segun
sus propias palabras, sorprendentemente similares a
las de Marx, Rimbaud trabajarad por su parte para “al-
canzar lo desconocido mediante el desarreglo de todos
los sentidos” (Rimbaud, 1999, p. 84). Una empresa es-
trechamente vinculada a la objetivacion del dolor.

El siglo XIX, que ya avanzaba peligrosamente hacia
su fin, llevaba decenios enredado en la oscura selva ro-
mantica de la subjetividad cuando Rimbaud, arropado
tal vez por la osadia que concede la adolescencia, des-
brozé de un golpe este enmarafiado y espinoso terreno
con su acerado verbo. Tantas excrecencias habian sur-
gido en torno al Yo que ya no parecia posible determi-
nar su verdadera naturaleza. Y entonces, en 1871, el jo-
ven poeta acertd a expresar, con precision de cirujano,
el extrafiamiento de este Yo moderno en una sentencia
que con el tiempo se haria justamente célebre: “Yo es
otro” (Je est un autre). A pesar de tener cierta afinidad
con ellas, esta novedosa formula diferia sustancialmen-
te de otras como aquella que Gérard de Nerval habia
escrito afios antes al pie de uno de sus retratos, aca-
so para expresar la realidad oculta tras una litografia y
descubrir a ese doble espectral que atormentaba sus
noches y sus relatos: “Yo soy el otro” (Je suis l'autre). En
el caso de Rimbaud, la escision del sujeto no se mani-
fiesta ya en la discordancia entre una imagen y el texto
escrito a mano que la acompafia, sino en el tejido mis-
mo del lenguaje. A simple vista su bisturi parece haber
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errado en su ejecucion, cuando en realidad el Otro solo
podia ser extraido del sujeto unitario operando un cor-
te en la carnalidad del lenguaje, cometiendo una falta
gramatical que hiciera visible en toda su crudeza la he-
rida abierta que habia que restafiar. Victor Hugo se va-
nagloriaba de haber “puesto un gorro rojo al viejo dic-
cionario” (1858, p. 32), un gorro frigio, revolucionario,
que liberara al vocabulario de sus grilletes académicos;
mas radical aun que el viejo maestro, Rimbaud, simpa-
tizante de la Comuna, se disponia a abrir la gramatica
y la propia poesia en canal. Un corte limpio y certero
dejaba a la vista la falta de concordancia entre el sujeto
y el verbo, entre el ser y el lenguaje, para que el sentido
pudiera asi derramarse en abundante hemorragia.

El dolor y sus efectos son el centro neurdlgico de las
dos famosas Cartas del Vidente donde en mayo de 1871
enuncidé Rimbaud su programa existencial y poético. En
la primera, verdadero embrion de las ideas que desarro-
llaria en la segunda, empezaba aclarandole a su antiguo
profesor Georges Izambard que si en aquel momento
llevaba una vida disoluta no era por placer sino para
cumplir con el destino que le correspondia en la socie-
dad. La nueva vida de Arthur Rimbaud, que entristecia
tanto a su rigurosa madre, era un sacrificio que tenia
que realizar para traer la buena nueva poética al mun-
do. De ahi la alusién fragmentaria, parddica y blasfema
que hacia en esta misma carta al Stabat Mater, al pasaje
del himno de la liturgia catdlica donde se canta el sufri-
miento de la Virgen Maria cuando contempla a su hijo
clavado en la cruz. “Stat mater dolorosa, dum pendet
filius”, escribia con ironia Rimbaud (1999, p. 83). Al igual
que Cristo que, en palabras de Roberto Calasso, habia
representado el escandalo de “ser sacerdote y victima al
mismo tiempo” (1989, p. 149), haciendo visible de este
modo el fundamento del sacrificio, a saber que “cada
uno de nosotros es dos, y no uno” (1989, p. 137), Rim-
baud, enganchado a sus actividades escandalosas, se
sacrificaba a si mismo en aras de la nueva poesia:

Por el momento, me encanallo lo mas posible. ¢Por
qué? Quiero ser poeta, y me esfuerzo en hacerme vi-
dente: no lo entendera usted en absoluto, y casi no sa-
bria explicarle. Se trata de llegar a lo desconocido por el
desarreglo de todos los sentidos. Los sufrimientos son
enormes, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta,
y me he reconocido poeta. No es en absoluto culpa mia.
Es falso decir: Pienso [Je pense]. Habria que decir: Me
piensan [On me pense]. Perddn por el juego de palabras.

YO es otro. jTanto peor para la madera que se
descubre violin, y se burla de los inconscientes que
ergotizan sobre aquello que ignoran por completo!
(Rimbaud, 1999, p. 84).
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Al famoso Cogito ergo sum de Descartes parece
Rimbaud anteponer una férmula que disocia el su-
puesto origen de la identidad. Para este poeta que
aspira a ser vidente, solo puede alcanzarse ese Yo des-
conocido, disociado, a costa de provocarse a si mis-
mo enormes sufrimientos. Aqui cuerpo y lenguaje se
confunden, pues “el desarreglo de todos los sentidos”
que debe sufrir el poeta ha de entenderse -valga la
redundancia- en un doble sentido, como un trastorno
voluntario de las mas diversas sensaciones resultante
de someter el cuerpo y la mente a variados experi-
mentos, pero también, dada la acepcién que tenia en-
tonces la palabra déreglement, como el conjunto de
infracciones a las reglas de la poética que el escritor
infligira a su propia obra: por ejemplo, “Yo es otro” en
lugar de “Yo soy otro”. Asi sucede en el resto de la car-
ta, plagada de dobles sentidos que el propio Rimbaud
se encarga de subrayar pidiéndole maliciosamente
disculpas a Izambard por el juego de palabras. Pero ¢a
qué juego de palabras se refiere el joven poeta?

Penser (pensar) y panser (curar, vendar) se pronun-
cian exactamente de la misma forma en francés. De
hecho, en El hombre que rie, una novela de Victor
Hugo publicada dos afios antes y que, como se vera,
Rimbaud tenia en mente, el locuaz saltimbanqui Ur-
sus juega con estos términos al presentarse ante su
publico como filésofo y médico: “En cuanto a mi, ra-
ciocinio y medicamento. Pienso [Je pense] y curo [je
panse). Chirurgus sum.” (2002, p. 449). Asi pues, cuan-
do Rimbaud afirma que se deberia decir On me pense
(me piensan) al mismo tiempo esta diciendo On me
panse (me curan, me vendan una herida). Una autén-
tica alquimia del verbo. Alli donde me piensan, donde
piensan en mi lugar, se oye el sonido reconfortante
del apdsito que aplican cuidadosamente a mis heridas
para curarlas. Siguiendo a Ambroise Paré, Jean-Pierre
Peter sefialaba que “el uso de telas de dolor restaura,
frente a la enfermedad y los sufrimientos, un orden
del mundo en cuyo seno el hombre encuentra de nue-
vo la unidad de todas las cosas, y puede pues espe-
rar el regreso de la suya y la promesa de eternidad”
(1989, p. 81). En este sentido el pensamiento poético
era asimismo para Rimbaud un vendaje capaz de re-
parar el dafo, de reunir el Yo con el Ello, de aliviar y
tal vez suprimir ese dolor que disocia al ser. La palabra
poética, ambivalente y precisa a un tiempo, vendria a
ser como una segunda piel, un tejido provisional que
cubre y contribuye a que se regeneren los nuevos teji-
dos: un verdadero texto.

Todas estas ideas sobre la naturaleza de la poesia
serian precisadas en la segunda carta. De nuevo afir-
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ma Rimbaud que “Yo es otro” y anuncia ademas que
asiste a la eclosion de su propio pensamiento. Pero
su concepcién del vidente (voyant) estd ahora bajo
los auspicios de Prometeo, el Previsor (Prévoyant, en
francés), pues, como le dice a Paul Demeny, “el poeta
es verdaderamente ladrén de fuego”, “un multiplica-
dor de progreso” (Rimbaud, 1999, pp. 91-92). Maes-
tro en el arte de la adivinacién, Prometeo ensefio a los
hombres a leer en las llamas los signos premonitorios
hasta entonces insondables, robd el fuego sagrado
a los dioses e inventd para ellos todos los saberes,
las ciencias y las técnicas. El dolor inhumano que le
causaba el dguila al devorarle cada dia el higado es el
precio que tuvo que pagar por ofrecer el progreso y
la ciencia a la humanidad. Por ello, ademas de encar-
nar la rebeldia romantica, este promotor del progreso
ha simbolizado tantas veces las penas y peligros que
acarrea estar encadenado a la investigacion. Rimbaud
hace del poeta un vidente que acepta paraddjicamen-
te los enormes sufrimientos que entrafia la experi-
mentacion cientifica. Es este un dolor que nada tiene
de metafdrico, pues el objeto sobre el que debe expe-
rimentar el poeta es su propia persona. El desarreglo
de todos los sentidos es ahora “inmenso y razonado”,
una empresa que consiste en administrarse a si mis-
mo todas las formas de amor, de sufrimiento y de lo-
cura, “todos los venenos, para conservar de ellos Uni-
camente las quintaesencias. Inefable tortura para la
gue necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana,
en la que entre todos se convierte en enfermo grave,
gran criminal, gran maldito -iy supremo cientifico!-,
pues llega a lo desconocido” (1999, pp. 88-89).

Enfermo y médico a la vez, el poeta de Rimbaud
debe en primer lugar estudiarse a si mismo, buscar su
espiritu, inspeccionarlo y cultivarlo, es decir tratar “de
hacer que el alma sea monstruosa: ia la manera de
los comprachicos, vaya! Imagine un hombre implan-
tandose verrugas en el rostro.” (1999, p. 88). El pensa-
miento encuentra aqui su origen en el otro; no pienso,
me piensan, porque el sentido de mis palabras emana
del discurso ajeno. En efecto, los comprachicos a los
que alude Rimbaud son los delincuentes que robaban
nifios para mutilarlos y hacer de ellos monstruos de
feria que Victor Hugo habia recreado en E/ hombre
que rie. El protagonista de esta novela, Gwinplaine,
quien terminara convirtiéndose explicitamente en el
Prometeo que se sacrifica por el pueblo, habia sido
sometido de nifio a una operacién quirdrgica que le
habia dejado en el rostro una risa permanente. Vic-
tor Hugo dedica abundantes paginas a describir esta
“ciencia ingeniosa, probablemente oculta, que era a
la cirugia lo que la alquimia es a la quimica” (Hugo,
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2002, p. 372), un arte siniestro que, con la ayuda de
“los medios para dormir al paciente y suprimir el sufri-
miento” a los que “hoy se les llama anestesia” (Hugo,
2002, 377), buscaba “esculpir en plena carne huma-
na” (Hugo, 2002, p. 71) hasta lograr crear sobre el ros-
tro original una mascara carnal. Gwinplaine no podia
saber cual era su verdadero rostro: “Habian puesto
sobre él un falso si mismo. Tenia por rostro una desa-
paricién” (Hugo, 2002, p. 380). Nadie sabia mejor que
él que “Yo es otro”. El poeta que imagina Rimbaud es
asimismo un hombre que rie pero que ha optado por
esculpir él mismo su sonrisa. Ya no es solo victima,
ejerce también de oficiante de un rito cientifico. Es
sujeto y objeto de su investigaciéon, como un hombre
de ciencia que experimenta con su propia persona,
como un artista contemporaneo que utiliza su cuerpo
a modo de lienzo o de materia moldeable. El experi-
mento, que es “un sacrificio del cual ha sido eliminada
la culpa” (Calasso, 1989, p. 139), es el medio del que
se vale para alcanzar la sabiduria y hacerse vidente.
Pero, como sefiala Amelia Gamoneda en un articulo
esencial sobre Rimbaud, esta sabiduria “se cultiva en
un laboratorio digno de Mister Hyde, donde se des-
vela la cara oculta y ‘otra’ del sujeto.” (2008, p. 51).
Rimbaud, al igual que unos afios mas tarde el doctor
Jekyll, se sacrifica a si mismo administrdndose unos
farmacos peligrosos que trastornan sus sentidos y le
permiten observar la otra naturaleza de su alma.

La anestesia tardd mucho tiempo en librarse de su
halo siniestro. Una de las razones frecuentemente
aducidas entonces para oponerse al uso del cloro-
formo era que resultaba repugnante e incluso inde-
cente operar a alguien que estuviera inconsciente. En
efecto, a la vez que eliminaba el dolor, la anestesia
anulaba los sentidos y suprimia la consciencia del pa-
ciente, y se temia, especialmente en el caso de las
mujeres, que desapareciera asimismo su moralidad.
Por ello, James Young Simpson insistia en que jamas
habia presenciado ninguna palabra o accién indecen-
tes en una paciente anestesiada con cloroformo (Cf.
Moscoso, 2011, pp. 148-151). Lo que motivaba unas
reticencias que hoy parecerian absurdas era en rea-
lidad el miedo del individuo a perder la unidad de su
ser, un temor que quedaba patente en tantas obras
literarias de la época.

Ya en los poemas en los que se ensalzaban las bon-
dades del progreso, como en Los cantos modernos
de Maxime du Camp, podia observarse el poder de
abduccidon que se atribuia a la anestesia: “jEscuchad!
Es el cloroformo / Que dice: “iHe matado el dolor; /
Mientras el instrumento deforme / Corta las carnes
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con lentitud, / yo tomo el espiritu y lo traslado / Lejos
de todo contacto doloroso, / Y me lo llevo como un
suefio / Al pais de los azules ensuefios!” (du Camp,
1855, p. 267). No siempre tal rapto del espiritu re-
sultaba sin embargo tan encantador. En efecto, poco
tiempo después, el protagonista de Los cantos de
Maldoror daria a este invento un uso mucho menos
angelical al aprovechar la inconsciencia de una joven
para cortarle un brazo “durante la noche, gracias al
cloroformo” (Lautréamont, 2009, p. 100). Maldoror,
ese monstruo que se encuentra bello al contemplar
en un espejo la dualidad de la que esta compuesto
(2009, p. 238) y que maneja el escalpelo con la habi-
lidad de un cirujano y el sadismo de un psicépata (Cf.
Gonzalez, 2014), advierte con su accion que la anes-
tesia puede suponer la amputacion de una parte de si
mismo, del cuerpo o del alma. Asi lo entendia también
Balzac, segun el testimonio de Jules Claretie, cuando
decia que “aunque me cortasen una pierna, jamas me
dejaria cloroformar. No quisiera nunca abdicar de mi
yo.” (Claretie, 1881, p. 381). Al suprimir la conscien-
cia, el cloroformo parece atentar contra la unidad y
la moralidad del invididuo. Stevenson es el novelista
que con mas clarividencia acabaria de materializar en
el doble estos efectos disociativos del cloroformo que
tanto inquietaban al resto de escritores.

Bajo el influjo de los elixires del diablo el monstruo
que habita nuestro inconsciente suplanta al hombre
virtuoso que creiamos ser. Ni siquiera un médico pue-
de entonces evitar que emerja de las profundidades
su otra naturaleza siniestra. Robert Louis Stevenson
expresé a la perfeccion en El extrafio caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde los temores que ocasionaba el uso
de la anestesia (Cf. Gonzdlez, 2006). Nadie estaba en
realidad mejor situado que él para conocer sus efec-
tos sobre las personas pues, como recuerda Nicholas
Rankin, los Stevenson vivian en Edimburgo, en Queen
Street Gardens, justo enfrente de la casa de James
Young Simpson, “y habia amistad entre ambas fami-
lias. Robert Louis Stevenson habia conocido a Sir Ja-
mes antes de que muriera en 1870, y hasta 1876, el
hijo y heredero del médico, Sir Walter Simpson, Bart,
fue su compafiero de viaje” (Rankin, 2010, p. 89). El
novelista conocia de primera mano el relato del des-
cubrimiento del cloroformo, aquel famoso episodio
de la historia de la ciencia en el que durante una vela-
da Simpson y dos de sus colegas habian probado este
nuevo producto, sufriendo en el acto una verdadera
metamorfosis en su comportamiento habitual antes
de caer en un profundo sopor (Cf. Dormandy, 2010,
p. 339). Esta experiencia de Simpson fue de hecho “la
fuente de inspiracién del doctor Henry Jekyll, triste-
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mente famoso por experimentar con su propio cuer-
po.” (Rankin, 2010, p. 89). En el misterioso farmaco
del Dr. Jekyll todavia podia reconocerse el aroma del
cloroformo al que durante afios se habia atribuido la
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