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RESUMEN: A lo largo del siglo XIX el tema literario del doble 
experimenta un cambio notable, tanto por el ínsólito incremen-
to del número de relatos dedicados a este personaje como por 
la naturaleza siniestra que adquiere entonces. Entre los múlti-
ples factores que favorecieron la aparición de este doppelgän-
ger destacan los avances y descubrimientos que se produjeron 
en esos años en el campo de la medicina, especialmente en lo 
concerniente al dolor y a su posible supresión. La manifesta-
ción del sufrimiento produce en el paciente una sensación de 
despersonalización y disociación que lo lleva a identificar su su-
frimiento con un “ello”, como si fuera un antagonista, como si 
del dolor emergiera un doble. El descubrimiento de la anestesia 
hacia 1850 trajo consigo la reevaluación de la experiencia del 
dolor, que dejó de ser entonces considerado como inseparable 
de la vida. La capacidad para eliminar el sufrimiento propició su 
objetivación, y numerosos poetas y novelistas convirtieron la 
antigua y legendaria figura del doble en el receptáculo donde 
hicieron cristalizar sus efectos disociativos.

PALABRAS CLAVE: Dolor; doble; doppelgänger; anestesia; 
fantasmagoría; experimento.

ABSTRACT: Throughout the 19th century, the literary theme of 
the “double” underwent a significant change, due both to the 
remarkable increase in the number of narratives devoted to 
this theme, and to the sinister nature it adopted at that time. 
Amongst the multiple factors which favored the advent of 
this doppelgänger we highlight the advances and discoveries 
that were made in the field of medicine during those years, 
especially concerning pain and the possibility of suppressing it. 
Suffering provokes in the patient a feeling of depersonalization 
and dissociation which makes him associate his suffering with 
an “it”, a sort of antagonist, as if a double emerges from the 
experience of pain itself. The discovery of anesthesia around 
1850 brought about a reassessment of the experience of pain, 
which ceased to be regarded as inseparable from life. The 
capacity to suppress suffering facilitated its objectivization, and 
several poets and novelists turned the old and legendary figure 
of the double into a receptacle where its dissociative effects 
crystalized.
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El doble es una sombra descosida. El doble acompa-
ña al hombre desde la noche de los tiempos, custodia 
al individuo desde su nacimiento. Aunque su presen-
cia recorre toda la historia de la literatura hay que 
esperar sin embargo a la época moderna para que 
llegue a constituirse en un auténtico tema literario. El 
siglo XIX supuso a este respecto un verdadero punto 
de inflexión, no solo por la inusitada proliferación de 
novelas, cuentos y relatos fantásticos protagonizados 
por un doble, sino sobre todo por la transformación 
que sufre entonces esta figura, que pasa de ser una 
sombra protectora o un personaje jocoso a convertir-
se en una aparición inquietante y a menudo siniestra. 
Teorías clásicas del doble que descansan sobre el te-
mor a la muerte o a lo reprimido como la de Otto Rank 
o la de Sigmund Freud aportaron sin duda valiosas 
explicaciones de carácter general, pero no ayudaron 
demasiado a entender la fascinación que este tema 
había ejercido sobre los escritores modernos. El do-
ble es sin duda una figura universal; no obstante, su 
enfermiza propagación en la literatura decimonónica 
parece haber respondido a una nueva visión de la rea-
lidad, a una nueva sensibilidad.

A partir de la revolución francesa se produjo una 
mutación radical en la naturaleza del individuo al de-
jar de ser el árbol genealógico el vector de la iden-
tidad (cf. Arnaud, 2006, p. 30), pero pronto se hizo 
evidente que este nuevo Yo desarraigado era tan es-
curridizo como la propia sombra. Simultáneamente, la 
concepción romántica del hombre, constantemente 
dividido entre la finitud de su Yo y la atracción hacia 
lo absoluto, no hizo más que encerrar al individuo en 
un laberinto de aporías en cuyo centro aguardaba la 
figura siniestra del doppelgänger. Ahora bien, ni la 
creciente autarquía del individuo moderno ni la ex-
trema atención que prestaron al Yo los románticos 
permiten explicar por sí solos el éxito que alcanzaría 
el doble a lo largo del siglo XIX. Para poder entender 
el surgimiento de este tema literario es preciso asi-
mismo considerar los avances y descubrimientos que 
fructificaron por esos años en el campo de la medici-
na y que ejercieron sobre la nueva configuración de la 
identidad una poderosa influencia. Como indica Yves 
Pélicier (1995, p. 124), el Romanticismo y el resto de 
los movimientos decimonónicos encontraron una im-
portante provisión de temas literarios emparentados 
con el Doppelgänger en el mesmerismo, en el mag-
netismo animal, en el sonambulismo provocado, en 
la hipnosis y en la histeria cuyo estudio precisamente 
planteaba a todas luces el problema de la unidad del 
ser. El dolor, que se convierte entonces en el medio 
mediante el cual la medicina clínica investiga los senti-

dos y la sensibilidad, será otro de los factores determi-
nantes, como se verá, que explican el advenimiento, 
proliferación y mutación del doble en la imaginación 
literaria de esta época. El doble siniestro emerge tam-
bién de los sueños de la medicina, de sus intentos de 
suprimir el dolor y el sufrimiento. Porque el doble se 
desprende del dolor, como si cobrara forma a través 
de su objetivación, como si fuera su propia imagen.

La manifestación del dolor comparte con el doble 
un rasgo esencial en el que no suele repararse a la 
hora de abordar este tema literario. El sufrimiento 
es sin duda la experiencia humana más individual e 
incomunicable. Salvo imperfectas e infructuosas me-
táforas (cuchillo, martillo, mordisco, garras, etc.), no 
hay palabras que puedan realmente transmitir lo que 
se siente al padecer un dolor físico. Confrontado a un 
acontecimiento indecible y radicalmente personal, 
el individuo doliente no solo permanece aislado de 
los demás, sino también de sí mismo, pues el dolor 
confiere al propio cuerpo una extrañeza absoluta y se 
convierte en una temible amenaza para la identidad 
del sujeto. David Le Breton recuerda a este respecto 
que al intentar expresar su dolor, numerosos pacien-
tes acostumbran evocar la imagen de una entidad ex-
traña que los desmantela desde dentro: “El dolor es 
un momento de la existencia en que se sella para el 
individuo la impresión de que su cuerpo es distinto de 
él. Una dualidad insuperable e intolerable lo encierra 
en una carne rebelde que lo constriñe a un sufrimien-
to del que él mismo es el propio crisol” (Le Breton, 
2006, p. 24). El dolor intenso provoca en quien lo su-
fre una sensación de despersonalización y de disocia-
ción: “El individuo se vive a sí mismo como una casa 
embrujada por la enfermedad o el dolor. De pronto 
no puede reconocer que forman cuerpo con él, que 
son suyos, los quiere del Otro, externos, como si hacer 
entrar el mal en sí fuera el signo de una abdicación 
ante la alteridad. Imagen ejemplar de la irrupción del 
ello, el dolor despersonaliza.” (Le Breton, 2006, p. 25). 
De ahí que la experiencia del dolor sea vivida desde 
tiempos inmemoriales como una posesión diabólica, 
y que todavía a finales del siglo XVIII y comienzos del 
XIX caricaturistas como Gillray, Bunbury, Gruikshank, 
Grandville o Daumier expresaran la migraña, los do-
lores de gota o los provocados por cálculos renales 
representando en sus viñetas a diablillos y pequeños 
monstruos afanados en torturar al paciente.

Quien sufre tiende a percibir el dolor como si fue-
ra un “ello”. Explica a este respecto David Bakan que, 
si bien en circunstancias ordinarias el límite del yo 
coincide aproximadamente con el del cuerpo, siendo 
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cuerpo y yo fenomenalmente una unidad en contras-
te con el medio ambiente, que es “otro”, la presencia 
del dolor provoca un movimiento descentralizador 
que lo identifica con algo externo al cuerpo pero que 
a la vez sigue siendo interno al yo; en una palabra, 
un “ello”. El dolor “no es parte del yo consciente, sino 
su antagonista: como algo que le ocurriese” (Bakan, 
1979, p. 84). En el caso de los pacientes crónicos se 
han estudiado en detalle las cualidades perceptivas y 
conceptuales del mundo en el que estos viven su do-
lor. El universo del dolor crónico estaría caracterizado, 
según Michael Houseman (2005), por tres rasgos prin-
cipales. El primero es un desarreglo de la percepción 
del tiempo y del espacio: si por un lado el paciente 
ve que no logra aprehender el tiempo, por otro en su 
estado de hipersensibilidad las fronteras del individuo 
se vuelven borrosas, produciéndose una confusión 
entre la parte y el todo del cuerpo. El segundo rasgo 
es la separación radical entre el que sufre y los de-
más, incrementada por la inadecuación del lenguaje 
frente al dolor. Por último, el mundo del dolor crónico 
reclama una explicación urgente, exige identificar las 
causas y motivos del sufrimiento. La confluencia de 
estos tres rasgos desembocaría para Houseman “en 
lo que representa tal vez la primera característica de 
la experiencia del dolor crónico, a saber una tenden-
cia al desdoblamiento” (Houseman, 2005, p. 83). Una 
disociación que opera en varios registros: entre el yo 
y su existencia corporal, entre un yo dolorido y un yo 
sin dolor, entre un yo inconsciente y el yo conscien-
te condenado a sufrir las penas. Por este motivo las 
personas que padecen dolor crónico ponen todo su 
empeño en entender las causas de su mal, tratan por 
todos los medios “de precisar la naturaleza de esta re-
lación maléfica que los agobia: la que existe entre yo 
y este ‘X’ que está en el origen del sufrimiento”, de 
modo que a menudo “el dolor mismo se encuentra 
dotado de intencionalidad, convirtiéndose si no en un 
homúnculo sí al menos en un interlocutor eventual 
-un ‘él’ o un ‘esto’- al que el individuo se somete o 
no, con el que lucha o negocia, etc.” (2005, p. 85). El 
dolor crónico se caracteriza así por una configuración 
relacional que es a la vez más que una simple unidad 
y menos que una auténtica dualidad, está marcado 
“por un desdoblamiento inacabado e intrínsecamen-
te inestable” (2005, p. 86). La persona que padece un 
dolor crónico se encuentra en una situación que re-
cuerda singularmente al extraño caso que sufrió el Dr. 
Jekyll: no es ni uno, ni dual.

Así pues, el dolor sume al paciente en un estado de 
desdoblamiento del ser: es algo propio (me duele a 
mí y solo a mí) y a la vez es percibido como algo ajeno 

que se ha adherido a uno (eso no es mío). Es uno y es 
otro a un tiempo, como un doble. Al relatar recien-
temente sus Crónicas del dolor, Melanie Thernstrom 
no se sirve ya de la imagen decimonónica de unos 
diablillos para exponer sus síntomas sino de la de un 
acompañante que no se separa de uno mismo: “El 
dolor no era como un intruso violento que se abre 
paso a golpes, hace estragos y después se marcha. Se 
parecía más a un compañero de piso desagradable: 
un amigo íntimo y feo; una presencia amenazadora, 
sucia, que te distrae de tus asuntos y que, además, se 
niega a marcharse.” (Thernstrom, 2012, p. 58). El do-
lor es ahora un doppelgänger, ese otro que camina a 
nuestro lado y que no nos abandona. De los minúscu-
los monstruos malvados revoloteando alrededor del 
paciente a este compañero indeseable que no quiere 
apartarse de uno, se evidencia un cambio significativo 
en la representación del dolor al que contribuyeron 
los avances médicos de la época moderna. Es preciso 
señalar a este respecto que si la disociación ocasiona-
da en el individuo por el dolor puede haber cristaliza-
do en la mente de numerosos artistas llevándolos a 
imaginar la figura moderna del doble, algún hecho de-
terminante vinculado al padecimiento tuvo que atraer 
la atención de los poetas y los narradores decimonó-
nicos para que fueran precisamente ellos, y no sus 
antecesores, quienes convirtieran al doppelgänger en 
un mito. Y ese acontecimiento decisivo no fue otro 
que la posibilidad de anular o suprimir temporalmen-
te el dolor que la ciencia había brindado a la humani-
dad en esos mismos años. 

En una época en la que abundaron los conflictos 
sangrientos, en que en medio de la contienda los pro-
pios cirujanos tuvieron que librar sus propias cruentas 
batallas, operando y amputando en vivo a inconta-
bles soldados malheridos con la mayor prontitud, el 
descubrimiento de un procedimiento químico que 
permitiera suprimir la sensación de dolor durante las 
intervenciones fue saludado como una auténtica vic-
toria de la humanidad sobre la naturaleza. La era de la 
cirugía moderna nació realmente cuando hacia 1850 
la anestesia por éter o cloroformo fue reconocida 
como una forma efectiva de anular o bloquear el do-
lor del paciente. Este descubrimiento supuso para los 
hombres un cambio de tal magnitud que en la actua-
lidad los estudiosos de la cultura del dolor no dudan 
en dividir la historia de la humanidad en dos periodos 
radicalmente distintos a partir de este hito (Cf. Morris, 
1993, p. 70). Por primera vez el paciente no estaba 
ya confrontado al dilema de aguantar un sufrimiento 
insoportable o someterse a una operación aún más 
dolorosa para intentar librarse de su mal.
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Como toda revolución, el descubrimiento de la nar-
cosis fue el resultado de una compleja y conflictiva 
gestación que duró más de cincuenta años. La histo-
ria del nacimiento de la anestesia es bien conocida 
y puede leerse en detalle en el monumental estudio 
de Thomas Dormandy: El peor de los males (2010) o 
en la fascinante Historia cultural del dolor de Javier 
Moscoso (2011). Aquí bastará recordar que a finales 
del siglo XVIII el interés por los gases atmosféricos 
condujo a los químicos a experimentar con éter, óxido 
nitroso y cloroformo, y aunque casualmente se obser-
vó que estos gases provocaban mareos, sobrexcita-
ción y por último un profundo letargo, no se reparó en 
sus posibilidades para combatir el dolor. Como apunta 
Olivier Faure (2005, pp. 29-30), las investigaciones so-
bre el uso del éter no se dieron en las esferas médicas 
sino químicas, y los primeros experimentos se hicie-
ron en Estados Unidos en el marco de espectáculos 
circenses extendiéndose desde aquí a las profesiones 
paramédicas, en particular a los dentistas que fueron 
los primeros en emplearlo para suprimir el proverbial 
dolor de muelas. Precisamente dos dentistas nor-
teamericanos, H. Wells y W. G. Morton, así como un 
científico, Ch. Jackson, comparten la gloria de haber 
derrotado al dolor al demostrarse en 1846 la eficacia 
de los vapores del éter en una mesa de operaciones. 
En pocos meses, el método para dejar insensibles al 
dolor a los pacientes mediante un gas -bautizado por 
el cirujano Holmes con el nombre de anestesia (del 
prefijo privativo griego an y aiesthesis, sensación)- se 
extendió como la pólvora al continente europeo y fue 
recibido con entusiasmo por el cuerpo médico que al 
fin podía paliar el sufrimiento de los pacientes y dejar 
de oír sus gritos en la mesa de operaciones.

Pasada la exaltación inicial, advierte Javier Moscoso 
(2011, p. 166), la aparición de la anestesia tuvo no 
obstante que abrirse camino entre numerosas resis-
tencias y críticas de orden corporativo, pero también 
religioso-moral. Un médico como James Young Simp-
son, el famoso cirujano escocés que en 1847 había 
descubierto las propiedades anestésicas del clorofor-
mo y las había aprovechado para evitar a las mujeres 
los dolores del parto, tuvo que justificar su actuación 
recurriendo a la interpretación del Génesis. La apa-
rición y aceptación de la anestesia solo fue posible 
cuando el espectáculo del sufrimiento se volvió into-
lerable y las masacres públicas fueron sustituidas por 
prácticas más “higiénicas” como la guillotina, cuando 
el individuo adquirió verdaderos derechos y empezó 
a disfrutar de una comodidad que le permitía prestar 
mayor atención a su cuerpo; cuando, en fin, dejó de 
contemplar la vida como un valle de lágrimas y fue 

reemplazando la idea cristiana del sacrificio por una 
felicidad de origen romántico que parecía estar cada 
vez más al alcance de la mano gracias a la prosperidad 
que acompañaba al progreso industrial (Cf. Corbin, 
2005, p. 279). Este cambio de mentalidad hizo que el 
individuo moderno comenzara a exigir que se alivia-
ran sus sufrimientos y contribuyó al éxito de los inno-
vadores métodos para aliviar el dolor (Cf. Thernstrom, 
2012, p. 125). A su vez el triunfo de la anestesia trajo 
consigo una transformación total de la existencia.

Si el dolor físico siempre había parecido consubs-
tancial a la vida, acompañando al ser humano de la 
cuna a la tumba, a mediados del siglo XIX dejó de ser 
una necesidad absoluta y pudo concebirse como algo 
evitable. La irrupción de la anestesia en la práctica 
médica, señala en este sentido Le Breton (2006, p. 
163), marca “las premisas de un cambio de mentali-
dades colectivas frente a un dolor menos asociado a 
lo ineluctable. Sufrir será percibido cada vez menos 
como un destino por víctimas convencidas con razón 
o sin ella de que la medicina tiene una respuesta an-
tálgica a sus males.” Ahora bien, si resulta posible elu-
dir algo como el dolor ello significa en primer lugar 
que existe de forma objetiva. En este sentido, Thomas 
Dormandy aseguraba que “el hecho de que el dolor 
se pudiera suprimir era una prueba que demostraba 
su existencia” (2010, p. 413). Liberado parcialmente 
de sus antiguas representaciones teológicas, el do-
lor se convirtió a lo largo del siglo XIX en una función 
biológica que existía por derecho propio y podía ser 
controlada por los hombres. La capacidad para elimi-
nar el dolor propició paradójicamente su objetivación. 
Antes de la anestesia el sufrimiento se confundía con 
la vida, no se reparaba en él de forma específica, era 
como una intensificación de otras sensaciones, pero 
desde el momento en que se pudo bloquear o anular, 
el dolor adquirió otra entidad, otra densidad, cobró 
cuerpo, aunque fuera un cuerpo fantasmagórico. Es 
entonces, una vez que la aparición de la anestesia 
completa el proceso de objetivación del dolor, ya ini-
ciado con las intervenciones quirúrgicas bajo hipnosis 
o con el uso analgésico de opiáceos desde principios 
de siglo, cuando los artistas fijan una atención parti-
cular en el sufrimiento y desarrollan una sensibilidad 
manifiesta hacia él. El escritor decimonónico asume 
plenamente y lleva hasta sus últimas consecuencias la 
ideología romántica del sufrimiento artístico, no solo 
profundizando en esta estética del dolor y convirtien-
do el acto de escritura en un parto, en una tortura e 
incluso, en el caso de un Flaubert, en un martirio, sino 
también expresando en la figura del doble la peculiar 
disociación que crea el dolor en el individuo.
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Al igual que a finales del siglo XX los avances en 
genética, popularizados con la clonación de la oveja 
Dolly, darían lugar a numerosas películas protago-
nizadas por dobles, el descubrimiento de la aneste-
sia en el siglo anterior otorgó entidad y visibilidad a 
la singular naturaleza del dolor, propiciando de este 
modo que no pocos escritores convirtieran la antigua 
y legendaria figura del doble en el receptáculo donde 
hicieron cristalizar sus efectos disociativos. Nada de 
esto debería resultar sorprendente, pues durante ese 
siglo el dolor cobró más protagonismo en el ámbito 
social, político, científico y cultural del que había te-
nido jamás. La introducción de la técnica anestésica 
trajo consigo una reevaluación de la experiencia del 
dolor que pronto se propagó a los más diversos ámbi-
tos de la sociedad. Antes de que la terapia de electro-
choque se convirtiera en metáfora y procedimiento de 
la doctrina neoliberal (cf. Naomi Klein, 2007), la anes-
tesia ya era una imagen muy extendida, hoy banal, 
de una sociedad indolora cuya conciencia permanece 
adormecida ante la insufrible realidad.

Susan Buck-Morss, analizando la modernidad como 
experiencia neurológica, ha mostrado de forma con-
vincente que el uso de los anestésicos, descubier-
to en fiestas donde se inhalaba “gas de la risa” que 
producía sensaciones y visiones fascinantes antes 
de provocar sopor, surge precisamente en el mismo 
periodo en que la tecnología transforma la realidad 
en un narcótico, en una fantasmagoría. A la vez que 
la anestesia se generalizaba en los quirófanos, en las 
ciudades aparecían incesantemente nuevas formas 
fantasmagóricas como las galerías con sus novedo-
sos escaparates, con sus panoramas y sus dioramas, 
se inauguraban exposiciones universales y se abrían 
grandes almacenes que tenían todos ellos “el efecto 
de anestesiar el organismo, no a través del adorme-
cimiento, sino a través de una inundación de los sen-
tidos” (Buck-Morss, 2005, p. 197); unos espectáculos 
de incipiente tecnología experimentados de forma 
colectiva, haciendo que todo el mundo percibiera el 
mismo mágico ambiente. Para Susan Buck-Morss la 
práctica anestésica documenta “una transformación 
en la percepción cuyas consecuencias sobrepasaron 
largamente la experiencia quirúrgica” (2005, p. 204): 
así como durante la operación el cirujano ya no tenía 
necesidad de reprimir su identificación con los dolo-
res de su paciente, convertido ahora este en una masa 
inerte perfectamente manejable, la tecnología, la es-
pecialización laboral y la moderna racionalización pro-
dujeron un tecnocuerpo de la sociedad que parecía 
“tan insensible al dolor como el cuerpo individual bajo 
los efectos de la anestesia general, de tal modo que 

podía ejecutarse cualquier número de operaciones 
sobre el cuerpo social sin necesidad de preocuparse 
de que el paciente -la sociedad misma- profiriera gri-
tos lastimosos y lamentos” (2005, p. 207).

En esta misma línea, Terry Eagleton, en un capítulo 
de La estética como ideología dedicado a la concep-
ción estética de Marx, ha puesto de manifiesto que 
en los Manuscritos de economía y filosofía, redacta-
dos en 1844, es decir cuando el descubrimiento de la 
anestesia ya estaba en el aire, el joven filósofo alemán 
había tratado de reconsiderar y reconstruir la ética, 
la historia, la política y la racionalidad partiendo del 
cuerpo y haciendo que la sensibilidad fuera la base de 
toda ciencia. Al quedar ceñido el trabajador a sus ne-
cesidades más estrictas e instintivas, al reemplazar el 
capitalista sus propios sentidos físicos e intelectuales 
por el sentido único de tener, uno y otro, si bien por 
motivos bien distintos, se vieron condenados según 
Marx a una vida sensible alienada. Y es que bajo el 
capitalismo la plenitud corporal de los individuos se 
convierte en una simple parodia del cuerpo verdade-
ramente sensible. Si despoja al trabajador de sus sen-
tidos al condenarlo a la miseria, el capitalista vive a su 
vez una sensualidad extrañada al forzar que sea el di-
nero el que haga aquello que él es incapaz de realizar, 
apropiándose del arte, de las curiosidades históricas, 
del poder político, etc. Su cuerpo permanece como 
anestesiado, carente de auténtica sensibilidad, dejan-
do que sea el capital el que haga todas las cosas en su 
lugar, como si las realizara un doble, a semejanza de 
lo que le sucedería a Goliadkin, el desdichado prota-
gonista de El doble de Dostoyevski. No es casual que 
sea precisamente esta la imagen que emplea Terry Ea-
gleton para referir la forma vicaria de sensibilidad que 
proporciona el capital según el joven Marx:

El capital es un cuerpo fantasmal, un monstruoso 
Doppelgänger que acecha fuera mientras su señor 
duerme, y que consume mecánicamente los placeres 
a los que austeramente este último renuncia. Cuanto 
más abjura el capitalista de su propio placer, y, en lu-
gar de esto, dedica sus esfuerzos a modelar esta espe-
cie de zombi alter ego, más satisfacciones de segunda 
mano es capaz de cosechar. Tanto el capitalista como 
el capital son imágenes de muertos vivientes, el uno 
animado aunque anestesiado, el otro inanimado aun-
que activo. (Eagleton, 2006, p. 270)

A este doble fantasmagórico que recorre el mundo 
mientras el cuerpo yace anestesiado, sin sentido(s), 
antepone Marx una concepción artística que pueda 
devolver a la vida su auténtica sensualidad. El signi-
ficado que otorga a lo estético (del latín aesthetica, 
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sensación) se aparta en este caso abiertamente del 
que poseía entre los filósofos desde Kant y que po-
dría “describirse más exactamente como anestésico 
(anaesthetic)” (Eagleton, 2006, p. 265). Escindida en-
tre un materialismo grosero y un idealismo capricho-
so, la sociedad de clases parece haber anestesiado el 
cuerpo despojándolo de sus sentidos. Antítesis del fe-
tichismo de la mercancía, la obra de arte es para Marx 
un fin en sí misma y su realización posee la virtud de 
restablecer una verdadera relación humana entre la 
cosa y el hombre. En este sentido solo se podrá vivir 
estéticamente cuando la necesidad material deje de 
constreñir los impulsos corporales, cuando desaparez-
ca el monstruoso doppelgänger y recobre el cuerpo 
sus sensaciones. Para ello sería preciso abolir la pro-
piedad privada y esto significaría “la emancipación 
plena de todos los sentidos y cualidades humanos” 
(Marx, 2013, p. 180). Los artistas más visionarios no 
tardarán asimismo en denunciar en sus obras el ma-
lestar que despierta en ellos una literatura que hace 
abstracción del cuerpo. Desde ópticas y poéticas muy 
distintas, autores como Lautréamont o Walt Whitman 
buscarán devolver al arte el nervio que había perdido, 
los sentidos y sensaciones que le habían sido arrebata-
dos por una estética excesivamente racional. Y, según 
sus propias palabras, sorprendentemente similares a 
las de Marx, Rimbaud trabajará por su parte para “al-
canzar lo desconocido mediante el desarreglo de todos 
los sentidos” (Rimbaud, 1999, p. 84). Una empresa es-
trechamente vinculada a la objetivación del dolor.

El siglo XIX, que ya avanzaba peligrosamente hacia 
su fin, llevaba decenios enredado en la oscura selva ro-
mántica de la subjetividad cuando Rimbaud, arropado 
tal vez por la osadía que concede la adolescencia, des-
brozó de un golpe este enmarañado y espinoso terreno 
con su acerado verbo. Tantas excrecencias habían sur-
gido en torno al Yo que ya no parecía posible determi-
nar su verdadera naturaleza. Y entonces, en 1871, el jo-
ven poeta acertó a expresar, con precisión de cirujano, 
el extrañamiento de este Yo moderno en una sentencia 
que con el tiempo se haría justamente célebre: “Yo es 
otro” (Je est un autre). A pesar de tener cierta afinidad 
con ellas, esta novedosa fórmula difería sustancialmen-
te de otras como aquella que Gérard de Nerval había 
escrito años antes al pie de uno de sus retratos, aca-
so para expresar la realidad oculta tras una litografía y 
descubrir a ese doble espectral que atormentaba sus 
noches y sus relatos: “Yo soy el otro” (Je suis l’autre). En 
el caso de Rimbaud, la escisión del sujeto no se mani-
fiesta ya en la discordancia entre una imagen y el texto 
escrito a mano que la acompaña, sino en el tejido mis-
mo del lenguaje. A simple vista su bisturí parece haber 

errado en su ejecución, cuando en realidad el Otro solo 
podía ser extraído del sujeto unitario operando un cor-
te en la carnalidad del lenguaje, cometiendo una falta 
gramatical que hiciera visible en toda su crudeza la he-
rida abierta que había que restañar. Victor Hugo se va-
nagloriaba de haber “puesto un gorro rojo al viejo dic-
cionario” (1858, p. 32), un gorro frigio, revolucionario, 
que liberara al vocabulario de sus grilletes académicos; 
más radical aún que el viejo maestro, Rimbaud, simpa-
tizante de la Comuna, se disponía a abrir la gramática 
y la propia poesía en canal. Un corte limpio y certero 
dejaba a la vista la falta de concordancia entre el sujeto 
y el verbo, entre el ser y el lenguaje, para que el sentido 
pudiera así derramarse en abundante hemorragia. 

El dolor y sus efectos son el centro neurálgico de las 
dos famosas Cartas del Vidente donde en mayo de 1871 
enunció Rimbaud su programa existencial y poético. En 
la primera, verdadero embrión de las ideas que desarro-
llaría en la segunda, empezaba aclarándole a su antiguo 
profesor Georges Izambard que si en aquel momento 
llevaba una vida disoluta no era por placer sino para 
cumplir con el destino que le correspondía en la socie-
dad. La nueva vida de Arthur Rimbaud, que entristecía 
tanto a su rigurosa madre, era un sacrificio que tenía 
que realizar para traer la buena nueva poética al mun-
do. De ahí la alusión fragmentaria, paródica y blasfema 
que hacía en esta misma carta al Stabat Mater, al pasaje 
del himno de la liturgia católica donde se canta el sufri-
miento de la Virgen María cuando contempla a su hijo 
clavado en la cruz. “Stat mater dolorosa, dum pendet 
filius”, escribía con ironía Rimbaud (1999, p. 83). Al igual 
que Cristo que, en palabras de Roberto Calasso, había 
representado el escándalo de “ser sacerdote y víctima al 
mismo tiempo” (1989, p. 149), haciendo visible de este 
modo el fundamento del sacrificio, a saber que “cada 
uno de nosotros es dos, y no uno” (1989, p. 137), Rim-
baud, enganchado a sus actividades escandalosas, se 
sacrificaba a sí mismo en aras de la nueva poesía:

Por el momento, me encanallo lo más posible. ¿Por 
qué? Quiero ser poeta, y me esfuerzo en hacerme vi-
dente: no lo entenderá usted en absoluto, y casi no sa-
bría explicarle. Se trata de llegar a lo desconocido por el 
desarreglo de todos los sentidos. Los sufrimientos son 
enormes, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta, 
y me he reconocido poeta. No es en absoluto culpa mía. 
Es falso decir: Pienso [Je pense]. Habría que decir: Me 
piensan [On me pense]. Perdón por el juego de palabras.

YO es otro. ¡Tanto peor para la madera que se 
descubre violín, y se burla de los inconscientes que 
ergotizan sobre aquello que ignoran por completo! 
(Rimbaud, 1999, p. 84).
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Al famoso Cogito ergo sum de Descartes parece 
Rimbaud anteponer una fórmula que disocia el su-
puesto origen de la identidad. Para este poeta que 
aspira a ser vidente, solo puede alcanzarse ese Yo des-
conocido, disociado, a costa de provocarse a sí mis-
mo enormes sufrimientos. Aquí cuerpo y lenguaje se 
confunden, pues “el desarreglo de todos los sentidos” 
que debe sufrir el poeta ha de entenderse -valga la 
redundancia- en un doble sentido, como un trastorno 
voluntario de las más diversas sensaciones resultante 
de someter el cuerpo y la mente a variados experi-
mentos, pero también, dada la acepción que tenía en-
tonces la palabra dérèglement, como el conjunto de 
infracciones a las reglas de la poética que el escritor 
infligirá a su propia obra: por ejemplo, “Yo es otro” en 
lugar de “Yo soy otro”. Así sucede en el resto de la car-
ta, plagada de dobles sentidos que el propio Rimbaud 
se encarga de subrayar pidiéndole maliciosamente 
disculpas a Izambard por el juego de palabras. Pero ¿a 
qué juego de palabras se refiere el joven poeta?

Penser (pensar) y panser (curar, vendar) se pronun-
cian exactamente de la misma forma en francés. De 
hecho, en El hombre que ríe, una novela de Victor 
Hugo publicada dos años antes y que, como se verá, 
Rimbaud tenía en mente, el locuaz saltimbanqui Ur-
sus juega con estos términos al presentarse ante su 
público como filósofo y médico: “En cuanto a mí, ra-
ciocinio y medicamento. Pienso [Je pense] y curo [je 
panse]. Chirurgus sum.” (2002, p. 449). Así pues, cuan-
do Rimbaud afirma que se debería decir On me pense 
(me piensan) al mismo tiempo está diciendo On me 
panse (me curan, me vendan una herida). Una autén-
tica alquimia del verbo. Allí donde me piensan, donde 
piensan en mi lugar, se oye el sonido reconfortante 
del apósito que aplican cuidadosamente a mis heridas 
para curarlas. Siguiendo a Ambroise Paré, Jean-Pierre 
Peter señalaba que “el uso de telas de dolor restaura, 
frente a la enfermedad y los sufrimientos, un orden 
del mundo en cuyo seno el hombre encuentra de nue-
vo la unidad de todas las cosas, y puede pues espe-
rar el regreso de la suya y la promesa de eternidad” 
(1989, p. 81). En este sentido el pensamiento poético 
era asimismo para Rimbaud un vendaje capaz de re-
parar el daño, de reunir el Yo con el Ello, de aliviar y 
tal vez suprimir ese dolor que disocia al ser. La palabra 
poética, ambivalente y precisa a un tiempo, vendría a 
ser como una segunda piel, un tejido provisional que 
cubre y contribuye a que se regeneren los nuevos teji-
dos: un verdadero texto.

Todas estas ideas sobre la naturaleza de la poesía 
serían precisadas en la segunda carta. De nuevo afir-

ma Rimbaud que “Yo es otro” y anuncia además que 
asiste a la eclosión de su propio pensamiento. Pero 
su concepción del vidente (voyant) está ahora bajo 
los auspicios de Prometeo, el Previsor (Prévoyant, en 
francés), pues, como le dice a Paul Demeny, “el poeta 
es verdaderamente ladrón de fuego”, “un multiplica-
dor de progreso” (Rimbaud, 1999, pp. 91-92). Maes-
tro en el arte de la adivinación, Prometeo enseñó a los 
hombres a leer en las llamas los signos premonitorios 
hasta entonces insondables, robó el fuego sagrado 
a los dioses e inventó para ellos todos los saberes, 
las ciencias y las técnicas. El dolor inhumano que le 
causaba el águila al devorarle cada día el hígado es el 
precio que tuvo que pagar por ofrecer el progreso y 
la ciencia a la humanidad. Por ello, además de encar-
nar la rebeldía romántica, este promotor del progreso 
ha simbolizado tantas veces las penas y peligros que 
acarrea estar encadenado a la investigación. Rimbaud 
hace del poeta un vidente que acepta paradójicamen-
te los enormes sufrimientos que entraña la experi-
mentación científica. Es este un dolor que nada tiene 
de metafórico, pues el objeto sobre el que debe expe-
rimentar el poeta es su propia persona. El desarreglo 
de todos los sentidos es ahora “inmenso y razonado”, 
una empresa que consiste en administrarse a sí mis-
mo todas las formas de amor, de sufrimiento y de lo-
cura, “todos los venenos, para conservar de ellos úni-
camente las quintaesencias. Inefable tortura para la 
que necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, 
en la que entre todos se convierte en enfermo grave, 
gran criminal, gran maldito -¡y supremo científico!-, 
pues llega a lo desconocido” (1999, pp. 88-89). 

Enfermo y médico a la vez, el poeta de Rimbaud 
debe en primer lugar estudiarse a sí mismo, buscar su 
espíritu, inspeccionarlo y cultivarlo, es decir tratar “de 
hacer que el alma sea monstruosa: ¡a la manera de 
los comprachicos, vaya! Imagine un hombre implan-
tándose verrugas en el rostro.” (1999, p. 88). El pensa-
miento encuentra aquí su origen en el otro; no pienso, 
me piensan, porque el sentido de mis palabras emana 
del discurso ajeno. En efecto, los comprachicos a los 
que alude Rimbaud son los delincuentes que robaban 
niños para mutilarlos y hacer de ellos monstruos de 
feria que Victor Hugo había recreado en El hombre 
que ríe. El protagonista de esta novela, Gwinplaine, 
quien terminará convirtiéndose explícitamente en el 
Prometeo que se sacrifica por el pueblo, había sido 
sometido de niño a una operación quirúrgica que le 
había dejado en el rostro una risa permanente. Vic-
tor Hugo dedica abundantes páginas a describir esta 
“ciencia ingeniosa, probablemente oculta, que era a 
la cirugía lo que la alquimia es a la química” (Hugo, 
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2002, p. 372), un arte siniestro que, con la ayuda de 
“los medios para dormir al paciente y suprimir el sufri-
miento” a los que “hoy se les llama anestesia” (Hugo, 
2002, 377), buscaba “esculpir en plena carne huma-
na” (Hugo, 2002, p. 71) hasta lograr crear sobre el ros-
tro original una máscara carnal. Gwinplaine no podía 
saber cuál era su verdadero rostro: “Habían puesto 
sobre él un falso sí mismo. Tenía por rostro una desa-
parición” (Hugo, 2002, p. 380). Nadie sabía mejor que 
él que “Yo es otro”. El poeta que imagina Rimbaud es 
asimismo un hombre que ríe pero que ha optado por 
esculpir él mismo su sonrisa. Ya no es solo víctima, 
ejerce también de oficiante de un rito científico. Es 
sujeto y objeto de su investigación, como un hombre 
de ciencia que experimenta con su propia persona, 
como un artista contemporáneo que utiliza su cuerpo 
a modo de lienzo o de materia moldeable. El experi-
mento, que es “un sacrificio del cual ha sido eliminada 
la culpa” (Calasso, 1989, p. 139), es el medio del que 
se vale para alcanzar la sabiduría y hacerse vidente. 
Pero, como señala Amelia Gamoneda en un artículo 
esencial sobre Rimbaud, esta sabiduría “se cultiva en 
un laboratorio digno de Mister Hyde, donde se des-
vela la cara oculta y ‘otra’ del sujeto.” (2008, p. 51). 
Rimbaud, al igual que unos años más tarde el doctor 
Jekyll, se sacrifica a sí mismo administrándose unos 
fármacos peligrosos que trastornan sus sentidos y le 
permiten observar la otra naturaleza de su alma.

La anestesia tardó mucho tiempo en librarse de su 
halo siniestro. Una de las razones frecuentemente 
aducidas entonces para oponerse al uso del cloro-
formo era que resultaba repugnante e incluso inde-
cente operar a alguien que estuviera inconsciente. En 
efecto, a la vez que eliminaba el dolor, la anestesia 
anulaba los sentidos y suprimía la consciencia del pa-
ciente, y se temía, especialmente en el caso de las 
mujeres, que desapareciera asimismo su moralidad. 
Por ello, James Young Simpson insistía en que jamás 
había presenciado ninguna palabra o acción indecen-
tes en una paciente anestesiada con cloroformo (Cf. 
Moscoso, 2011, pp. 148-151). Lo que motivaba unas 
reticencias que hoy parecerían absurdas era en rea-
lidad el miedo del individuo a perder la unidad de su 
ser, un temor que quedaba patente en tantas obras 
literarias de la época.

Ya en los poemas en los que se ensalzaban las bon-
dades del progreso, como en Los cantos modernos 
de Maxime du Camp, podía observarse el poder de 
abducción que se atribuía a la anestesia: “¡Escuchad! 
Es el cloroformo / Que dice: “¡He matado el dolor; / 
Mientras el instrumento deforme / Corta las carnes 

con lentitud, / yo tomo el espíritu y lo traslado / Lejos 
de todo contacto doloroso, / Y me lo llevo como un 
sueño / Al país de los azules ensueños!” (du Camp, 
1855, p. 267). No siempre tal rapto del espíritu re-
sultaba sin embargo tan encantador. En efecto, poco 
tiempo después, el protagonista de Los cantos de 
Maldoror daría a este invento un uso mucho menos 
angelical al aprovechar la inconsciencia de una joven 
para cortarle un brazo “durante la noche, gracias al 
cloroformo” (Lautréamont, 2009, p. 100). Maldoror, 
ese monstruo que se encuentra bello al contemplar 
en un espejo la dualidad de la que está compuesto 
(2009, p. 238) y que maneja el escalpelo con la habi-
lidad de un cirujano y el sadismo de un psicópata (Cf. 
González, 2014), advierte con su acción que la anes-
tesia puede suponer la amputación de una parte de sí 
mismo, del cuerpo o del alma. Así lo entendía también 
Balzac, según el testimonio de Jules Claretie, cuando 
decía que “aunque me cortasen una pierna, jamás me 
dejaría cloroformar. No quisiera nunca abdicar de mi 
yo.” (Claretie, 1881, p. 381). Al suprimir la conscien-
cia, el cloroformo parece atentar contra la unidad y 
la moralidad del invididuo. Stevenson es el novelista 
que con más clarividencia acabaría de materializar en 
el doble estos efectos disociativos del cloroformo que 
tanto inquietaban al resto de escritores.

Bajo el influjo de los elixires del diablo el monstruo 
que habita nuestro inconsciente suplanta al hombre 
virtuoso que creíamos ser. Ni siquiera un médico pue-
de entonces evitar que emerja de las profundidades 
su otra naturaleza siniestra. Robert Louis Stevenson 
expresó a la perfección en El extraño caso del Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde los temores que ocasionaba el uso 
de la anestesia (Cf. González, 2006). Nadie estaba en 
realidad mejor situado que él para conocer sus efec-
tos sobre las personas pues, como recuerda Nicholas 
Rankin, los Stevenson vivían en Edimburgo, en Queen 
Street Gardens, justo enfrente de la casa de James 
Young Simpson, “y había amistad entre ambas fami-
lias. Robert Louis Stevenson había conocido a Sir Ja-
mes antes de que muriera en 1870, y hasta 1876, el 
hijo y heredero del médico, Sir Walter Simpson, Bart, 
fue su compañero de viaje” (Rankin, 2010, p. 89). El 
novelista conocía de primera mano el relato del des-
cubrimiento del cloroformo, aquel famoso episodio 
de la historia de la ciencia en el que durante una vela-
da Simpson y dos de sus colegas habían probado este 
nuevo producto, sufriendo en el acto una verdadera 
metamorfosis en su comportamiento habitual antes 
de caer en un profundo sopor (Cf. Dormandy, 2010, 
p. 339). Esta experiencia de Simpson fue de hecho “la 
fuente de inspiración del doctor Henry Jekyll, triste-
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mente famoso por experimentar con su propio cuer-
po.” (Rankin, 2010, p. 89). En el misterioso fármaco 
del Dr. Jekyll todavía podía reconocerse el aroma del 
cloroformo al que durante años se había atribuido la 

propiedad de disociar el alma del cuerpo. Porque no 
pienso, sino que me piensan, me curan las heridas 
gracias a esos vapores analgésicos de donde emana y 
cobra forma ese otro que hay en mí.
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