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RESUMEN: El objetivo de este artículo es mostrar cómo la ima-
gen que dio Manuel Chaves Nogales de la revolución rusa a 
través de sus artículos en los años treinta, siendo vanguardia 
del periodismo de entonces, tuvo un sentido histórico. La hipó-
tesis es que el periodismo, informando sobre el presente, pue-
de aportar a los historiadores alguna lección. Para mostrar la 
conciencia histórica del periodismo de Chaves Nogales se con-
textualiza al autor entre otros viajeros de la época a la Unión 
Soviética, se analiza la manera en la que Chaves interpreta las 
huellas de la revolución en las personas y en su entorno y se 
relaciona con la microhistoria.
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ABSTRACT: The objective of this article is to show how the 
picture Manuel Chaves Nogales presented of the Russian 
Revolution through his articles in the 30’s, the vanguard 
of journalism of that time, had a historical meaning. The 
hypothesis proposed is that journalism reporting on the present 
can also provide historians with some lessons. To show the 
historical awareness of Chaves Nogales’ journalism, the author 
is contextualized among other travelers to the Soviet Union of 
that time. The way in which Chaves interprets the traces of the 
Revolution in people and their environment and how these 
relate to microhistory are studied.
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1. LOS VIAJES A RUSIA Y LO QUE SE ESPERABA VER

Cuando Lippmann y Merz (1920) analizan la cober-
tura por parte del New York Times de la revolución 
rusa en los años 20 afirman: “news about Russia is a 
case of seeing not what was, but what men wanted 
to see” (p. 3). Cuando el periodista sevillano Manuel 
Chaves Nogales visitó ese país, buscaba observar 
en qué se había convertido la revolución en 1928 y 
contarlo mediante el periodismo. Un siglo después 
de la revolución, cuando la tecnología ha cambiado 
el periodismo y la labor de informarse es entendida 
en muchos casos como ratificación de ideas previas, 
la manera en que se desarrolla el periodismo de Cha-
ves ofrece algunas lecciones sobre cómo informar y 
entender un acontecimiento histórico como la revolu-
ción rusa y este artículo propone precisamente mos-
trar esas enseñanzas a través del análisis de sus textos 
periodísticos sobre Rusia.

En los años 20 y 30 del siglo pasado la revolución 
rusa fue un tema tratado por viajeros, intelectuales 
y periodistas entre la idealización y el rechazo. Cruz 
y Pérez Ledesma (1997) describen “la lucha sin cuar-
tel que se produce en los medios de comunicación en 
España por imponer una imagen de la Unión Sovié-
tica” (p. 273) en esa época. Era difícil no caer en la 
seducción del sueño de un nuevo orden o bien en la 
condena de la revolución de octubre como un fracaso, 
asociándola con el apocalipsis. García-Alix (2003) des-
cribe la admiración que nace en esos años:

“Surge entonces una profunda corriente de admira-
ción y simpatía por la revolución soviética, que pene-
trará sobre todo en los medios obreros e intelectuales. 
Asistimos a una explosión de nuevas editoriales como 
Cenit, Ulises, Oriente y Fénix, que difunden en edicio-
nes asequibles las grandes obras de la literatura sovié-
tica, así como sus más recientes creaciones. El clima 
de entusiasmo e interés propiciará una avalancha de 
viajes. Todos quieren ver la nueva Rusia, adonde viajan 
Margarita Nelken, Álvarez del Vayo, Ramón J. Sender, 
Manuel Chaves Nogales, Josep Pla, Félix Ros” (p. 76).

Estos viajes, a partir de la mitad de los años 20, 
son denominados romerías por Giménez Caballero 
(1928). Sinclair (2009) analiza a los viajeros españoles 
de los años 20 señalando que todos cuentan aquello 
de lo que han sido testigos y, en el caso de Chaves e 
Hidalgo, insisten en que son visitantes de clase media 
(p. 124). Cortés (2006) explica que la Unión Soviética 
se puso de moda en los años posteriores a 1928 y a 
esta moda se sumaron algunos periodistas, entre los 
que menciona a Chaves (p. 79).

Desde España viajaron sobre todo políticos -los so-
cialistas, por ejemplo, viajaban auspiciados por la In-
ternacional Socialista- y periodistas. Así, entre los po-
líticos, Fernando de los Ríos publicó en 1921 Mi viaje a 
la Rusia sovietista; el comunista asturiano Isidro Ace-
vedo Impresiones de un viaje a Rusia, y el anarquista y 
delegado de la CNT Ángel Pestaña lanzó en 1924 otros 
dos libros. El relato periodístico incluyó tres libros de 
Álvarez del Vayo: en 1926 La nueva Rusia, en 1928 La 
senda roja, y Rusia a los doce años en 1929. Con él 
viajó otro corresponsal de El Sol, Ricardo Baeza, que 
publicó Bajo el signo de Clío. Itinerario en 1931. Josep 
Plá publicó en 1925 Notícies de la URSS (Una encuesta 
periodística); Sofía Casanova De Rusia. Amores y con-
fidencias (1927) -entre otros muchos textos (Ochoa 
Crespo, 2016)-; el socialista Rodolfo Llopis iba a publi-
car la crónica de su viaje en El Sol pero la censura lo 
impidió y publicó el libro Cómo se forja un pueblo. La 
Rusia que yo he visto (1929) y León Villanúa escribió 
La Rusia inquietante (1931). El viaje de Villanúa co-
mienza con un encuentro con una bolchevique en el 
Prado con quien habla precisamente sobre las visitas 
de extranjeros a Rusia:

“Pero han ido gentes llenas de prejuicios, profe-
sores de universidad o jefes de partidos comunistas 
extranjeros, periodistas que iban a decir que todo es-
taba muy bien o muy mal, según les habían pagado; 
españoles no ha ido nadie.

[…] -¡Oh! … Y periodistas han ido pocos.

-Yo no conozco a ninguno, fuera de Álvarez del 
Vayo, Chaves y Llopis” (Villanúa, 1931, pp. 16-17).

Navarra (2015) califica al grupo de viajeros ante-
riores a la guerra civil no militantes o críticos con el 
sistema soviético como “socialistas y republicanos: 
la respuesta humanística” (pp. 132-145). En el gru-
po incluye a periodistas y políticos. Además de los ya 
mencionados señala el relato de Llopis, de Zugazagoi-
tia, Anguiano y Amado Blanco. De entre esas visiones 
españolas el relato de Chaves Nogales le resulta el 
más acabado. Para él, Chaves es “un olfateador, no 
un impresionista ni un político profesional. Un ver-
dadero reportero que busca historia” (Navarra, 2015, 
p. 134). De entre todos los relatos de viajeros aquí se 
toma como objeto de estudio el de Chaves por dos 
motivos. En primer lugar, por lo que señala Navarra: 
este relato del viaje a la URSS tiene un fin primero 
que es periodístico. Chaves Nogales no pertenecía a 
la Internacional Socialista y viajó a la Unión Soviética 
en 1928 como corresponsal del Heraldo de Madrid. Y 
en segundo lugar, porque todos estos viajeros com-
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partían la conciencia histórica que suponía hablar de 
la Unión Soviética como testigos en Occidente. El na-
cionalsocialismo en Europa y la situación en España 
dependían en parte de lo que sucediera en la URSS 
y de los debates de la Comintern. El caso de Chaves 
resulta interesante para lo que aquí se propone por-
que continuó escribiendo sobre la revolución durante 
la década siguiente y desde fuera de la URSS. Chaves 
intentó contar lo que fueron aquellos meses recom-
poniendo el relato a partir de la memoria de sus pro-
tagonistas, perdedores o testigos exiliados en París y 
a quienes les tocó la revolución en Petrogrado y la 
posterior guerra civil.

En concreto publicó tres libros periodísticos sobre 
este tema. En el primero recoge para los lectores de 
Heraldo de Madrid su visión de la Rusia soviética du-
rante su viaje a la URSS en 1928 -agonizando la dicta-
dura de Primo de Rivera- a partir de testimonios de 
los ciudadanos soviéticos y de su propia observación. 
Estas crónicas y reportajes formarían luego La vuelta a 
Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja 
(1929); en segundo lugar, habló de Rusia en las cró-
nicas para el diario Ahora desde París donde recogió 
la vida de los exiliados zaristas en Lo que ha quedado 
del imperio de los zares (2011); y por último, contó 
la revolución rusa a través del testimonio del bailaor 
flamenco Juan Martínez en El maestro Juan Martínez 
que estaba allí (1934/2007). Si bien escribió también 
una novela sobre las relaciones afectivas en el comu-
nismo -La bolchevique enamorada. El amor en la Ru-
sia roja (1930)-, nos interesa aquí detenernos en el 
Chaves periodista y en su crónica de la revolución. Las 
tres obras analizadas fueron recopiladas por vez pri-
mera en 1993. Ese año la Diputación de Sevilla publicó 
la Obra narrativa completa de Manuel Chaves Noga-
les, gracias a una edición realizada por María Isabel 
Cintas. A partir de ese trabajo se realizaron todas las 
ediciones posteriores de las distintas editoriales. Cin-
tas es también la responsable de editar por primera 
vez toda la obra conocida de Chaves no solo en los dos 
tomos de la Obra narrativa completa (1993 y 2009b), 
sino también con los tres tomos de la Obra periodísti-
ca (2001 y 2013).

2. LA FUNCIÓN DEL PERIODISTA 

La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués 
en la Rusia roja recoge las crónicas aparecidas de ma-
nera original en Heraldo de Madrid sobre el viaje de 
Chaves desde Madrid a Bakú. Las veintiséis crónicas 
comenzaron a publicarse el 6 de agosto de 1928 y fi-
nalizaron el 24 de octubre. A partir de entonces hasta 

febrero de 1929 aparecieron también en La Nación 
(Buenos Aires). La obra se publicó posteriormente, el 
15 de abril de 1929, en la editorial Mundo Latino que 
fue la que añadió el subtítulo Un pequeño burgués en 
la Rusia roja a los textos periodísticos originales. 

Para Chaves el periodismo supone un punto de vista 
desde el que cuenta la realidad. En el proemio al libro 
deja claro cuál es su función: 

“Interpreto, según mi temperamento, el panorama 
espiritual de las tierras que he cruzado” (Chaves No-
gales, 2001, p. 22).

El subtítulo del libro, Un pequeño burgués en la Ru-
sia roja, aclara la posición desde donde observa, algo 
a lo que vuelve: 

“Uno mira estas cosas fatalmente desde un punto 
de vista burgués” (Chaves Nogales, 2001, p. 136).

Chaves dedicó a Rusia dieciséis de las veintiséis en-
tregas originales y once de los diecinueve capítulos 
del libro. Cuando este salió publicado, varió la distri-
bución original, renombró los títulos, amplió ciertas 
ideas, reorganizó algunos pasajes y mostró otros que, 
a causa de la censura, no pudo publicar en la prensa. 
Así, incluyó una entrevista a Ramón Casanellas -uno 
de los participantes en el asesinato del presidente 
del consejo de ministros, Eduardo Dato, en 1921- y 
un nuevo capítulo dedicado a la vida soviética (Cintas 
Guillén, 2001b, pp. 48-56).

Las crónicas de Chaves se abren con una cita de 
Tiutchev: “Rusia: Nunca sabrá ver el ojo soberbio del 
extranjero el tesoro que hay escondido en tu humilde 
pobreza” (Chaves Nogales, 2001, p. 107), otra declara-
ción que deja claros desde el comienzo los límites del 
periodismo que él practica:

“Contar y andar es la función del periodista. Ara-
quistáin, en su viaje a las escuelas de España, Álvarez 
del Vayo, en sus frecuentes excursiones por el pano-
rama espiritual de Centroeuropa, y alguno otro son 
claros ejemplos de este periodismo nuevo, discreto, 
civilizado, que no reclama la atención del lector sino 
es con un motivo: contarle algo, informarle de algo” 
(Chaves Nogales, 2001, p. 20). 

Chaves entiende que el periodista -citando a Key-
serling-, tiene como función ser intermediario espiri-
tual, por eso él intenta ver “el alma rusa” a través de 
sus ojos de extranjero, en la imagen de los mujik, las 
isbas o las iglesias: 

“Las iglesias van jalonando todo el campo. ¿Se 
comprende ahora la fuerza indestructible que tiene 
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la religión entre esta gente, fuerza que ni siquiera la 
gran conmoción del comunismo ha podido neutrali-
zar?” (Chaves Nogales, 2001, p. 117). 

Lo que ve se convierte en indicio de lo que espera 
ver. Así, en “Paseos por Moscú” comienza diciendo: 

“Apenas se pone el pie en Moscú, se tiene súbita-
mente […] la sensación de que aquello ha sido arra-
sado por la revolución (…). El bolchevique ha querido 
hacer tabla rasa de todo lo anterior. Esto donde se ve 
bien es en Moscú” (Chaves Nogales, 2001, p. 122).

Después, cuenta la historia de la ciudad y sus monu-
mentos, pero de entrada deja claro cuál es el prisma a 
través del cual contempla la capital. En Leningrado, al 
burlar a un guardia del GPU para visitar a un partida-
rio de Trotsky, escribe: 

“Leningrado conserva todavía la emoción de la 
clandestinidad revolucionaria” (Chaves Nogales, 
2001, p. 252). 

Es una impresión, pero contiene el principio de su 
interpretación de la realidad que va buscando: qué 
queda de la revolución. Igual sucede con aquellos a 
quienes entrevista o con las fuentes a las que da voz 
en el reportaje. Busca indicios que muestren cómo la 
revolución ha cambiado la vida. Por ejemplo, “un in-
telectual, moscovita de adopción, de origen indio que 
lleva muchos años en Rusia” expresa la misma idea 
que ronda a Chaves, la de que el espíritu de las gentes 
ha cambiado:

“La revolución ha sacado de sus goznes las hojas 
de las contraventanas […], ha metiendo tres familias 
-tres extrañas familias- en lo que antes era cochera 
de los señores. Pero todo sigue exteriormente igual. 
Dentro, en las estrechas habitaciones, hay hacinada 
una humanidad conmovida por la revolución que in-
tenta vanamente acomodarse a las exigencias de los 
tiempos nuevos. En cada habitación, una familia; en 
cada familia, una guerra viva. El padre es nepman, el 
hijo comunista; la madre va todos los días a pedir al 
pope consuelo para sus tristezas.

Todo esto por dentro. Afuera siguen brillando las 
cúpulas doradas de las iglesias. […]. El espíritu de 
las gentes ha cambiado, pero el espíritu de la vie-
ja ciudad subsiste después de haber sido arrasada” 
(Chaves Nogales, 2001, pp. 124-125).

Con el nervio y la urgencia del periodismo, este pa-
saje muestra una de las genialidades de Chaves: intuir 
en algunos indicios la vida que llevan los moscovitas y 
el cambio social provocado por la revolución. La para-
doja dentro/fuera, viejo/nuevo, a partir de la impre-

sión visual de las fachadas, da lugar a una imagen de 
lo que va queriendo ver, el cambio o no que la revo-
lución ha producido. Así también lo hará hablando de 
los carteles de los líderes:

“Todo Moscú está lleno de la iconografía de la revo-
lución […]. No hay modo, sin embargo, de encontrar 
un retrato de Trotsky en toda Rusia” (Chaves Nogales, 
2001, p. 205). 

Esa impresión primera en casi todo lo que mira bus-
ca la huella de la revolución y su envés o contrapartida 
y ese es uno de los temas que se mantendrá en las 
crónicas.

Como todos los viajeros a Rusia, también Chaves 
buscaba ver en qué se había convertido la revolución. 
El relato de Chaves da una imagen de una revolución 
disecada en la que los revolucionarios habían servi-
do para elaborar el mito, pero ya no contaban, y así 
lo muestra en el retrato de Kalinin o en la búsqueda 
de Trotsky. Conocer la personalidad de Trotsky era 
una de las cuestiones que más interesaban a Chaves 
(2001, p. 206). No consiguió entrevistarse con Trots-
ky pero elabora un perfil de su ausencia en Alma-Ata, 
habla con colaboradores, y escribe, adelantándose al 
asesinato y a los pensamientos de Stalin: 

“Trotsky es de esa clase de hombres que sólo 
pueden inutilizarse con la muerte” (Chaves Nogales, 
2001, p. 208). 

Sobre el debate de la II Internacional Socialista, de 
la doctrina de Stalin del comunismo en un solo país 
que había dado al destierro de Trotsky, diagnostica: 

“Para mantener en toda su pureza el ideal comu-
nista, sería preciso hacer una revolución cada cinco 
años. Esta es la gran tragedia del bolchevismo, inso-
luble mientras no se realice el sueño de la revolución 
mundial” (Chaves Nogales, 2001, p. 214). 

Chaves tiene experiencia con la GPU y con la censu-
ra pero escribe: 

“Deliberadamente me he limitado, en la reseña de 
mi viaje por el territorio ruso, a exponer, desnudos de 
artificio, los pequeños hechos de la vida cotidiana que 
caían bajo mi zona de observación, y he guardado cui-
dadosamente tanto la documentación oficial, que a 
manos llenas se me ha ofrecido en Rusia, como cual-
quier deseo de interpretación personal que pudiera 
haberme asaltado” (Chaves Nogales, 2001, p. 235).

De nuevo una declaración de intenciones sobre 
cómo entiende el periodismo y una interpretación de 
lo que ha supuesto la revolución. Chaves informa de 
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aquello que interesa a sus lectores. Para ese público 
la revolución rusa llevaba a la pregunta sobre si se ex-
tendería el sistema soviético por Europa. Las imáge-
nes de la revolución rusa en los primeros años treinta 
conectaban con las movilizaciones en España y esa co-
nexión aumentaría, a juicio de Cruz y Pérez Ledesma 
(1997), a partir de 1936 (p. 294). Chaves escribe para 
esa población, por eso resume así:

“Después de haber recorrido Rusia y de haber bus-
cado afanosamente cuanto en pro o en contra de la 
revolución se ha escrito, yo me atrevo a creer que la 
postura del hombre auténticamente civilizado no es 
la de ser comunista o anticomunista, sino la de estar 
atento al desenvolvimiento de los hechos […], sin des-
echar la posibilidad del alumbramiento de una nueva 
humanidad, pero sin perder de vista al mismo tiempo 
que puede haberse errado la senda” (Chaves Nogales, 
2001, p. 248).

Para Chaves los errores de interpretación sobre la 
revolución vienen de la propaganda interesada de uno 
y otro lado. Él, tras un mes como viajero curioso y li-
beral, se pregunta si se debe aceptar como peaje para 
una nueva sociedad la dictadura del proletariado: 

“¿El amor hacia el pueblo debe llevar hasta el extre-
mo de sacrificarlo?” (Chaves Nogales, 2001, p. 258). 

Y se muestra consciente de que esa imagen de país 
“todavía desconcertado y ruinoso” (Chaves Nogales, 
2001, p. 245) tras once años de la revolución sobre la 
que elabora su interpretación, puede no ser absoluta-
mente cierta: 

“De la obra revolucionaria el viajero no ve más que 
las resquebrajaduras. La reconstrucción de la socie-
dad deshecha por la revolución sobre la base de la 
dictadura del proletariado escapa a su comprensión. 
Y esta reconstrucción, no terminada aún, es, a pesar 
de todas las fallas, una obra formidable” (Chaves No-
gales, 2001, p. 246). 

Y cuando ya ha salido de la Unión Soviética, escribe: 

“No quiero tampoco dejarme arrastrar por esta im-
presión puramente subjetiva de pequeño burgués o 
intelectual que se siente excluido o, mejor dicho, per-
seguido por la clase social dominante hoy en Rusia” 
(Chaves Nogales, 2001, p. 256). 

Para Peloille (1999) con esta afirmación Chaves 
hace una distinción implícita entre los regímenes 
dictatoriales (Rusia y Polonia) y los democráticos 
(República de Weimar) y entre dos formas de organi-
zación social, la del proletariado y la de la burguesía 
(pp. 122-123). Sánchez Zapatero compara la visión 

de la Unión Soviética que hay en Chaves con el rela-
to del viaje de Stefan Zweig que recoge en El mundo 
de ayer. Memorias de un europeo. Los dos viajaron 
en la segunda mitad de 1928, en estos dos relatos 
no encuentra juicios interpretativos (Sánchez Zapa-
tero, 2013, p. 113) y estamos de acuerdo en que en 
el testimonio de los dos escapa a la adhesión o a la 
crítica de lo que ven.

A juicio de Cintas, La vuelta a Europa en avión co-
necta con la “novela social”, así como con el creci-
miento en ese ámbito de los libros de viajes. Muchos 
de ellos fueron realizados por escritores que habían 
sido también periodistas y por esta razón se relata-
ban con un tono reportajeado. Más allá del tono en 
el libro de Chaves se encuentra un juicio premonitorio 
sobre la revolución y pasarían unas décadas hasta que 
se escribiera algo al respecto con tanta lucidez. Avilés 
compara la visión de Chaves con la de Álvarez del Vayo 
y destaca que: 

“Varios españoles tuvieron ocasión de hablar a fon-
do con algunos comunistas disidentes. Especialmente 
lo hizo Chaves, que se mostró interesado por las tesis 
de la oposición trotskista, quedó convencido de que 
Trotski encabezaba a aquellos verdaderos comunistas 
que se oponían a la conservadora burocracia del par-
tido” (Avilés Farré, 1999, pp. 296-297). 

Navarra (2015) encuentra similitudes con Dos 
Passos en el escepticismo de Chaves o en el temor 
que ve en la gente ante el gobierno (p. 139). Como se 
ha dicho arriba, este autor incluye a Chaves en el gru-
po de los humanistas y socialistas. Tal vez lo propio de 
Chaves Nogales es que escapa a las tipologías. Chaves 
se separa de un rasgo quizá consustancial al español, 
la polarización en lo que se mira. Su lucidez la recor-
daba Trapiello (2010) en Las Armas y las letras (pp. 
183-186) refiriéndose al prólogo de A sangre y fuego. 
Esa clarividencia para interpretar la naturaleza de lo 
que sucedió en España, sin el prejuicio ideológico, se 
puede apreciar antes, en lo que escribe sobre Rusia. 
Como sostiene Muñoz Molina en una entrevista reco-
gida en El hombre que estaba allí:

“Cuando tú lees lo que escribe sobre la Unión Sovié-
tica y lees las cosas que escribían intelectuales euro-
peos de primera categoría… A mi él me recuerda una 
cosa que dice Kessler en sus memorias: “Los que llegá-
bamos del Este de Europa éramos como Casandras a 
las que nadie escuchaba, nadie quería escuchar”. Era 
así, eso es terrible. Pero no solo basta fijarse y contar 
lo que se ve. Es que además tienes que intentar que te 
escuchen” (Suberviola y Torrente, 2013, p. 41).
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Chaves se sale de las categorías ideológicas tan úti-
les para manuales y para el juicio fácil porque, como 
señala Muñoz Molina, se alinea en Europa con Jo-
seph Roth, Stefan Zweig, Vasliy Grossmann, George 
Orwell y Albert Camus, y lo que todos ellos tienen en 
común es la defensa del humanismo (Suberviola y 
Torrente, 2013, p. 42). 

3. CONTAR LA MEMORIA DE LOS HECHOS

Chaves cuenta los hechos de la revolución en 
1928, once años después de producirse. Tras re-
gresar de la Unión Soviética y publicar el libro en 
1929, Chaves dejó de ser redactor jefe del Heraldo 
de Madrid y se instaló en París como corresponsal 
del periódico. Allí fue a buscarlo Luis Montiel para 
que se sumase al diario Ahora. Sobre el tema ruso 
siguió publicando en Estampa -revista gráfica pro-
piedad de Montiel y donde había llegado gracias a 
Vicente Sánchez Ocaña- reportajes fruto del viaje 
y de La vuelta a Europa en avión como “Moscú se 
divierte” (1 enero 1929), “Las mujeres en el régi-
men bolchevique” (23 abril 1929) o “El invierno en 
Rusia” (19 febrero 1929). 

En estos reportajes, como en lo publicado en el He-
raldo, Chaves parte de la memoria de alguien que ha 
vivido la revolución y luego vuelve al presente, para 
saber qué ha quedado. Si bien encontramos una cons-
tante de actualidad, trata de responder a la cuestión 
sobre el futuro que puede tener la dictadura del pro-
letariado dentro y fuera de Rusia; también realiza una 
reconstrucción histórica de la revolución. En este pun-
to Chaves lleva a cabo, de acuerdo con Prökker (2012), 
un “periodismo histórico” (p. 20). Este distingue el pe-
riodismo sobre sucesos históricos como el estalinismo 
con el ejercicio de la historia porque el interés en el 
periodismo no es el pasado en sí mismo sino en su 
conexión con el presente. 

La memoria que recupera Chaves es la del testigo: 
él no fabula, escribe a partir de la memoria de quien 
le cuenta y de otras fuentes con las que se entrevista. 
Y el retrato que el periodista hace de ellos amplia el 
testimonio; como en los espacios, también en las per-
sonas se aventura a ver las huellas de la revolución. 
Chaves muestra la sensación que le producen todos 
estos hombres con descripciones completas, tanto fí-
sicas como psicológicas, en las que los rasgos externos 
que observa en ellos anteceden sus rasgos de carác-
ter. Chaves sigue estando ahí, como narrador dentro 
de la historia que se hace presente para poner de re-
lieve su papel de periodista directa o indirectamente.

Quizá el momento en el que Chaves juega de ma-
nera más evidente el papel de narrador testigo con 
autoridad para la interpretación está en Lo que ha 
quedado del imperio de los zares, la serie de 24 re-
portajes sobre los exiliados blancos en París publi-
cada desde el 27 de enero hasta el 22 de febrero de 
1931. Allí, por ejemplo, realiza una descripción com-
pleta y significativa de Kerenski en la que mezcla pro-
sopografía y etopeya. Chaves explica que el político 
ruso era un hombre: 

“De ojos claros, alto, desgarbado y de aspecto can-
sino, que redacta todas las semanas un periodiquito 
pobre, en un barrio apartado de París. Kerenski da la 
impresión del que está ausente; tiene algo de sonám-
bulo, de hombre atento a un rumor distante. Sus ojos, 
con ese guiño característico del miope sin lentes, mi-
ran siempre a un punto lejano. Sus oídos conservan, 
acaso, el eco de las fusiladas en las calles de Petrogra-
do, del clamor de las masas revolucionarias o del ga-
lope de los jinetes rojos lanzados en su persecución. 
No sé; pero salta a la vista que es un hombre absor-
bido por algo que, desde luego, no es el momento de 
ahora” (Chaves Nogales, 2011, p. 99).

Chaves está dentro del relato en primera persona, 
como personaje-periodista que observa y apuesta por 
unos rasgos sobre otros. El porte de Kerenski, su fi-
gura, su mirada, reflejan su espíritu, sus preocupacio-
nes y su estado de ánimo. Su forma de actuar en el 
presente, además, permite a Chaves imaginar cómo 
pudo vivir los días de la revolución y cómo su forma 
de ser explica su pasado y su presente con relación al 
momento histórico: 

“Mientras habla, yo escucho un poco sobrecogido 
sus discretas palabras. Este hombre tiene para mí el 
prestigio de ser la personificación más completa de 
una tragedia, vieja como el mundo; la lucha de lo 
consciente con lo inconsciente. Kerenski es el caso pa-
tético del hombre inteligente cogido por el engranaje 
de hechos monstruosos, superiores a toda previsión 
intelectual” (Chaves Nogales, 2011, p. 99).

En esta obra, por tanto, el foco se centraba más en las 
personas que en los pueblos, más allá de que el drama 
de los exiliados sirviese también a Chaves para referirse 
a la revolución, a la monarquía zarista y a los nacionalis-
mos periféricos. El diario Ahora necesitaba lectores y el 
tema de los exiliados rusos era materia ideal para el fo-
lletín. Haciendo semblanzas de estos personajes, Cha-
ves cuenta las causas de la revolución según la Rusia 
blanca. El retrato de Miliukov y de Kerenski cuenta bien 
el desarrollo de los días de la revolución. Por ejemplo:
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“Apenas entré en el salón de la biblioteca de la 
Duma me vi envuelto en un torbellino de gente que 
discutía y gritaba […]. Cuatro días sin dormir ni co-
mer; cuatro días en los que permanecimos ajenos a 
todo lo que fuese el peligro que corría nuestra pa-
tria, debatiéndose en el caos y la sangre” (Chaves 
Nogales, 2011, p. 86).

Y más adelante:

“Se le ve con una gran transparencia en aquel caos 
de la revolución rusa aferrado a sus convicciones in-
telectuales, sensato, realista, valiente, procurando en 
vano mantenerse en el fiel de la balanza, queriendo 
ser ecuánime cuando se habían desatado todas las 
fuerzas del mal y la ecuanimidad era un delito…“ 
(Chaves Nogales, 2011, p. 99).

Es esta manera de enfrentarse a los personajes 
-conociéndolos cara a cara, dejándoles hablar- la 
que caracterizará su periodismo y sobre estos testi-
monios de la revolución construye su impresión de 
ese momento.

Esta reconstrucción encuentra un paradigma en 
el relato que Chaves hace del bailaor burgalés Juan 
Martínez, el protagonista de El maestro Juan Martí-
nez que estaba allí. Chaves lo había conocido en un 
cabaret de Montmartre y lo incluyó como protagonis-
ta en el reportaje “Los flamencos de París”, publicado 
el 18 de marzo de 1930 en Estampa. Este reportaje, 
que se centraba más en el flamenco que en la vida 
de los bailaores, da una pista clave para entender al 
personaje Martínez creado por el periodista. Chaves 
advertía de que su texto “traducía” el modo de hablar 
de Martínez, sin renunciar, eso sí, al sentido que le 
dio el bailaor: 

“Él habla a su modo, con sus imágenes castizas 
plagadas de galicismos; pero a lo largo de su charla 
internacional, que pondría los nervios de punta a un 
académico, yo sé que quiere decir eso; y lo traduzco 
así” (Chaves Nogales, 2001, p. 178). 

Chaves pasa las ideas de Martínez a través del ma-
tiz de su mirada, de su interpretación, y es de supo-
ner que esta idea se mantuviese también El maestro 
Juan Martínez que estaba allí, la obra sobre la trayec-
toria del bailaor durante la revolución de octubre de 
1917, en la que no trata de reproducir la fonética del 
bailaor, tan solo mantiene algún galicismo. De ahí la 
importancia de este texto: en él se muestra que para 
Chaves mostrar quién es un hombre en ocasiones 
puede significar también interpretar sus palabras sin 
hacerles perder su significado. Esta labor de traduc-
ción, unida al reporterismo, no dista de la visión do-

minante en la actualidad a la hora de utilizar la cita 
directa. Por eso es de agradecer la franqueza de Cha-
ves al admitir que se vio obligado a no mantener la 
literalidad de las palabras de Martínez pero sin tratar 
de desdibujar su sentido.

El maestro Juan Martínez que estaba allí se publicó 
por entregas en la revista Estampa del 17 de marzo al 
15 de septiembre de 1934, con ilustraciones de Francis-
co Rivero Gil (1899-1972), dibujante y caricaturista que 
se había formado en Sevilla y que desde 1944 vivió en 
México, donde falleció. Juan Martínez fue testigo direc-
to de los excesos de la guerra y de la revolución. Había 
viajado a Rusia huyendo de otra guerra, la primera gue-
rra mundial, que estalló cuando se encontraba traba-
jando en Turquía. En el relato de los hechos Chaves cen-
tra el foco en un periodo determinado de la historia, 
abandona su punto de vista y opta por la historia per-
sonal de un testigo para describir el momento histórico 
de la revolución. Las versiones anteriores de Kerenski 
o la publicada antes en Estampa se ven superadas. Los 
hechos históricos quedan como un eco en el relato de 
Martínez y son rebasados por lo insólito del testigo de 
la revolución (un bailaor flamenco de Burgos), y por el 
talento narrativo que la escritura de Chaves le otorga. 
De acuerdo con Vázquez Liñán (2011), el libro realiza un 
retrato aterrador de la revolución y de la guerra civil:

“se trata de un intento de ver este proceso histó-
rico a través de los ojos de un extranjero […] y que 
por lo tanto no tiene a priori preferencias por ninguno 
de los bandos en conflicto. […] el reportaje tiene la 
clara intención de mostrar el horror generado por la 
revolución, en un momento en el que la salida revolu-
cionaria era una opción propagada por las diferentes 
fuerzas políticas en España” (p. 66).

Como recoge Cintas (2001b), el 16 de febrero de 
1934 el diario Ahora, del que era redactor jefe Cha-
ves, se preguntaba qué iba a pasar en España, ante la 
amenaza de una guerra civil y de una revolución (p. 
170). Por eso para Cintas la visión de Chaves “de la 
tan admirada Revolución rusa debió de ser sorpren-
dente para muchos e inadecuada por inoportuna para 
los más extremistas de la izquierda” (2001b, p. 173). 
La distancia del bailaor con los hechos revolucionarios 
rusos, por no tratarse de su país y porque reconoce 
abiertamente que no le interesa la política -“yo nun-
ca me he querido meter en política” (Chaves Nogales, 
1934/2007, p. 7)-, permitió a Chaves hacer un rela-
to de la violencia que producen los excesos de toda 
revolución, un reportaje de aquello de lo que quería 
advertir a los españoles de 1934. 
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La primera imagen que tiene Martínez al llegar a 
Petrogrado en marzo de 1917 es la de un andén va-
cío y “a la salida de la estación, en una puerta, estaba 
clavado a bayonetazos el cadáver de un guardia” (Cha-
ves Nogales, 1934/2007, p. 11). La memoria de Juan 
Martínez recuerda estos hechos violentos, el odio que 
mueve a las gentes y cómo va salvando la vida en cada 
una de las encrucijadas que se encuentra: 

“¡Qué odio negro les tenían! Cuarenta mil policías 
del zar había en Petrogrado el día que estalló la revo-
lución. En ocho días no quedó ni uno. El pueblo tenía 
tanto rencor contra ellos que cuando yo llegué salían 
a cazarlos como si fueran conejos. A muchos los cla-
varon a bayonetazos en las puertas de las casas […]. 
En los primeros momentos habían hecho ellos una 
buena carnicería con los revolucionarios” (Chaves 
Nogales, 1934/2007, p. 51).

El bailaor sobrevivirá a la revolución de marzo y en 
la primavera y el verano de 1917 volverá a Moscú por 
su esposa y juntos regresarán a Petrogrado y después 
de nuevo a Moscú para ir a Kiev: 

“A mí la toma del poder por los bolcheviques, los 
famosos diez días que conmovieron al mundo, me 
cogieron en Moscú vestido de corto, bailando en el 
tablado de un cabaret y bebiendo champaña a todo 
pasto.

Después de la tournée por Ucrania, y cuando vimos 
la mala jeta que tenían los campesinos en los últimos 
tiempos de Kerenski, decidimos refugiarnos en Mos-
cú. Aquellas bestias de campesinos rusos eran capa-
ces de todo” (Chaves Nogales, 1934/2007, p. 70).

Chaves ofrece en cada entrega un relato trabado 
que sale de la memoria de Martínez y que él pare-
ce solo transcribir. El “folletín de la vida de Martínez” 
-como lo llama- tiene en apariencia una única trama, 
comprobar cómo se las arregló su protagonista para 
sobrevivir. Si bien como señala Hermida (2002) “existe 
una coincidencia general entre los historiadores en el 
sentido de que los bolcheviques tomaron el poder en 
la capital con escasísimo derramamiento de sangre” 
(p. 115), Martínez encontró varios obstáculos para 
moverse con libertad. Son muchas las escenas en las 
que su salida de allí se ve frustrada o los momentos en 
los que parece que su final está cerca. 

A lo largo del relato vemos por los ojos de Juan 
Martínez cómo las gastan los bolcheviques, los blan-
cos y los cosacos. El testimonio de Martínez tiene la 
virtud de los testigos, creemos en su memoria prodi-
giosa y en cómo se las ingenia para sobrevivir. Solo 

parecen importar los hechos: las filas de cadáveres 
en las calles de San Petersburgo o el vecino ajusticia-
do porque ante el frío se puso el sobretodo del ban-
do equivocado. La crueldad y la rapiña del hambre 
no puede contarse y Martínez no lo hace, solo mues-
tra cómo se salvó de ese mundo cuando parecía 
imposible. El genio narrativo de Martínez -o de Cha-
ves Nogales- tiene su piedra de toque en los relatos 
que hace de las veces que salva la vida. Es entonces 
cuando como mucho se permite la viveza del genio 
hispano, la misma que le salva la vida. La primera de 
ellas, en Turquía, cuando los alemanes quieren ma-
tarlo porque lo toman por espía. Allí será un cuchillo, 
que siempre lleva consigo, lo que le salva. Casi en 
cada una de las entregas/capítulos Martínez relata 
cómo salva la vida, porque deja caer su navaja en 
un cacheo, porque un coche pasa cuando le van a 
disparar o porque muestra cómo es un auténtico re-
volucionario porque tiene las manos callosas por to-
car las castañuelas. En la última de ellas, en el barco 
Anastasia, mientras dispara la policía soviética, logra 
salir de Odessa con pasaporte italiano. 

Chaves no quiere escribir la historia pero la re-
construye a partir de estos testimonios de los tes-
tigos, sean los seguidores de Trotski, Kerenski, Mi-
liukov o Martínez, y los intenta ver en el curso de 
la historia. Las crónicas de la revolución en Chaves 
están construidas sobre la memoria de testigos. En 
esta manera de proceder Chaves se adelanta a la 
microhistoria empleada en la historia y en la etno-
grafía algunas décadas después. La microhistoria, tal 
como la entiende Ginzburg (1994), quien la resumía 
a partir de la comparación que hace Kracauer entre 
la microhistoria/el primer plano en el cine (close-
up) y la macrohistoria/tomas largas (long shots). Los 
primeros planos sobre un hecho histórico permiten 
contar la historia de una realidad que es discontinua 
y heterogénea (p. 33). 

En El maestro Juan Martínez que estaba allí la 
vida del protagonista y la historia se entremezclan 
en el relato. Como explica Cintas (2001b), la obra 
“es un reportaje novelado de la realidad histórica 
en el que la vida es capaz de superar a la ficción 
más disparatada” (p. 174). Se trata de un relato 
desde el presente sobre el pasado de Martínez, 
con digresiones e historias dentro de la historia. 
Desde este punto de vista la estructura se asemeja 
a la de un perfil periodístico moderno: una escena 
principal donde se desarrolla la entrevista con es-
cenas que nos llevan a momentos del pasado revo-
lucionario. En conjunto las técnicas utilizadas por 
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Chaves se asemejan, como sostiene Pérez Álvarez 
(2013), a las del nuevo periodismo estadounidense 
(pp. 81-90).

El primer rasgo que define la caracterización de Juan 
Martínez es que el personaje toma la voz y muestra en 
primera persona sus vivencias. La narración delegada 
en el protagonista no impide que el resultado sea una 
historia en la que el relato marco, las palabras de Cha-
ves, dan coherencia a la estructura narrativa. Así, tras 
una breve introducción sobre el lugar en el que vive 
Martínez, le describe en tres rasgos: 

“Martínez es flamenco, de Burgos, bailarín. Tiene 
43 años, una nariz desvergonzadamente judía, unos 
ojos grandes y negros de jaca jerezana, una frente 
atormentada de flamenco, un pelo requetepeinado 
de madera charolada, unos huesos que encajan mal 
porque, indudablemente, son de muy distintas pro-
cedencias -arios, semitas, mongoles-, y un pellejo 
duro y curtido como el cordobán” (Chaves Nogales, 
1934/2007, p. 3).

A partir de entonces, Chaves cede la palabra y el 
peso del relato a su protagonista con un explícito: “Y 
dice Martínez, ya por su cuenta” (Chaves Nogales, 
1934/2007, p. 7). Desde ese momento, Martínez re-
lata sus sentimientos con detalle, para que el lector 
pudiese empatizar con él:

“Empecé a sentir náuseas. La cabeza me daba 
vueltas y salí tambaleándome. En el umbral piso algo 
blanco y escurridizo: eran dos dedos humanos que 
estaban pegados a las losas por un cuajarón de san-
gre negra. La sensación que aquello me produjo casi 
me hizo desvanecerme. No se me olvidará en la vida” 
(Chaves Nogales, 1934/2007, p. 217). 

Martínez era un hombre errante, sentencioso, úni-
co. Al dejar hablar a Martínez, al mostrar sus priori-
dades y sus sentimientos, el lector conoce mejor al 
personaje. Se observa el fraseo propio, sentencioso, 
con retranca, propio de un flamenco. Chaves traduce 
la entonación y edita las declaraciones pero deja el 
tono, el color del habla del protagonista. El hecho de 
que aparezca una voz única también es significativo. 
Chaves podría haber entrevistado en profundidad a 
la mujer de Juan Martínez, podría haber hablado con 
sus compañeros, amigos… pero prefiere quedarse en 
el texto solo con su impresión sobre el personaje, lo 
que pueda vivir con él y lo que este le cuente de sí 
mismo y de su vida. Quizá las declaraciones y tes-
timonios de los familiares y amigos estén de forma 
indirecta, ya que le han podido contar episodios de 
la vida de Martínez que luego Chaves pregunta al in-

teresado o que simplemente señala pero sin indicar 
quién se lo ha contado. Es destacable la gran autori-
dad que se arroga Chaves en estos retratos; no hay 
puntos de apoyo, otras voces que corroboren su in-
terpretación y caracterización del personaje.

La impresión que producen las palabras de Martí-
nez y que Chaves potencia al desaparecer del relato 
es que el bailaor es un pícaro, un hombre que quiere 
sobrevivir a toda costa, que de todo lo vivido sacaba 
una enseñanza y que por ese motivo es un buen ob-
servador neutral de la revolución. En el fondo, tal y 
como señala Trapiello, la filosofía de Martínez se resu-
me en un lugar común: 

“No somos nada. Y eso es lo que Chaves persigue: 
una vida gris llena de avatares, de aventuras, de las 
vueltas que da la vida” (Suberviola y Torrente, 2013, 
p. 139). 

Martínez es, para Cintas (2001b), “el pícaro tradicio-
nal de la novela española, un español peculiar, simbó-
lico, que se las ingenia para vivir o sobrevivir en medio 
de la revolución rusa” (p. 114). 

La visión que Chaves da de la revolución rusa -o 
su tono- fue cambiando. Sinclair (2009) dice que la 
llegada a España de la Segunda República no cam-
bió estas visiones de Rusia; sin embargo, en el caso 
de Chaves, sí. Sinclair (2009) sostiene que Lo que 
ha quedado del imperio de los zares está escrito en 
“light and lowbrow style” (p. 124). Cambia su visión 
porque la situación europea y española había em-
peorado desde el año 28, en que escribe Chaves los 
primeros artículos, hasta el año 34, cuando termina 
el libro sobre Juan Martínez. La visita a la Unión So-
viética le ayudaría a entender Europa y España. Cha-
ves en España advierte de las consecuencias de los 
alzamientos revolucionarios pero no sería escucha-
do. Walter Benjamin, que está en Moscú el mismo 
año que Chaves, anota en su Diario de Moscú esta 
misma idea al final de su viaje:

“Por muy poco que se llegue a conocer este país, 
uno aprende a observar y a enjuiciar Europa con el 
conocimiento consciente de lo que acontece en Ru-
sia. Eso es lo primero que le llega de Rusia a cualquier 
europeo inteligente. Por eso también la estancia en 
Rusia es, por otro lado, una piedra de toque tan pre-
cisa para el visitante extranjero. Obligará a cualquiera 
a elegir y precisar con exactitud su punto de vista […]. 
Aquel que penetre en mayor profundidad dentro de 
la situación rusa se sentirá mucho menos impulsado 
a realizar las abstracciones a las que tan fácilmente 
llega un europeo” (Benjamin, 1988, pp. 142-143).
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4. EL PERIODISMO CUANDO NO SE PUEDE ESPERAR 
A LA HISTORIA (CONCLUSIONES)

Chaves no pretende escribir la historia pero la ur-
gencia de los sucesos políticos en los años 30 obligó 
a muchos periodistas a hacer una información que 
debía responder al presente y al futuro que se ave-
cinaba en Europa. En sus reportajes y crónicas logra 
mostrar mediante escenas significativas, mediante 
unas pocas pinceladas, el carácter de los persona-
jes e indirectamente sus preocupaciones. Cuenta las 
historias como si se tratase del montaje de las esce-
nas de una película: usando diálogo, descripción, in-
trospección y viendo esas vidas en primer plano. Su 
relato está construido sobre la memoria de testigos 
y en esta manera de proceder el periodismo se ade-
lanta a la microhistoria. Los reportajes muestran las 
huellas de un hecho pasado, pero permiten contar la 
historia de una realidad convertida en mito como la 
revolución rusa de octubre de 1917.

Xavier Pericay (2003), refiriéndose al periodismo 
en la Segunda República, señala a Chaves Nogales 
junto con Pla, Graziel y Camba como personas que, 
haciendo periodismo, daban una visión de la histo-
ria porque el momento -la Segunda República- lo 
exigía y no se podía esperar a los historiadores (p. 
17). Lo mismo puede decirse en el caso de la revolu-
ción rusa. No es solo que Chaves atienda a la huella 
que dejan los hechos históricos sino que es de ahí de 
donde viene en parte su intuición para interpretar lo 
que ve en el presente. Se reconstruye la historia (pa-
sado) en el relato de uno de sus actores o de sus tes-
tigos y esto puede cambiar la visión de conjunto, la 
visión que tenemos de esa historia, de la revolución. 
Chaves recompone el relato de Kerenski y Miliukov 
de esos meses, de marzo a octubre de 1917, en Lo 
que ha quedado del imperio de los zares. Titula un 
apartado, por ejemplo, “Kerenski cuenta cómo to-
maron el poder los bolcheviques” (Chaves Nogales, 
2011, p. 93). En El maestro Juan Martínez que estaba 
allí titula las crónicas sobre los hechos de marzo en 
San Petersburgo “Así fue la revolución de marzo”, y 
luego “Lo que hice en Moscú durante los diez días 
que conmovieron al mundo”. 

Chaves apostó por el periodismo, entendido 
como el afán de contar de la manera más veraz 
aquello de lo que es testigo, frente al partidismo 
que el momento histórico parecía exigir. Por eso, 
como escribió en 1937 en el prólogo de A Sangre 
y fuego, “cuando iba a Moscú y al regreso contaba 

que los obreros rusos viven mal y soportan la dicta-
dura del proletariado que hacen la ilusión de ejer-
cer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas 
palmaditas en la espalda” (Chaves Nogales, 2009, 
p. 24) y, al mismo tiempo, “cuando al regreso de 
Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado 
en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sa-
bido acrecentar el acervo de sus valores morales, 
mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni 
creía que yo fuese realmente un buen periodista” 
(Chaves Nogales, 2009, p. 24). 

Chaves escribió sobre la revolución rusa por su 
interés informativo para la España de su época y lo 
hizo a través de un periodismo honrado, sin prejuicio 
ideológico, y alejado de la propaganda totalitaria del 
momento. ¿Es la revolución que a Chaves le cuentan 
y sobre la que escribe una revolución imaginada o 
real? Las crónicas y los reportajes de Chaves dieron 
lugar a la Rusia imaginada en España. Él elaboró esta 
imagen siguiendo un criterio periodístico: a través de 
la selección de ejemplos y de su manera de construir 
el relato, intentó entender el curso de la historia que 
habían tenido los acontecimientos y el derrotero que 
podía vislumbrarse en Europa con la expansión del 
fascismo y el nacimiento de lo que luego se llamaría 
estalinismo.

Chaves Nogales no busca el término medio, sino 
la verdad. La ecuanimidad es un resultado, no una 
intención. La noción de su oficio y lo vivido en el pe-
riodo de entreguerras en Europa hacen que hoy es-
tos relatos sean vistos como imparciales. No se trata, 
por tanto, de una equidistancia sino de sus convic-
ciones liberales y de su honestidad en la concepción 
del oficio. Advierte de lo que ocurre en Rusia cuando 
el sistema soviético estaba aún idealizado y lo hace 
sin estridencias ni dramatismos, contando lo que vi-
vió en su viaje y lo que Martínez o los exiliados rusos 
blancos le contaron en París.

Chaves afirma que el horror de la guerra y de la 
revolución fue tan inhumano que no resulta verosí-
mil para las gentes. Su diagnóstico en la Europa de 
entreguerras, sin pretender hacer historia, resultó 
premonitorio y lúcido porque tuvo la capacidad de 
entender y nombrar el origen de la barbarie o del 
terror en uno y otro bando. Chaves se acerca a las 
raíces que sustentan el horror y la inhumanidad des-
de el periodismo, y por este motivo el análisis que 
realiza y su manera de entender la profesión tienen 
vigencia en el siglo XXI.

https://doi.org/10.3989/arbor.2019.792n2011
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