
ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura
Vol. 195-793, julio-septiembre 2019, a521 | ISSN-L: 0210-1963

https://doi.org/10.3989/arbor.2019.793n3009

ABSENCE WRITING: THE 
CHILEAN AND ARGENTINE POST-

DICTATORSHIP SONS’ NOVELS

ESCRITURAS DE LA AUSENCIA: 
LAS NOVELAS DE LOS HIJOS DE 

LAS POSDICTADURAS DE CHILE Y 
ARGENTINA

Macarena García-Avello
Universidad de Cantabria

ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-3390-8184
gavellom@unican.es

RESUMEN: Las reflexiones en torno a la escritura de aconte-
cimientos traumáticos como fueron las dictaduras chilenas y 
argentinas genera una serie de aporías que podrían resumirse 
en las siguientes cuestiones: ¿cómo comprender aquello que 
sobrepasa toda comprensión?, ¿cómo narrar lo inenarrable?, 
¿cómo recomponer los testimonios de acontecimientos des-
provistos de testigos? En este ensayo me propongo explorar 
estos asuntos en relación con cuatro novelas que parten de la 
ausencia, en tanto el pasado de la dictadura -identificado no 
solo como irrepresentable, también como incomprensible- ori-
gina una falta o carencia de la que emerge la escritura. Con-
cretamente se analizarán las novelas de los hijos, quienes eran 
aún niños durante la dictadura y por ello la vivieron de manera 
indirecta a través de sus padres: Formas de volver a casa (2011) 
de Alejandro Zambra, Una misma noche (2012) de Leopoldo 
Brizuela, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 
(2011) de Patricio Pron y Fuenzalida (2010) de Nona Fernández.
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ABSTRACT: Reflections on the writings about traumatic events 
like the dictatorships in Chile and Argentina give rise to a 
number of aporias that can be summarised by the following 
questions: How can we understand events that exceed all 
possible comprehension? How can we narrate events that 
cannot be verbalised? How can we recollect the testimonies of 
events with no witnesses? Through this essay I aim to explore 
these issues in four novels that revolve around absence, as 
the past generates a lack or void from which writing emerges. 
More specifically, I will analyse the following novels of the 
children, those who were growing up during the dictatorships 
and only experienced it through their parents: Alejandro 
Zambra´s Formas de volver a casa (2011), Leopoldo Brizuela´s 
Una misma noche (2012), Patricio Pron´s El espíritu de mis 
padres sigue subiendo en la lluvia (2011) and Nona Fernández´s 
Fuenzalida (2010).
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LA MEMORIA DE LAS SEGUNDAS GENERACIONES

Las reflexiones en torno a la escritura de aconteci-
mientos traumáticos como fueron las dictaduras chi-
lena y argentina generan una serie de aporías que po-
drían resumirse en las siguientes cuestiones: ¿cómo 
comprender aquello que sobrepasa toda compren-
sión?, ¿cómo narrar lo inenarrable?, ¿cómo recompo-
ner los testimonios de acontecimientos desprovistos 
de testigos? Según Luis Mateo Díez, “los novelistas 
se alimentan de la memoria, de la experiencia y de 
la imaginación, y por ahí fluimos hacia la palabra” 
(2001, p. 35). Pero ¿qué ocurre cuando la memoria se 
ve usurpada por la ausencia? En este ensayo propon-
go explorar estos asuntos en relación con dos novelas 
chilenas y argentinas que parten de la ausencia, en 
tanto el pasado de la dictadura -identificado no solo 
como irrepresentable, también como incomprensi-
ble- origina una falta o carencia de la que emerge la 
escritura. Concretamente se analizarán las novelas de 
los hijos, quienes eran aún niños durante la dictadura 
y por ello la vivieron de manera indirecta a través de 
sus padres: Formas de volver a casa (2011) del chileno 
Alejandro Zambra, Una misma noche (2012) del es-
critor argentino Leopoldo Brizuela, El espíritu de mis 
padres sigue subiendo en la lluvia (2011) del también 
argentino Patricio Pron y Fuenzalida (2010) de la auto-
ra chilena Nona Fernández. La problematización de la 
inscripción del pasado en estas obras comparte ciertos 
presupuestos con lo que Friederike Eigler ha denomi-
nado memory text. De acuerdo con la siguiente defi-
nición, esta clase de literatura “often comment on the 
processes of memory and the ways memory is rooted 
in the power of imagination and interpretation. To the 
extent they reflect on the processes of reconstructing 
and making sense of the past” (Eigler, 2001, p. 392). 
Los textos analizados, sin embargo, giran en torno a la 
brecha que se abre ante un pasado que parece haber 
sido amputado, dejando un vacío cuyos contornos se 
van iluminando a través de la escritura. 

La cuestión central que planteo es: ¿qué puede 
aportar esta ficción que, tal como se mostrará a conti-
nuación, se erige sobre la ausencia? Con el propósito 
de dar respuesta a esto comenzaré con un repaso de 
las distintas circunstancias que motivan la ausencia en 
cada una de las novelas, para proceder a continuación 
con un análisis sobre cómo se articulan estas narrati-
vas. De este modo pretendo demostrar que la elabo-
ración de la ausencia constituye un acto, en ocasiones 
incluso una necesidad ética. Para los autores estudia-
dos, la escritura no se limita a denunicar, a informar ni 
a desempeñar una función política en el sentido es-
tricto de la palabra, sino que se convierte en un medio 
para preservar la memoria de un vacío o pérdida de 
la cual se sienten herederos. El papel de los narrado-
res se corresponde con el deber moral que Ricoeur 
atribuye al novelista cuando se pregunta: “Deuda por 

deuda, ¿quién es más insolvente, el historiador o el 
novelista?” (1995, p. 917). A pesar de sus diferencias, 
todas estas obras se enfrentan a una disyuntiva en-
tre la necesidad ética de rememorar y la problemáti-
ca de la representación. De ahí que la metaficción, la 
auto-reflexividad y los límites entre realidad y ficción 
en la narración de historias atravesadas por el trauma 
constituyan componentes centrales que deberán ana-
lizarse con el fin de determinar la manera en que cada 
una propone lidiar con la herencia que representa un 
pasado que solo se conoce de manera indirecta. 

ELABORACIONES DE LA AUSENCIA

La ausencia es un componente central en “las nove-
las de los hijos”, las segundas generaciones que, a pe-
sar de arrastrar unas secuelas, no vivieron la traumá-
tica experiencia de sus padres, o si lo hicieron fue de 
manera indirecta, sin llegar a entender el alcance de 
lo ocurrido. Su experiencia puede entenderse en rela-
ción con el concepto de la posmemoria que Marianne 
Hirsch (2008) formula en respuesta a los síntomas pos-
traumáticos padecidos por las segundas generaciones 
de supervivientes del Holocausto. La posmemoria 
rompe con el principio según el cual la memoria ha de 
ir necesariamente precedida por la experiencia. Esta 
falta de correlación o ausencia ha puesto de manifies-
to la necesidad de instaurar una nueva categoría de 
análisis. Hirsch se centra en el análisis de las segundas 
generaciones que manifiestan síntomas propios del 
trastorno postraumático, con la diferencia fundamen-
tal de que el trauma no forma parte de sus vivencias 
personales, sino que se ha transmitido por vías indi-
rectas de una generación a la otra. En las novelas de 
los hijos se produce un desdoble entre dos tiempos, 
el pasado recreado de la dictadura y el presente del 
narrador desde el que se trata de recuperar el pasado, 
ya sea por medio de la imaginación, de huellas de la 
memoria o, en la mayor parte de los casos, mediante 
recuerdos diluidos y atravesados por la imaginación.

Formas de volver a casa se abre y cierra con dos te-
rremotos distintos, comienza con el de 1985 en plena 
dictadura chilena, y finalmente acaba con el de 2010, 
proporcionando así a la novela una estructura circular 
en la que dos temporalidades, el pasado de la dicta-
dura y el presente de la posdictadura, se intercalan 
constantemente. Las secciones Personajes secunda-
rios y La literatura de los hijos trazan la historia de un 
niño de nueve años que se dedica a espiar a su vecino 
por orden de una compañera algo mayor, Claudia, a 
quien conoce el día del primer terremoto. Años des-
pués descubre que el hombre al que vigilaba era el 
padre de Claudia, oculto por su vinculación con el co-
munismo. Paralelamente los capítulos La literatura de 
los padres y Estamos bien se centran en las reflexiones 
del adulto, cuyos esfuerzos por escribir su novela se 
ven frustrados ante una serie de lagunas e interrogan-
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tes sin aparente respuesta. La vuelta al hogar implica 
revisitar un pasado que plantea diversas incógnitas, 
y que al escaparse del conocimiento y experiencias 
personales del narrador no se elabora a través de la 
memoria, sino de la ficción. Asimismo, se trata de un 
retorno motivado por el deseo de interrogar a los pa-
dres, de exigirles responsabilidades que finalmente se 
tornarán sobre él mismo. La manera en la que el na-
rrador vuelve compulsivamente sobre el pasado para 
intentar redimirlo por medio de la narración parece 
ratificar las palabras de Ricoeur: “hay crímenes que no 
deben olvidarse, víctimas cuyo sufrimiento pide me-
nos venganza que narración. Solo la voluntad de no 
olvidar puede hacer que estos crímenes no vuelvan 
nunca más” (1995, p. 912).

A través de los reproches a estos padres caracteriza-
dos como apolíticos se señala la imposibilidad de ha-
llar inocentes, pues todos de una manera u otra han 
estado involucrados en lo sucedido. Dentro de este 
marco, la literatura sirve para denunciar lo que desde 
la política de estado se trató durante años de silenciar. 
Con respecto a esto, Nelly Richard indica que “de todo 
el repertorio simbólico de la historia chilena reciente, 
la figura de la memoria ha sido la más fuertemente 
dramatizada por la tensión irresuelta entre recuerdo y 
olvido, y también, entre latencia y muerte, revelación 
y ocultamiento, prueba y denegación, sustracción y 
restitución” (1994, p. 109). Si bien esto no se da ex-
clusivamente en el contexto chileno, sí es cierto que 
en este país adquiere unas connotaciones específicas 
debido al hecho de que en Chile la transición demo-
crática fue el producto de un pacto entre las élites 
políticas y los altos cargos militares que habían actua-
do como “the very architects of the repression” (Ros, 
2012, p. 4). La literatura, por tanto, asume en muchos 
casos un papel central a la hora de poner el foco sobre 
ciertos silencios impuestos desde el ámbito político y 
jurídico.

De ahí el papel de la ficción de reelaborar el pasado 
desde un presente que le otorgue una función políti-
ca. Esto es, en última instancia, lo que se encarga de 
hacer el narrador al rescatar un recuerdo que solo vis-
to a la luz del presente obtiene una lectura política. En 
la siguiente cita se incide en cómo esta reelaboración 
del pasado con los ojos del presente proporciona al 
relato ciertos efectos redentores: “Pinochet, para mí 
era un personaje de la televisión que conducía un pro-
grama sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las abu-
rridas cadenas nacionales que interrumpían la progra-
mación en las mejores partes. Tiempo después lo odié 
por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odia-
ba solamente por esos intempestivos shows que mi 
papá miraba sin decir palabra” (Zambra, 2011, p. 21). 
Aunque el padre sea el espectador silencioso, este se 
describe a través de la mirada del hijo que observa el 
pasado desde el prisma otorgado por el presente; es 

decir, lo reevalúa mediante la incorporación del cono-
cimiento contextual del que carecía en aquella época.

Una misma noche comienza con el asalto a unos 
vecinos en el año 2010 que aflora en el narrador el 
recuerdo reprimido de su padre veinticuatro años 
atrás derribando la misma puerta para dejar pasar a la 
policía en la casa de los Kuperman, la familia que por 
aquel entonces vivía allí. A través de las cuatro sec-
ciones Novela, Memoria, Historia y Sueño, se busca 
rescatar el pasado traumático asociado con la dicta-
dura argentina desde la mirada del adulto que asume 
el papel del testigo. La narración es el canal mediante 
el que se trata de superar la barrera entre el yo y el 
otro, el presente y el pasado o, en palabras del propio 
autor, “la escritura es una manera única de iluminar 
la conexión entre el pasado y el presente. Y eso me 
alienta a empezar: no como quien informa, sino como 
quien descubre” (Brizuela, 2012, p. 43). En este caso 
el pasado traumático que se recrea obsesivamente en 
el presente remite, por una parte, a la detención de 
Diana Kuperman y, por otra, a la imagen de su padre 
tirando abajo la puerta. Se establece así una identifi-
cación patológica entre el testigo y la víctima que le 
lleva a desarrollar una serie de síntomas postraumáti-
cos. La problemática que implica la representación del 
trauma se refleja en esta obra mediante técnicas esti-
lísticas como la fragmentación, la ruptura de la linea-
ridad, la falta de teleologismo o la dilación. De este 
modo la trama se intercala con una serie de reflexio-
nes metaficcionales en torno al papel de la escritura: 
Tal como se encarga de advertir el narrador: “Quizá 
mis rejas sean la escritura. Pero quizá las cosas se repi-
ten para que uno comprenda, me digo, y mi modo de 
entender es escribir” (Brizuela, 2012, p. 60).

En El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 
lluvia, el narrador, residente en Alemania, regresa a 
Argentina tras habérsele notificado la enfermedad 
terminal de su padre. Este retorno le lleva a indagar 
en el pasado paterno, tratando de reconstruir su ex-
periencia de la dictadura a través de los recortes de 
prensa que su padre guardaba. Las noticias giran en 
torno al asesinato de un hombre para robarle la in-
demnización que había adquirido unos años antes por 
la desaparición de su hermana durante la dictadura. 
Este descubrimiento abre un doble enigma: el del ase-
sinato y el del por qué esta historia llamó la atención 
de su padre. 

Un día, supongo, en algún momento, los hijos tie-
nen necesidad de saber quiénes fueron sus padres y 
se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los detectives 
de los padres, que los arrojan al mundo para que 
un día regresen a ellos para contarles su historia y, 
de esa manera, puedan comprenderla. No son sus 
jueces, puesto que no pueden juzgar realmente con 
imparcialidad […] pero pueden intentar poner or-
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den en su historia, restituir el sentido que los acon-
tecimientos más o menos pueriles de la vida y su 
acumulación parecen haberle arrebatado, y luego 
proteger esa historia y perpetuarla en la memoria 
(Pron, 2011, pp. 12-13).

La búsqueda se retoma en Fuenzalida, cuando la 
protagonista encuentra una fotografía de un hombre 
que cree que podría ser su padre. La fotografía co-
necta a través de la imaginación las dos temporalida-
des sobre las que se construye una trama que cuen-
ta, por una parte, la historia de una narradora que no 
sabe cómo responderle a su hijo la pregunta de quién 
fue su abuelo y, por otro lado, la historia imaginaria 
de su padre, Ernesto Fuenzalida, transcurrida duran-
te la dictadura. Esta narración en torno a lo posible 
surge para hacer frente al vacío que rodea la figura 
paterna: “Mi memoria estaba en blanco, como un ro-
llo fotográfico vedado, no arrojaba ninguna imagen. 
La verdad es que no arrojaba nada de nada, así que 
nada respondí. No había historia, no había relato” 
(2010, p. 37). El deseo del hijo de conocer la identi-
dad de su abuelo remite a la famosa constatación de 
Ricoeur de que a la pregunta del quién siempre ha 
de responderse mediante una narrativa. En Sí mis-
mo como otro, Ricoeur observa que de la pregunta 
quién se derivan “todas las aserciones relativas a la 
problematica del sí […]. Cuatro subconjuntos corres-
ponden así a cuatro maneras de interrogar: ¿quién 
habla?, ¿quién actúa?, ¿quién se narra?, ¿quién es el 
sujeto moral de imputación?” (2006, p. xix). Sin em-
bargo, Ernesto Fuenzalida es un significante vacío de 
significado, ya que la narradora solo cuenta con pie-
zas sueltas de un pasado del que apenas sabe nada. 
No obstante, el reconocimiento de la historia de su 
padre como una hoja en blanco le permite disponer 
libremente de pedazos de su infancia para unirlos a 
episodios imaginados de un karateca que accidental-
mente se ve presionado a cooperar con los agentes 
de la dictadura. La negativa de Fuenzalidad a cola-
borar con el régimen lleva a uno de los líderes del 
grupo represor, el sanguinario Raúl Fuentes Castro, a 
secuestrar a su hijo. Para poder recuperar a su hijo, 
Fuenzalida debe enfrentarse a Raúl en un combate 
de artes marciales cuyo desenlace se desconoce.

De este primer acercamiento a las obras se despren-
de una visión de la ausencia como el punto de partida 
sobre el que se van construyendo y estructurando las 
novelas. Dicha ausencia o vacío tiene su origen en el 
pasado de una dictadura que se manifiesta como hue-
lla remanente de un trauma que no ha sido aprehen-
dido ni comprendido. Esto se asemeja a la manera en 
que, según Cathy Caruth, el trauma no se comprende 
en el momento, sino posteriormente por medio de 
una serie de síntomas: “the event is not assimilated or 
experienced fully at the time, but only belatedly, in its 
repeated possession of the one who experiences it. To 

be traumatized is precisely to be possessed by an ima-
ge or event” (1995, pp. 4-5). Las novelas analizadas 
evidencian cómo la violencia inherente al trauma de 
la dictadura promueve una disociación inicial que sue-
le ir acompañada de la oscilación entre la represión 
inicial y una repetición que ilustra la observación de 
Assman de que “[t]hose who cannot remember their 
past are condemned to relive it” (2008, p. 110). 

Basándose en el ensayo Duelo y melancolía (1917) 
de Freud, el historiador Dominick LaCapra identifica 
dos posibles respuestas al trauma, acting-out y wor-
king-through, traducidas respectivamente como pa-
saje al acto y elaboración del duelo. Durante la fase 
del pasaje al acto, la víctima, tal como describe LaCa-
pra, experimenta “compulsive repetition, is possessed 
by the past, faces a future of impasses, and remains 
narcissistically identified with the lost object” (1999, 
p. 713). En The Archetypes and the Collective Uncons-
cious (1959), Carl Jung formula la tesis, convertida 
en uno de los pilares del psicoanálisis, de que la re-
cuperación psicológica tras el trauma es posible por 
medio de la expresión verbal del sufrimiento. LaCapra 
se hace eco de la necesidad de dar salida al trauma 
a través del lenguaje, de ahí que la elaboración del 
duelo reclame una narrativa como la que ofrecen las 
novelas aquí incluidas. En todas ellas aparece la re-
petición como elemento constitutivo que funciona 
como respuesta a un pasado traumático desconocido 
que se trata de elaborar por medio de la narración. En 
palabras de Paul Valéry, “[o]ur memory repeats to us 
what we haven´t understood. Repetition is addressed 
to incomprehension” (Felman y Laub, 1992, p. 144). 
Puesto que el reconocimiento del acontecimiento 
traumático es una condición necesaria para la elabo-
ración del pasado, la pregunta que emerge es: ¿cómo 
narrar aquellos recuerdos que al no estar precedidos 
por la experiencia parecen encontrarse absorbidos 
por la ausencia? 

LA NARRACIÓN DEL PASADO

La narración de un pasado que no se ha vivido y del 
que solo se tiene conocimiento por medio de los tes-
timonios de otros atraviesa las novelas de las segun-
das generaciones. Cada una de las cuatro obras se-
leccionadas ofrece un acercamiento distinto al tema 
de la memoria de segunda mano. En la introducción 
se adelantó el término de Marianne Hirsch de la pos-
memoria para referirse a la experiencia narrada por 
estos autores: “a response of the second generation 
to the trauma of the first” (2001, p. 8). Según expli-
ca Hirsch (2008), el “pos” señala un desplazamiento 
con respecto al espacio y tiempo del recuerdo origi-
nal, pero lejos de representar un corte, la partícula 
denota continuidad, indicando un encadenamiento 
entre la memoria y la posmemoria. El trabajo pionero 
de Maurice Halbwachs también tiene en cuenta esta 
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dimensión de la memoria, pues si bien Halbwachs re-
chaza que el conocimiento de acontecimientos ajenos 
a la experiencia del sujeto pueda llamarse memoria, 
cuando no existe una experiencia previa a lo evocado 
introduce el concepto de borrowed memory para alu-
dir a los recuerdos de otros: “I can imagine them, but 
I cannot remember them” (1980, p. 51). 

En El espíritu de mis padres sigue subiendo en la llu-
via se observa cómo el vínculo emocional del sujeto 
con los eventos en cuestión opone la posmemoria a la 
concepción desapasionada y pretendidamente impar-
cial de la historia: “mi padre siempre había tenido una 
mala memoria. Él decía que la tenía como un colador, 
y me auguraba que yo también la tendría así porque, 
decía, la memoria se lleva en la sangre” (Pron, 2011, p. 
21). A través del narrador se plantea la posibilidad de 
padecer las secuelas de un pasado que nunca se expe-
rimentó, lo que traza interesantes lazos entre el pre-
sente del sujeto y el pasado paterno. Los obstáculos 
a la hora de reconducir la melancolía hacia el trabajo 
del duelo se multiplican al tratarse de un trauma he-
redado, pues el legado de la posmemoria consiste en 
una “memoria vicaria”. En su ensayo Tiempo pasado: 
cultura de la memoria y giro subjetivo (2005), Beatriz 
Sarlo considera que la naturaleza vicaria y fragmenta-
ria de la posmemoria es extrapolable a la memoria. No 
obstante, lo que según la autora diferencia a la pos-
memoria es el grado de implicación que supone para 
el hijo: “Sólo la memoria del padre; si el discurso que 
provoca en el hijo quiere ser llamado posmemoria, lo 
será por la trama biográfica y moral de la transmisión, 
por la dimensión subjetiva y moral. No es en princi-
pio necesariamente ni más o menos fragmentaria, ni 
más ni menos vicaria, ni más ni menos mediada que 
la reconstrucción realizada por un tercero; pero se di-
ferencia de ella porque está atravesada por el interés 
subjetivo vivido en términos personales (2005, p. 131)

En Una misma noche, el narrador parece heredar el 
trauma de Diana Kuperman, en cuyo arresto colabo-
ró muy colateralmente su padre. El narrador reme-
mora obsesivamente la escena de esa noche hasta 
llegar a establecer una identificación con la víctima 
que le lleva a imaginar cuatro variaciones en torno a 
su arresto. Tanto el pasado del padre de Pron como 
el de Diana están inmersos en un “agujero negro”, o  
lo que Raczymow y Astro definen como la mémoire 
trouée (1994). Ambas historias no solo sobrepasan 
la experiencia de los narradores, sino también su 
conocimiento. Como consecuencia de ello, sus vidas 
están marcadas por un pasado que, además de no 
pertenecerles, se compone del silencio patológico 
que constituye el principal legado de sus padres. En 
este contexto, es muy sugerente la comparación que 
Fresco establece con la amputación de un órgano: 
“The amputated are left only with phantom pains, 
but who can say that the pain left in a hand that one 

no longer has is not pain” (1984, p. 420). La transmi-
sión de esta herida sin memoria crea una ausencia 
avivada por el silencio que envuelve el pasado pater-
no y el de Diana. El sentimiento comparable a la am-
putación de un órgano que nunca fue suyo ocasiona 
“a phantom pain in which amnesia takes the place of 
memory […] One remembers only that one remem-
bers nothing” (Fresco, 1984, p. 421). En la novela de 
los hijos, el vacío o falta de recuerdos impulsa a vol-
ver compulsivamente sobre el pasado con el fin de 
reconstruirlo. Sin embargo, los intentos están aboca-
dos al fracaso debido a las lagunas inherentes a una 
memoria prestada. Puesto que no existe un órgano 
previo a la amputación, la ausencia se erige como 
componente consustancial de la identidad.

La mémoire trouée se encuentra estrechamente 
vinculada a la fragmentación del yo, cuya sensación 
de desintegración se debe a que el sujeto se ve des-
pojado de un pasado que paradójicamente no per-
tenece a su experiencia vital. “To grow up with such 
overwhelming inherited memories, to be dominated 
by narratives that preceded one´s birth or one´s cons-
ciousness, is to risk having one´s stories and experien-
ces displaced, even evacuated, by those of a previous 
generation” (Hirsch, 2012, p. 107). La identificación 
patológica del narrador se entremezcla con un sen-
timiento de culpabilidad agravado por el desconoci-
miento de la historia del padre y de Diana. A través 
de ambas novelas se trata de redimir las lagunas del 
pasado ajeno por medio de la imaginación y la escri-
tura de ficción. De este modo, la narración se proyecta 
como una búsqueda que desempeña una función éti-
ca, tal como señala el siguiente fragmento de El espíri-
tu de mis padres sigue subiendo en la lluvia:

Al procurar dejar atrás las fotografías que acaba-
ba de ver comprendí por primera vez que todos los 
hijos de los jóvenes de la década de 1970 íbamos 
a tener que dilucidar el pasado de nuestros padres 
como si fuéramos detectives y que lo que averigua-
ríamos se iba a parecer demasiado a una novela 
policial que no quisiéramos haber comprado nunca, 
pero también me di cuenta de que no había forma 
de contar su historia […] o, mejor aún, que hacerlo 
de esa forma sería traicionar sus intenciones y sus 
luchas (Pron, 2011, p. 170).

Formas de volver a casa presenta una situación 
muy distinta, pues los padres no son ni víctimas ni 
victimarios, sino personas que aparentemente se 
mantuvieron al margen de la política. A través de la 
novela se problematiza tanto la actitud y responsa-
bilidad de estos testigos “neutrales” como la de sus 
hijos. La historia comienza con un niño desorienta-
do que se afana en encontrar el camino de vuelta a 
casa solo para descubrir que son sus padres quienes 
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se han perdido. Este retorno, por lo tanto, cuestiona 
la actitud paterna hacia el pasado y su incapacidad 
presente de enfrentarse al mismo: “Voy a escribir un 
libro sobre ustedes, les digo, con una sonrisa extraña 
dibujada en la boca. No puedo creer lo que acaba 
de ocurrir. Me molesta ser el hijo que vuelve a recri-
minar, una y otra vez, a sus padres. Pero no puedo 
evitarlo” (Zambra, 2011, p. 131). 

No obstante, tanto la narración de la novela de los 
padres como la historia de Claudia funcionan como 
una especie de espejo que refleja al narrador en su 
presente. “Entonces recordé intensamente a Claudia, 
pero no quería o no me atrevía a contar su historia. 
No era mía. Sabía poco, pero al menos sabía eso: que 
nadie habla por los demás. Que aunque queramos 
contar historias ajenas terminamos siempre contando 
la historia propia” (Zambra, 2011, p. 105). El presente 
sirve al narrador para saldar una deuda con el pasado. 
Aunque el niño desconociera en esos momentos lo 
que estaba ocurriendo, el adulto tiene la responsabi-
lidad de volver sobre ese pasado y reelaborarlo con el 
fin de otorgarle una visión política que en aquel mo-
mento estaba ausente. El peso de la memoria genera 
un sentimiento de responsabilidad que, en vez de tra-
tar de mitigarse con el olvido, debe canalizarse hacia 
la búsqueda de una forma legítima de representar y 
rememorar las pérdidas. Como Whitehead explica, 
“[t]he weight of memory may embroil us but it also 
connects us both to others and to reality itself […] re-
membering seems to assume a crucial moral and ethi-
cal dimension […] it is also a responsibility” (2009, pp. 
87-88). La ficción analizada avala la convicción de que 
el olvido, además de inviable, supondría una especie 
de traición. La supervivencia confiere a los narradores 
el papel de guardianes del recuerdo, cuyo deber hacia 
el pasado se materializa a través de la escritura. 

La novela es la novela de los padres, pensé enton-
ces, pienso ahora. Crecimos creyendo eso, que la 
novela era de los padres. Maldiciéndolos y también 
refugiándonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras 
los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacía-
mos dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a 
pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a 
doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. 
Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a es-
condernos, a desaparecer (Zambra, 2011, p. 57).

La búsqueda recogida en Fuenzalida abarca la re-
presentación de los recuerdos de la narradora y la 
ficción que crea como respuesta al vacío que envuel-
ve la historia del padre. Puesto que el pasado pater-
no se reduce a un agujero negro, la narración no se 
apoya en la memoria, sino fundamentalmente en la 
imaginación: “Mis escasos momentos con él tienen 
la forma de una fotografía cortada con una tijera. No 
hay mucho de qué hablar. Una historia sin desarrollo, 

sin final. Sólo el punto de partida, los primeros diez 
capítulos del culebrón. Fuenzalida desapareció. Se 
borró del mapa” (2010, p. 42). El padre representa 
el silencio, es el hueco que ha sido arrancado en las 
fotos familiares: “hoyos negros tijereteados. Espacios 
en blanco, interrogantes” (2010, p. 35). Tal como se 
explica con mayor detalle en el artículo “Inventa un 
cuento que te sirva de memoria: Narración del Vacío 
de Fuenzalida de Nona Fernández” (2016), las foto-
grafías pueden analizarse como archivos cuya función 
es la de dejar al descubierto la violencia, la supresión 
y la represión, motivando la creación de la narrativa 
que lleva a cabo la protagonista. El hecho de que el 
espacio ocupado por el padre haya sido eliminado de 
forma tan brutal hace imposible obviar los silencios 
que rodean la narrativa de la infancia. Las fotos exhi-
ben el recorte, lo que hasta entonces se ha reprimido 
invade la imagen, empañando el espacio mediante un 
ineludible agujero negro. Los interrogantes a los que 
la narradora alude marcan una incertidumbre que se 
proyecta hacia la búsqueda de posibles respuestas 
(García-Avello, 2016, p. 264).

Las fotografías ocupan un lugar central en las na-
rrativas que giran sobre el pasado de la dictadura; 
según Ornella Lepri Mazzuca, “visual images acquire 
a privileged role between the political and historical 
circles. At this point, politics and history cannot esca-
pe from the memory frame and the audiovisual cultu-
ral frame” (2005, p. 132). Si bien la fotografía aparece 
como uno de los temas recurrentes en las novelas de 
los hijos, su función en estos casos no es la de veri-
ficar, pues los narradores se encuentran ante imáge-
nes que, al carecer de contexto, carecen también de 
significado. Paradójicamente, el hecho de liberar es-
tas fotografías de un referente en el pasado permite 
a los narradores dar rienda suelta a su imaginación. 
Las fotografías se utilizan como punto de partida so-
bre el que recrear e imaginar episodios y situacio-
nes en torno a imágenes sin contento: “What makes 
photography a strange invention -with unforseeable 
consequences- is that its primary raw materials are 
light and time” (Berger, 1995, p. 97). Las narraciones 
de las segundas generaciones explotan la potenciali-
dad de la fotografía mediante el sometimiento de las 
imágenes a una multiplicidad de interpretaciones, lo 
que a su vez demuestra una dualidad entre su natu-
raleza referencial y su carácter construido. Aunque la 
fotografía se considere un hecho objetivo, las obras 
analizadas evidencian cómo la interpretación o lectu-
ra es necesariamente subjetiva. Carente de contexto, 
los hijos se encargan de inventárselo, de modo que las 
fotografías dejan de identificarse como una vía de ac-
ceso transparente o directa al pasado para mostrarse 
como representaciones construidas y mediadas por 
el lenguaje. Esto pone de manifiesto cómo el pasado 
que los narradores tratan de rescatar narrativamente 
es una construcción. 
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La indeterminación que atraviesa los textos impide 
que se caiga en la falsa impresión de que el pasado 
es susceptible de ser recuperado. La única certeza 
que parece firme es la existencia de una proliferación 
de significantes orientados a deconstruir significados 
trascendentales y narrativas totalizadoras. El resulta-
do es un vacío o silencio, cuya negatividad se afirma 
mediante una renarración, no de lo factual, sino en 
torno a lo posible. Una imagen muy sugerente que 
señala el potencial de elaborar pasados alternativos 
a través de la imaginación se muestra en el siguiente 
fragmento en el que Fuenzalida lucha contra su propio 
reflejo en una sala llena de espejos: “Ernesto Fuenza-
lida entra a un salón de combate hecho de espejos. 
Un lugar donde cada una de las paredes de vidrio le 
devuelve su imagen reflejada al infinito. Muchos Er-
nestos Fuenzalida, muchas posibilidades, muchas ver-
siones de sí mismo” (2010, p. 244). 

CONCLUSIÓN

El reconocimiento de la ausencia permite dar rien-
da suelta a la imaginación, empleada a lo largo de las 
novelas como instrumento con el que especular sobre 
las alternativas irrealizadas que esconde el pasado. De 
acuerdo con Ricoeur, “una de las funciones de la fic-
ción, unida a la historia, es la de liberar retrospectiva-
mente ciertas posibilidades no efectuadas del pasado 

histórico […] El cuasi pasado de la ficción se convierte 
así en el revelador de los posibles escondidos en el pa-
sado efectivo” (1995, p. 916). La narración está moti-
vada por imperativos éticos que en las cuatro novelas 
analizadas van ligados al reconocimiento de la proble-
mática que suscita toda representación del pasado.

Las obras estudiadas ofrecen una alternativa ante 
los silencios que inundan un pasado que, a pesar 
de parecer en primera instancia impenetrable, es 
susceptible de ser reelaborado mediante la imagi-
nación. Los silencios y “agujeros negros” articulan 
una ausencia que reclama ser escuchada y que en 
efecto adquiere materialidad por medio de la escri-
tura. La visión del pasado subyacente a las novelas 
de los hijos es comparable a la caracterización del 
escritor francés Henri Raczymow de su propia fic-
ción como la huella de la pérdida: “It is the proof or 
the mark of the loss -its trace. So a trace remains. 
In turn, we can lose the trace. Lose the loss itself. 
Lose, if you will, the feeling of loss. And dissolve 
into nothing” (1994, p. 100). Según esta visión, la 
narrativa funciona como el testimonio de una au-
sencia que remite a un pasado irrecuperable, pero 
no inimaginable. De esto se desprende una revalo-
rización de la fantasía que si bien en ningún caso se 
equipara con la memoria, sí contribuye a llenar de 
posibilidades el silencio. 
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