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RESUMEN: Las reflexiones en torno a la escritura de aconte-
cimientos traumaticos como fueron las dictaduras chilenas y
argentinas genera una serie de aporias que podrian resumirse
en las siguientes cuestiones: écdmo comprender aquello que
sobrepasa toda comprension?, ¢como narrar lo inenarrable?,
écomo recomponer los testimonios de acontecimientos des-
provistos de testigos? En este ensayo me propongo explorar
estos asuntos en relacién con cuatro novelas que parten de la
ausencia, en tanto el pasado de la dictadura -identificado no
solo como irrepresentable, también como incomprensible- ori-
gina una falta o carencia de la que emerge la escritura. Con-
cretamente se analizaran las novelas de los hijos, quienes eran
aun nifios durante la dictadura y por ello la vivieron de manera
indirecta a través de sus padres: Formas de volver a casa (2011)
de Alejandro Zambra, Una misma noche (2012) de Leopoldo
Brizuela, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
(2011) de Patricio Pron y Fuenzalida (2010) de Nona Fernandez.
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ABSTRACT: Reflections on the writings about traumatic events
like the dictatorships in Chile and Argentina give rise to a
number of aporias that can be summarised by the following
questions: How can we understand events that exceed all
possible comprehension? How can we narrate events that
cannot be verbalised? How can we recollect the testimonies of
events with no witnesses? Through this essay | aim to explore
these issues in four novels that revolve around absence, as
the past generates a lack or void from which writing emerges.
More specifically, | will analyse the following novels of the
children, those who were growing up during the dictatorships
and only experienced it through their parents: Alejandro
Zambra’s Formas de volver a casa (2011), Leopoldo Brizuela’s
Una misma noche (2012), Patricio Pron’s El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (2011) and Nona Fernandez’s
Fuenzalida (2010).
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LA MEMORIA DE LAS SEGUNDAS GENERACIONES

Las reflexiones en torno a la escritura de aconteci-
mientos traumaticos como fueron las dictaduras chi-
lena y argentina generan una serie de aporias que po-
drian resumirse en las siguientes cuestiones: écémo
comprender aquello que sobrepasa toda compren-
sién?, écdmo narrar lo inenarrable?, ¢cémo recompo-
ner los testimonios de acontecimientos desprovistos
de testigos? Segun Luis Mateo Diez, “los novelistas
se alimentan de la memoria, de la experiencia y de
la imaginacion, y por ahi fluimos hacia la palabra”
(2001, p. 35). Pero équé ocurre cuando la memoria se
ve usurpada por la ausencia? En este ensayo propon-
go explorar estos asuntos en relacidn con dos novelas
chilenas y argentinas que parten de la ausencia, en
tanto el pasado de la dictadura -identificado no solo
como irrepresentable, también como incomprensi-
ble- origina una falta o carencia de la que emerge la
escritura. Concretamente se analizaran las novelas de
los hijos, quienes eran aun niflos durante la dictadura
y por ello la vivieron de manera indirecta a través de
sus padres: Formas de volver a casa (2011) del chileno
Alejandro Zambra, Una misma noche (2012) del es-
critor argentino Leopoldo Brizuela, El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (2011) del también
argentino Patricio Pron y Fuenzalida (2010) de la auto-
ra chilena Nona Fernandez. La problematizacién de la
inscripcion del pasado en estas obras comparte ciertos
presupuestos con lo que Friederike Eigler ha denomi-
nado memory text. De acuerdo con la siguiente defi-
nicidn, esta clase de literatura “often comment on the
processes of memory and the ways memory is rooted
in the power of imagination and interpretation. To the
extent they reflect on the processes of reconstructing
and making sense of the past” (Eigler, 2001, p. 392).
Los textos analizados, sin embargo, giran en torno ala
brecha que se abre ante un pasado que parece haber
sido amputado, dejando un vacio cuyos contornos se
van iluminando a través de la escritura.

La cuestién central que planteo es: iqué puede
aportar esta ficcion que, tal como se mostrara a conti-
nuacion, se erige sobre la ausencia? Con el propdsito
de dar respuesta a esto comenzaré con un repaso de
las distintas circunstancias que motivan la ausencia en
cada una de las novelas, para proceder a continuacion
con un analisis sobre cdmo se articulan estas narrati-
vas. De este modo pretendo demostrar que la elabo-
racién de la ausencia constituye un acto, en ocasiones
incluso una necesidad ética. Para los autores estudia-
dos, la escritura no se limita a denunicar, a informar ni
a desempeiar una funcion politica en el sentido es-
tricto de la palabra, sino que se convierte en un medio
para preservar la memoria de un vacio o pérdida de
la cual se sienten herederos. El papel de los narrado-
res se corresponde con el deber moral que Ricoeur
atribuye al novelista cuando se pregunta: “Deuda por
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deuda, équién es mas insolvente, el historiador o el
novelista?” (1995, p. 917). A pesar de sus diferencias,
todas estas obras se enfrentan a una disyuntiva en-
tre la necesidad ética de rememorar y la problemati-
ca de la representacién. De ahi que la metaficcion, la
auto-reflexividad y los limites entre realidad y ficcion
en la narracion de historias atravesadas por el trauma
constituyan componentes centrales que deberan ana-
lizarse con el fin de determinar la manera en que cada
una propone lidiar con la herencia que representa un
pasado que solo se conoce de manera indirecta.

ELABORACIONES DE LA AUSENCIA

La ausencia es un componente central en “las nove-
las de los hijos”, las segundas generaciones que, a pe-
sar de arrastrar unas secuelas, no vivieron la trauma-
tica experiencia de sus padres, o si lo hicieron fue de
manera indirecta, sin llegar a entender el alcance de
lo ocurrido. Su experiencia puede entenderse en rela-
cion con el concepto de la posmemoria que Marianne
Hirsch (2008) formula en respuesta a los sintomas pos-
traumaticos padecidos por las segundas generaciones
de supervivientes del Holocausto. La posmemoria
rompe con el principio segun el cual la memoria ha de
ir necesariamente precedida por la experiencia. Esta
falta de correlacion o ausencia ha puesto de manifies-
to la necesidad de instaurar una nueva categoria de
analisis. Hirsch se centra en el analisis de las segundas
generaciones que manifiestan sintomas propios del
trastorno postraumatico, con la diferencia fundamen-
tal de que el trauma no forma parte de sus vivencias
personales, sino que se ha transmitido por vias indi-
rectas de una generacién a la otra. En las novelas de
los hijos se produce un desdoble entre dos tiempos,
el pasado recreado de la dictadura y el presente del
narrador desde el que se trata de recuperar el pasado,
ya sea por medio de la imaginacion, de huellas de la
memoria o, en la mayor parte de los casos, mediante
recuerdos diluidos y atravesados por la imaginacién.

Formas de volver a casa se abre y cierra con dos te-
rremotos distintos, comienza con el de 1985 en plena
dictadura chilena, y finalmente acaba con el de 2010,
proporcionando asi a la novela una estructura circular
en la que dos temporalidades, el pasado de la dicta-
dura y el presente de la posdictadura, se intercalan
constantemente. Las secciones Personajes secunda-
rios y La literatura de los hijos trazan la historia de un
nifio de nueve afos que se dedica a espiar a su vecino
por orden de una compaiiera algo mayor, Claudia, a
quien conoce el dia del primer terremoto. Afios des-
pués descubre que el hombre al que vigilaba era el
padre de Claudia, oculto por su vinculacién con el co-
munismo. Paralelamente los capitulos La literatura de
los padres y Estamos bien se centran en las reflexiones
del adulto, cuyos esfuerzos por escribir su novela se
ven frustrados ante una serie de lagunas e interrogan-
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tes sin aparente respuesta. La vuelta al hogar implica
revisitar un pasado que plantea diversas incégnitas,
y que al escaparse del conocimiento y experiencias
personales del narrador no se elabora a través de la
memoria, sino de la ficcion. Asimismo, se trata de un
retorno motivado por el deseo de interrogar a los pa-
dres, de exigirles responsabilidades que finalmente se
tornaran sobre él mismo. La manera en la que el na-
rrador vuelve compulsivamente sobre el pasado para
intentar redimirlo por medio de la narracién parece
ratificar las palabras de Ricoeur: “hay crimenes que no
deben olvidarse, victimas cuyo sufrimiento pide me-
nos venganza que narracion. Solo la voluntad de no
olvidar puede hacer que estos crimenes no vuelvan
nunca mds” (1995, p. 912).

A través de los reproches a estos padres caracteriza-
dos como apoliticos se sefiala la imposibilidad de ha-
llar inocentes, pues todos de una manera u otra han
estado involucrados en lo sucedido. Dentro de este
marco, la literatura sirve para denunciar lo que desde
la politica de estado se tratd durante afios de silenciar.
Con respecto a esto, Nelly Richard indica que “de todo
el repertorio simbdlico de la historia chilena reciente,
la figura de la memoria ha sido la mas fuertemente
dramatizada por la tensidn irresuelta entre recuerdo y
olvido, y también, entre latencia y muerte, revelacidon
y ocultamiento, prueba y denegacién, sustraccién y
restitucion” (1994, p. 109). Si bien esto no se da ex-
clusivamente en el contexto chileno, si es cierto que
en este pais adquiere unas connotaciones especificas
debido al hecho de que en Chile la transicion demo-
cratica fue el producto de un pacto entre las élites
politicas y los altos cargos militares que habian actua-
do como “the very architects of the repression” (Ros,
2012, p. 4). La literatura, por tanto, asume en muchos
casos un papel central a la hora de poner el foco sobre
ciertos silencios impuestos desde el ambito politico y
juridico.

De ahi el papel de la ficcion de reelaborar el pasado
desde un presente que le otorgue una funcién politi-
ca. Esto es, en Ultima instancia, lo que se encarga de
hacer el narrador al rescatar un recuerdo que solo vis-
to a la luz del presente obtiene una lectura politica. En
la siguiente cita se incide en como esta reelaboracion
del pasado con los ojos del presente proporciona al
relato ciertos efectos redentores: “Pinochet, para mi
era un personaje de la televisién que conducia un pro-
grama sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las abu-
rridas cadenas nacionales que interrumpian la progra-
macion en las mejores partes. Tiempo después lo odié
por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odia-
ba solamente por esos intempestivos shows que mi
papa miraba sin decir palabra” (Zambra, 2011, p. 21).
Aunque el padre sea el espectador silencioso, este se
describe a través de la mirada del hijo que observa el
pasado desde el prisma otorgado por el presente; es
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decir, lo reevaltia mediante la incorporacién del cono-
cimiento contextual del que carecia en aquella época.

Una misma noche comienza con el asalto a unos
vecinos en el afo 2010 que aflora en el narrador el
recuerdo reprimido de su padre veinticuatro afos
atras derribando la misma puerta para dejar pasarala
policia en la casa de los Kuperman, la familia que por
aquel entonces vivia alli. A través de las cuatro sec-
ciones Novela, Memoria, Historia y Suefio, se busca
rescatar el pasado traumatico asociado con la dicta-
dura argentina desde la mirada del adulto que asume
el papel del testigo. La narracion es el canal mediante
el que se trata de superar la barrera entre el yo y el
otro, el presente y el pasado o, en palabras del propio
autor, “la escritura es una manera Unica de iluminar
la conexién entre el pasado y el presente. Y eso me
alienta a empezar: no como quien informa, sino como
quien descubre” (Brizuela, 2012, p. 43). En este caso
el pasado traumatico que se recrea obsesivamente en
el presente remite, por una parte, a la detencién de
Diana Kuperman y, por otra, a la imagen de su padre
tirando abajo la puerta. Se establece asi una identifi-
cacion patoldgica entre el testigo y la victima que le
lleva a desarrollar una serie de sintomas postraumati-
cos. La problematica que implica la representacion del
trauma se refleja en esta obra mediante técnicas esti-
listicas como la fragmentacidn, la ruptura de la linea-
ridad, la falta de teleologismo o la dilacién. De este
modo la trama se intercala con una serie de reflexio-
nes metaficcionales en torno al papel de la escritura:
Tal como se encarga de advertir el narrador: “Quiza
mis rejas sean la escritura. Pero quiza las cosas se repi-
ten para que uno comprenda, me digo, y mi modo de
entender es escribir” (Brizuela, 2012, p. 60).

En El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia, el narrador, residente en Alemania, regresa a
Argentina tras habérsele notificado la enfermedad
terminal de su padre. Este retorno le lleva a indagar
en el pasado paterno, tratando de reconstruir su ex-
periencia de la dictadura a través de los recortes de
prensa que su padre guardaba. Las noticias giran en
torno al asesinato de un hombre para robarle la in-
demnizacién que habia adquirido unos afos antes por
la desaparicién de su hermana durante la dictadura.
Este descubrimiento abre un doble enigma: el del ase-
sinato y el del por qué esta historia llamé la atencidn
de su padre.

Un dia, supongo, en algiin momento, los hijos tie-
nen necesidad de saber quiénes fueron sus padres y
se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los detectives
de los padres, que los arrojan al mundo para que
un dia regresen a ellos para contarles su historia vy,
de esa manera, puedan comprenderla. No son sus
jueces, puesto que no pueden juzgar realmente con
imparcialidad [...] pero pueden intentar poner or-
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den en su historia, restituir el sentido que los acon-
tecimientos mas o menos pueriles de la vida y su
acumulacién parecen haberle arrebatado, y luego
proteger esa historia y perpetuarla en la memoria
(Pron, 2011, pp. 12-13).

La busqueda se retoma en Fuenzalida, cuando la
protagonista encuentra una fotografia de un hombre
que cree que podria ser su padre. La fotografia co-
necta a través de la imaginacion las dos temporalida-
des sobre las que se construye una trama que cuen-
ta, por una parte, la historia de una narradora que no
sabe como responderle a su hijo la pregunta de quién
fue su abuelo vy, por otro lado, la historia imaginaria
de su padre, Ernesto Fuenzalida, transcurrida duran-
te la dictadura. Esta narracidén en torno a lo posible
surge para hacer frente al vacio que rodea la figura
paterna: “Mi memoria estaba en blanco, como un ro-
llo fotografico vedado, no arrojaba ninguna imagen.
La verdad es que no arrojaba nada de nada, asi que
nada respondi. No habia historia, no habia relato”
(2010, p. 37). El deseo del hijo de conocer la identi-
dad de su abuelo remite a la famosa constatacién de
Ricoeur de que a la pregunta del quién siempre ha
de responderse mediante una narrativa. En S/’ mis-
mo como otro, Ricoeur observa que de la pregunta
quién se derivan “todas las aserciones relativas a la
problematica del si [...]. Cuatro subconjuntos corres-
ponden asi a cuatro maneras de interrogar: iquién
habla?, équién actua?, équién se narra?, {quién es el
sujeto moral de imputacién?” (2006, p. xix). Sin em-
bargo, Ernesto Fuenzalida es un significante vacio de
significado, ya que la narradora solo cuenta con pie-
zas sueltas de un pasado del que apenas sabe nada.
No obstante, el reconocimiento de la historia de su
padre como una hoja en blanco le permite disponer
libremente de pedazos de su infancia para unirlos a
episodios imaginados de un karateca que accidental-
mente se ve presionado a cooperar con los agentes
de la dictadura. La negativa de Fuenzalidad a cola-
borar con el régimen lleva a uno de los lideres del
grupo represor, el sanguinario Raul Fuentes Castro, a
secuestrar a su hijo. Para poder recuperar a su hijo,
Fuenzalida debe enfrentarse a Raul en un combate
de artes marciales cuyo desenlace se desconoce.

De este primer acercamiento a las obras se despren-
de una vision de la ausencia como el punto de partida
sobre el que se van construyendo y estructurando las
novelas. Dicha ausencia o vacio tiene su origen en el
pasado de una dictadura que se manifiesta como hue-
lla remanente de un trauma que no ha sido aprehen-
dido ni comprendido. Esto se asemeja a la manera en
que, segun Cathy Caruth, el trauma no se comprende
en el momento, sino posteriormente por medio de
una serie de sintomas: “the event is not assimilated or
experienced fully at the time, but only belatedly, in its
repeated possession of the one who experiences it. To
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be traumatized is precisely to be possessed by an ima-
ge or event” (1995, pp. 4-5). Las novelas analizadas
evidencian coémo la violencia inherente al trauma de
la dictadura promueve una disociacion inicial que sue-
le ir acompafada de la oscilacion entre la represion
inicial y una repeticion que ilustra la observacion de
Assman de que “[t]hose who cannot remember their
past are condemned to relive it” (2008, p. 110).

Basandose en el ensayo Duelo y melancolia (1917)
de Freud, el historiador Dominick LaCapra identifica
dos posibles respuestas al trauma, acting-out y wor-
king-through, traducidas respectivamente como pa-
saje al acto y elaboracion del duelo. Durante la fase
del pasaje al acto, la victima, tal como describe LaCa-
pra, experimenta “compulsive repetition, is possessed
by the past, faces a future of impasses, and remains
narcissistically identified with the lost object” (1999,
p. 713). En The Archetypes and the Collective Uncons-
cious (1959), Carl Jung formula la tesis, convertida
en uno de los pilares del psicoanalisis, de que la re-
cuperacion psicolégica tras el trauma es posible por
medio de la expresion verbal del sufrimiento. LaCapra
se hace eco de la necesidad de dar salida al trauma
a través del lenguaje, de ahi que la elaboracién del
duelo reclame una narrativa como la que ofrecen las
novelas aqui incluidas. En todas ellas aparece la re-
peticién como elemento constitutivo que funciona
como respuesta a un pasado traumatico desconocido
que se trata de elaborar por medio de la narracion. En
palabras de Paul Valéry, “[oJur memory repeats to us
what we haven’t understood. Repetition is addressed
to incomprehension” (Felman y Laub, 1992, p. 144).
Puesto que el reconocimiento del acontecimiento
traumatico es una condicién necesaria para la elabo-
racion del pasado, la pregunta que emerge es: écomo
narrar aquellos recuerdos que al no estar precedidos
por la experiencia parecen encontrarse absorbidos
por la ausencia?

LA NARRACION DEL PASADO

La narracidn de un pasado que no se ha vivido y del
que solo se tiene conocimiento por medio de los tes-
timonios de otros atraviesa las novelas de las segun-
das generaciones. Cada una de las cuatro obras se-
leccionadas ofrece un acercamiento distinto al tema
de la memoria de segunda mano. En la introduccion
se adelanto el término de Marianne Hirsch de la pos-
memoria para referirse a la experiencia narrada por
estos autores: “a response of the second generation
to the trauma of the first” (2001, p. 8). Segun expli-
ca Hirsch (2008), el “pos” sefiala un desplazamiento
con respecto al espacio y tiempo del recuerdo origi-
nal, pero lejos de representar un corte, la particula
denota continuidad, indicando un encadenamiento
entre la memoria y la posmemoria. El trabajo pionero
de Maurice Halbwachs también tiene en cuenta esta
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dimensién de la memoria, pues si bien Halbwachs re-
chaza que el conocimiento de acontecimientos ajenos
a la experiencia del sujeto pueda llamarse memoria,
cuando no existe una experiencia previa a lo evocado
introduce el concepto de borrowed memory para alu-
dir a los recuerdos de otros: “l can imagine them, but
| cannot remember them” (1980, p. 51).

En El espiritu de mis padres sigue subiendo en la llu-
via se observa cdmo el vinculo emocional del sujeto
con los eventos en cuestion opone la posmemoria a la
concepcién desapasionada y pretendidamente impar-
cial de la historia: “mi padre siempre habia tenido una
mala memoria. El decia que la tenia como un colador,
y me auguraba que yo también la tendria asi porque,
decia, la memoria se lleva en la sangre” (Pron, 2011, p.
21). A través del narrador se plantea la posibilidad de
padecer las secuelas de un pasado que nunca se expe-
rimentd, lo que traza interesantes lazos entre el pre-
sente del sujeto y el pasado paterno. Los obstaculos
a la hora de reconducir la melancolia hacia el trabajo
del duelo se multiplican al tratarse de un trauma he-
redado, pues el legado de la posmemoria consiste en
una “memoria vicaria”. En su ensayo Tiempo pasado:
cultura de la memoria y giro subjetivo (2005), Beatriz
Sarlo considera que la naturaleza vicaria y fragmenta-
ria de la posmemoria es extrapolable a la memoria. No
obstante, lo que segln la autora diferencia a la pos-
memoria es el grado de implicacidon que supone para
el hijo: “Sélo la memoria del padre; si el discurso que
provoca en el hijo quiere ser llamado posmemoria, lo
sera por la trama biografica y moral de la transmision,
por la dimensién subjetiva y moral. No es en princi-
pio necesariamente ni mas o menos fragmentaria, ni
mas ni menos vicaria, ni mas ni menos mediada que
la reconstruccion realizada por un tercero; pero se di-
ferencia de ella porque esta atravesada por el interés
subjetivo vivido en términos personales (2005, p. 131)

En Una misma noche, el narrador parece heredar el
trauma de Diana Kuperman, en cuyo arresto colabo-
ré6 muy colateralmente su padre. El narrador reme-
mora obsesivamente la escena de esa noche hasta
llegar a establecer una identificacion con la victima
que le lleva a imaginar cuatro variaciones en torno a
su arresto. Tanto el pasado del padre de Pron como
el de Diana estan inmersos en un “agujero negro”, o
lo que Raczymow y Astro definen como la mémoire
trouée (1994). Ambas historias no solo sobrepasan
la experiencia de los narradores, sino también su
conocimiento. Como consecuencia de ello, sus vidas
estan marcadas por un pasado que, ademas de no
pertenecerles, se compone del silencio patoldgico
que constituye el principal legado de sus padres. En
este contexto, es muy sugerente la comparacién que
Fresco establece con la amputacidon de un dérgano:
“The amputated are left only with phantom pains,
but who can say that the pain left in a hand that one
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no longer has is not pain” (1984, p. 420). La transmi-
sién de esta herida sin memoria crea una ausencia
avivada por el silencio que envuelve el pasado pater-
no y el de Diana. El sentimiento comparable a la am-
putacién de un 6rgano que nunca fue suyo ocasiona
“a phantom pain in which amnesia takes the place of
memory [...] One remembers only that one remem-
bers nothing” (Fresco, 1984, p. 421). En la novela de
los hijos, el vacio o falta de recuerdos impulsa a vol-
ver compulsivamente sobre el pasado con el fin de
reconstruirlo. Sin embargo, los intentos estan aboca-
dos al fracaso debido a las lagunas inherentes a una
memoria prestada. Puesto que no existe un érgano
previo a la amputacidn, la ausencia se erige como
componente consustancial de la identidad.

La mémoire trouée se encuentra estrechamente
vinculada a la fragmentacion del yo, cuya sensacion
de desintegracion se debe a que el sujeto se ve des-
pojado de un pasado que paraddjicamente no per-
tenece a su experiencia vital. “To grow up with such
overwhelming inherited memories, to be dominated
by narratives that preceded one’s birth or one’s cons-
ciousness, is to risk having one’s stories and experien-
ces displaced, even evacuated, by those of a previous
generation” (Hirsch, 2012, p. 107). La identificacion
patoldgica del narrador se entremezcla con un sen-
timiento de culpabilidad agravado por el desconoci-
miento de la historia del padre y de Diana. A través
de ambas novelas se trata de redimir las lagunas del
pasado ajeno por medio de la imaginacion y la escri-
tura de ficcidn. De este modo, la narracion se proyecta
como una busqueda que desempefia una funcién éti-
ca, tal como sefiala el siguiente fragmento de El espiri-
tu de mis padres sigue subiendo en la lluvia:

Al procurar dejar atras las fotografias que acaba-
ba de ver comprendi por primera vez que todos los
hijos de los jévenes de la década de 1970 ibamos
a tener que dilucidar el pasado de nuestros padres
como si fuéramos detectives y que lo que averigua-
riamos se iba a parecer demasiado a una novela
policial que no quisiéramos haber comprado nunca,
pero también me di cuenta de que no habia forma
de contar su historia [...] o, mejor aun, que hacerlo
de esa forma seria traicionar sus intenciones y sus
luchas (Pron, 2011, p. 170).

Formas de volver a casa presenta una situacion
muy distinta, pues los padres no son ni victimas ni
victimarios, sino personas que aparentemente se
mantuvieron al margen de la politica. A través de la
novela se problematiza tanto la actitud y responsa-
bilidad de estos testigos “neutrales” como la de sus
hijos. La historia comienza con un nifio desorienta-
do que se afana en encontrar el camino de vuelta a
casa solo para descubrir que son sus padres quienes
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se han perdido. Este retorno, por lo tanto, cuestiona
la actitud paterna hacia el pasado y su incapacidad
presente de enfrentarse al mismo: “Voy a escribir un
libro sobre ustedes, les digo, con una sonrisa extrafia
dibujada en la boca. No puedo creer lo que acaba
de ocurrir. Me molesta ser el hijo que vuelve a recri-
minar, una y otra vez, a sus padres. Pero no puedo
evitarlo” (Zambra, 2011, p. 131).

No obstante, tanto la narracion de la novela de los
padres como la historia de Claudia funcionan como
una especie de espejo que refleja al narrador en su
presente. “Entonces recordé intensamente a Claudia,
pero no queria 0 no me atrevia a contar su historia.
No era mia. Sabia poco, pero al menos sabia eso: que
nadie habla por los demds. Que aunque queramos
contar historias ajenas terminamos siempre contando
la historia propia” (Zambra, 2011, p. 105). El presente
sirve al narrador para saldar una deuda con el pasado.
Aunque el nifio desconociera en esos momentos lo
que estaba ocurriendo, el adulto tiene la responsabi-
lidad de volver sobre ese pasado y reelaborarlo con el
fin de otorgarle una visiéon politica que en aquel mo-
mento estaba ausente. El peso de la memoria genera
un sentimiento de responsabilidad que, en vez de tra-
tar de mitigarse con el olvido, debe canalizarse hacia
la busqueda de una forma legitima de representar y
rememorar las pérdidas. Como Whitehead explica,
“[t]he weight of memory may embroil us but it also
connects us both to others and to reality itself [...] re-
membering seems to assume a crucial moral and ethi-
cal dimension [...] it is also a responsibility” (2009, pp.
87-88). La ficcion analizada avala la conviccidn de que
el olvido, ademas de inviable, supondria una especie
de traicion. La supervivencia confiere a los narradores
el papel de guardianes del recuerdo, cuyo deber hacia
el pasado se materializa a través de la escritura.

La novela es la novela de los padres, pensé enton-
ces, pienso ahora. Crecimos creyendo eso, que la
novela era de los padres. Maldiciéndolos y también
refugiandonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras
los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacia-
mos dibujos en un rincén. Mientras el pais se caia a
pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a
doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones.
Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a es-
condernos, a desaparecer (Zambra, 2011, p. 57).

La busqueda recogida en Fuenzalida abarca la re-
presentacion de los recuerdos de la narradora y la
ficcion que crea como respuesta al vacio que envuel-
ve la historia del padre. Puesto que el pasado pater-
no se reduce a un agujero negro, la narracién no se
apoya en la memoria, sino fundamentalmente en la
imaginacion: “Mis escasos momentos con él tienen
la forma de una fotografia cortada con una tijera. No
hay mucho de qué hablar. Una historia sin desarrollo,
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sin final. Sélo el punto de partida, los primeros diez
capitulos del culebrén. Fuenzalida desaparecid. Se
borré del mapa” (2010, p. 42). El padre representa
el silencio, es el hueco que ha sido arrancado en las
fotos familiares: “hoyos negros tijereteados. Espacios
en blanco, interrogantes” (2010, p. 35). Tal como se
explica con mayor detalle en el articulo “Inventa un
cuento que te sirva de memoria: Narracién del Vacio
de Fuenzalida de Nona Fernandez” (2016), las foto-
grafias pueden analizarse como archivos cuya funcion
es la de dejar al descubierto la violencia, la supresion
y la represion, motivando la creacién de la narrativa
que lleva a cabo la protagonista. El hecho de que el
espacio ocupado por el padre haya sido eliminado de
forma tan brutal hace imposible obviar los silencios
que rodean la narrativa de la infancia. Las fotos exhi-
ben el recorte, lo que hasta entonces se ha reprimido
invade la imagen, empafiando el espacio mediante un
ineludible agujero negro. Los interrogantes a los que
la narradora alude marcan una incertidumbre que se
proyecta hacia la busqueda de posibles respuestas
(Garcia-Avello, 2016, p. 264).

Las fotografias ocupan un lugar central en las na-
rrativas que giran sobre el pasado de la dictadura;
segun Ornella Lepri Mazzuca, “visual images acquire
a privileged role between the political and historical
circles. At this point, politics and history cannot esca-
pe from the memory frame and the audiovisual cultu-
ral frame” (2005, p. 132). Si bien la fotografia aparece
como uno de los temas recurrentes en las novelas de
los hijos, su funcion en estos casos no es la de veri-
ficar, pues los narradores se encuentran ante image-
nes que, al carecer de contexto, carecen también de
significado. Paraddjicamente, el hecho de liberar es-
tas fotografias de un referente en el pasado permite
a los narradores dar rienda suelta a su imaginacion.
Las fotografias se utilizan como punto de partida so-
bre el que recrear e imaginar episodios y situacio-
nes en torno a imagenes sin contento: “What makes
photography a strange invention -with unforseeable
consequences- is that its primary raw materials are
light and time” (Berger, 1995, p. 97). Las narraciones
de las segundas generaciones explotan la potenciali-
dad de la fotografia mediante el sometimiento de las
imagenes a una multiplicidad de interpretaciones, lo
que a su vez demuestra una dualidad entre su natu-
raleza referencial y su caracter construido. Aunque la
fotografia se considere un hecho objetivo, las obras
analizadas evidencian cdmo la interpretacion o lectu-
ra es necesariamente subjetiva. Carente de contexto,
los hijos se encargan de inventarselo, de modo que las
fotografias dejan de identificarse como una via de ac-
ceso transparente o directa al pasado para mostrarse
como representaciones construidas y mediadas por
el lenguaje. Esto pone de manifiesto como el pasado
que los narradores tratan de rescatar narrativamente
es una construccion.
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La indeterminacion que atraviesa los textos impide
que se caiga en la falsa impresion de que el pasado
es susceptible de ser recuperado. La Unica certeza
que parece firme es la existencia de una proliferacién
de significantes orientados a deconstruir significados
trascendentales y narrativas totalizadoras. El resulta-
do es un vacio o silencio, cuya negatividad se afirma
mediante una renarracién, no de lo factual, sino en
torno a lo posible. Una imagen muy sugerente que
sefiala el potencial de elaborar pasados alternativos
a través de la imaginacién se muestra en el siguiente
fragmento en el que Fuenzalida lucha contra su propio
reflejo en una sala llena de espejos: “Ernesto Fuenza-
lida entra a un salén de combate hecho de espejos.
Un lugar donde cada una de las paredes de vidrio le
devuelve su imagen reflejada al infinito. Muchos Er-
nestos Fuenzalida, muchas posibilidades, muchas ver-
siones de si mismo” (2010, p. 244).

CONCLUSION

El reconocimiento de la ausencia permite dar rien-
da suelta a la imaginacién, empleada a lo largo de las
novelas como instrumento con el que especular sobre
las alternativas irrealizadas que esconde el pasado. De
acuerdo con Ricoeur, “una de las funciones de la fic-
cién, unida a la historia, es la de liberar retrospectiva-
mente ciertas posibilidades no efectuadas del pasado
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