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RESUMEN: Desde una perspectiva transnacional y comparada, 
que incorpora la experiencia del exilio, este trabajo analiza las 
tensiones identitarias que afectaron a la juventud militante de 
la izquierda revolucionaria española y argentina durante los 
años setenta. A través de las relaciones familiares y de géne-
ro, estudia las formas públicas y privadas del compromiso y la 
transgresión. Aborda cómo la politización de lo privado marcó a 
hombres y mujeres dentro de un proceso global contestatario, 
heredero del 68, para destacar las contradicciones que aflora-
ron entre la teoría y la práctica, el deseo y la realidad, que lleva-
ron a los jóvenes militantes a asumir un régimen emocional en 
constante debate entre el ser y el deber ser.
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ABSTRACT: From a transnational and comparative perspective, 
which includes the experience of exile, this paper analyses the 
identity crises experienced by the militant youth of the Spanish 
and Argentinian revolutionary left during the seventies. By 
studying family and gender relations, it focuses on both public 
and private commitment and transgression. It considers how 
the politicization of the private sphere influenced men and 
women within a global protest process, the heir to ‘68, in order 
to emphasize the contradictions between theory and practice, 
and desire and reality, which led young militants to accept 
an emotional regime in which there was a constant debate 
between who they were and who they were supposed to be.
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1. INTRODUCCIÓN

El estudio de los años 68 conjuga el interés por los 
acontecimientos con el análisis de las culturas políti-
cas y las formas de vida (Frank, 2000, pp. 13-15). En 
una era de contestación, el compromiso era político y 
también personal, al tiempo que la transgresión tuvo 
dimensiones públicas y privadas, plasmadas en ideas, 
acciones y comportamientos cotidianos. Pero las ex-
periencias, proyectos y emociones de estos años de 
profundos cambios no siempre afectaron por igual a 
mujeres y hombres (Evans, 2009). En este trabajo fo-
calizamos la atención en la juventud militante de la iz-
quierda revolucionaria en España y en Argentina, dos 
países sometidos a dictaduras y donde surgieron di-
námicos partidos en que ingresaron numerosas jóve-
nes, que compartieron activismo con sus compañeros 
varones. Nos interesa también la vía del exilio argen-
tino porque a pesar de los avances experimentados 
en este campo de estudios durante los últimos años 
(Coraza de los Santos y Gatica, 2018; Lastra, 2018), el 
caso español todavía no se ha abordado desde una 
perspectiva de género que tenga en cuenta la mili-
tancia. Asimismo, consideramos que la vivencia de la 
expatriación, además de reforzar ese espacio transna-
cional conformado por la península ibérica y la repú-
blica austral, sumó nuevas tensiones a una subjetivi-
dad militante que transitó por múltiples derroteros. 

Nuestros objetivos, por tanto, se concretan, en 
primer lugar, en analizar las contradicciones y recon-
figuraciones identitarias que surgieron cuando el 
compromiso y la transgresión cuestionaron las relacio-
nes familiares y de género de la época. Como señala 
Mamzer (2006), las transgresiones al orden de género 
provocan modificaciones en las identidades subjetivas 
y colectivas. En segundo término, proponemos calibrar 
el impacto diferenciado en mujeres y hombres de es-
tas experiencias que difuminaron las fronteras entre 
lo público y lo privado. Por último, desde una perspec-
tiva transnacional y comparada, en la línea de otros 
estudios centrados en Europa o Estados Unidos (Horn, 
2007; Klimke y Scharloth, 2008), pretendemos señalar 
los elementos comunes y las especificidades presentes 
en el caso español, en la experiencia argentina y en la 
comunidad exiliada, en el contexto de la cultura juvenil 
global de la época. Como veremos a continuación, el 
deseo de que la revolución política se convirtiera en 
revolución de los cuerpos no estuvo exento de parado-
jas y se convirtió en uno de los principales legados del 
68 (Clifford, Gildea y Warring, 2013). 

Los años setenta fueron una etapa histórica de pro-
fundas transformaciones en el espacio social y políti-

co, pero también en la vida privada. En Estados Uni-
dos, en Europa y en los países del Tercer Mundo exis-
tió la convicción de que “otro mundo era posible”. La 
juventud pasó a ser un actor autónomo en la escena 
política y social. Manifestó su malestar con el sistema 
establecido y lo expresó de diferentes modos, desde 
actitudes contestatarias más privadas hasta propues-
tas de acción revolucionaria. En una época de protes-
ta en todo el planeta, irrumpió una cultura rebelde y 
transgresora de carácter transnacional, que permitía 
sentir como propio lo que sucedía en Saigón, París, 
Praga o Chicago, pues “el mundo había encogido” 
(Eley, 2003, p. 339). Según la expresión de Hobsbawm 
(1998, p. 438), “la revolución se vivía como una luna 
de miel colectiva”. 

Sin embargo, cada vez contamos con más indicios 
sobre la coexistencia de diversas subculturas juveniles 
(Carassai, 2013; Cattaruzza, 2008), pues hubo diferen-
tes formas de ser y sentirse joven, así como distintas 
maneras de ser y sentirse hombre o mujer. Como ha 
señalado Andrea Andújar, 

Guerrilleras, feministas, sindicalistas, rockeras; 
microscópicas minifaldas o largas túnicas multico-
lores, armas en la cartera o micrófono en mano […] 
daban cuenta de mujeres con horizontes diversos 
y experiencias que, no sin contradicciones, iban 
construyendo otras formas de ser y de relacionarse 
(Andújar, 2009, p. 150).

Se plantearon diferentes respuestas a la insatis-
facción con los valores tradicionales y la “vieja polí-
tica”, entre las que pueden señalarse el hedonismo, 
diferentes movimientos sociales, la nueva izquierda 
e incluso el recurso a la violencia. La militancia en 
formaciones políticas de la extrema izquierda se pre-
sentó como una opción atractiva para parte de esta 
juventud rebelde, pues se ajustaba a la urgencia por 
el cambio y la entrega al activismo, y se distanciaba de 
partidos o sectores políticos ortodoxos y controlados 
por una generación adulta. A la clásica crítica marxista 
de que el izquierdismo era la enfermedad infantil del 
comunismo, esta juventud militante respondía que el 
izquierdismo era el remedio a la enfermedad senil del 
comunismo (Cohn-Bendith, 1969).

En este contexto de protesta juvenil, España y 
Argentina experimentaron evoluciones políticas con-
trarias. En el primer caso, a pesar de la larga trayec-
toria de la dictadura implantada tras la Guerra Civil, 
la llegada a la arena política de una generación joven, 
en un momento de profundas transformaciones so-
cio-económicas en el país, hizo posible que la ola de 
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contestación transnacional alcanzara a España, don-
de adquirió un fuerte contenido antifranquista. El de-
clive del franquismo se aceleró con una intensa mo-
vilización social, y con el fortalecimiento del partido 
comunista (PCE) y la aparición de otros de extrema 
izquierda, a pesar de la represión. A partir de 1975 
se abrió el complejo proceso de transición a la de-
mocracia, durante el cual la izquierda revolucionaria 
entró en crisis (Molinero e Ysàs, 2016). En Argentina, 
la inestabilidad política había sido una constante des-
de 1955; la proscripción del peronismo y la represión 
de la disidencia fueron sus rasgos más visibles. Desde 
finales de los años sesenta comenzaron a proliferar 
las organizaciones de extrema izquierda, nutridas por 
esta nueva generación, que en buena parte apostó 
por el empleo de las armas (Calveiro, 2005). Tras el 
regreso de Perón desde el exilio en 1973 y su muerte 
un año más tarde, su esposa María Estela Martínez 
asumió el poder en un país con una creciente conflic-
tividad política y social, hasta que en 1976 un nue-
vo golpe militar instauró un régimen dictatorial que 
se prolongaría durante siete años (Franco, 2012). La 
juventud, sospechosa de estar embebida del “vene-
no subversivo”, fue sin duda su principal enemigo 
(Vannucchi, 2007, p. 22). En suma, cuando una dic-
tadura declinaba, la otra recién comenzaba, hecho 
que explica los flujos migratorios y la disparidad en la 
evolución de las tensiones entre vida y militancia en 
el universo de la izquierda revolucionaria. 

En la cultura rebelde juvenil de la época, la articu-
lación entre lo individual y lo colectivo fue constante, 
con la afirmación de las subjetividades, la importancia 
concedida al sexo y el auge del movimiento feminista 
(Zanzarini-Fournel, 2000, p. 497). A uno y otro lado 
del Atlántico, la difusión del movimiento feminista 
de segunda ola tuvo diferentes alcances: en España 
surgieron asociaciones de mujeres que a partir de 
1975 irrumpieron en el debate público y dejaron su 
impronta en los partidos de izquierda y en general en 
la agenda política, en torno al lema de “lo personal 
es político” y la demanda de derechos reproductivos 
(Nash y Torres, 2009). Con paradojas y límites, tras 
un intenso trabajo de reflexión y discusión, hubo una 
confluencia entre feminismo y militancia en la extre-
ma izquierda, que hizo aflorar las contradicciones en 
las prácticas políticas y en la vida cotidiana (Moreno 
Seco, 2013). Por el contrario, en Argentina la segunda 
ola feminista, que también reclamaba una libertad de 
decisión sobre el propio cuerpo y planteaba nuevas 
concepciones acerca del amor y las relaciones fami-
liares, se desarrolló al margen de los partidos de la 
nueva izquierda (Trebisacce, 2013). Las militantes de 

estas formaciones en su mayoría sintieron como aje-
nas las causas defendidas por el feminismo, que fue 
percibido como “cosa de extranjeras” o fue tildado 
de “desviación” pequeñoburguesa frente al objetivo 
prioritario de hacer la revolución (Rodríguez, 2016). Si 
bien no siempre cuestionaron las relaciones de subor
dinación presentes en los espacios de militancia, la 
práctica cotidiana generó numerosas tensiones y pa-
radojas en las estructuras políticas en que estaban in-
sertas (Andújar et al., 2005). 

Para analizar cuestiones como la construcción de las 
subjetividades, el desarrollo de los afectos y los cam-
bios en las relaciones familiares en un contexto de mi-
litancia política, esta investigación ha recurrido a una 
metodología cualitativa sustentada en fuentes orales 
y correspondencia privada. Como apunta Miren Llona 
(2012), la memoria y los testimonios se erigen en un 
medio excepcional para el estudio de las identidades 
y de los procesos de creación del sujeto. Por otro lado, 
aunque en ocasiones se ha señalado que mujeres y 
hombres recuerdan de manera diferente, ellas inser-
tas en un discurso colectivo y ellos con un mayor hin-
capié en la experiencia individual, con tintes heroicos, 
esta autora subraya la necesidad de evitar aplicar de 
manera mecánica tales estereotipos. Nos hemos ser-
vido de entrevistas de producción propia, publicadas 
en libros de testimonios o depositadas en la Funda-
ción 1º de Mayo de Madrid y en el centro Memoria 
Abierta-Archivo Oral de Buenos Aires. Por su parte, 
los epistolarios del fondo Cartas de la dictadura, al-
bergados en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, 
nos permiten acceder a una escritura cotidiana, exen-
ta del tamiz de la memoria, que otorga voz a quienes 
compusieron el exilio anónimo y el denominado de 
“segunda fila”. Las cartas son el soporte idóneo para 
mostrar la comunión que se produjo ―en buena par-
te de los casos de manera inconsciente― entre lo 
privado y lo público, lo personal y lo político. A pesar 
de la censura, las cartas privadas se convirtieron en el 
sostén de una comunidad emocional atravesada por 
la violencia y al mismo tiempo en la expresión mani-
fiesta de un compromiso transgresor, que se negó a 
acatar el silencio que debía imponer el destierro. 

2. CONVERTIRSE EN MILITANTES: FAMILIA, CONVIC-
CIONES Y EMOCIONES

La izquierda revolucionaria que irrumpió en los 
años setenta presentó una composición novedosa 
respecto a los partidos tradicionales, ya que incorpo-
ró a un gran número de mujeres en un mundo tra-
dicionalmente masculino. En España, las principales 

https://doi.org/10.3989/arbor.2020.796n2006


ARBOR Vol. 196-796, abril-junio 2020, a553. ISSN-L: 0210-1963 https://doi.org/10.3989/arbor.2020.796n2006

M
ilitantes entre el ser y el deber ser. Com

prom
iso, género y fam

ilias en la juventud revolucionaria de los años setenta en España y Argentina

4

a553

formaciones de la extrema izquierda fueron las maoís-
tas Partido del Trabajo de España (PTE), Organización 
Revolucionaria de Trabajadores (ORT) y Movimiento 
Comunista (MC), y la trotskista Liga Comunista Revo-
lucionaria (LCR), que presentaban en torno a un 30% 
de mujeres en su militancia, con una media de edad 
de 25 a 30 años (Equipo Seis, 1977; Wilhelmi, 2016). 
Estas militantes, primero con el objetivo de extender 
su influencia entre las mujeres y después por el im-
pacto del feminismo, crearon estructuras organizati-
vas propias en el seno de sus partidos o asociaciones 
feministas vinculadas a los mismos, y lograron que 
numerosas demandas feministas fueran incorporadas 
en sus formaciones, en especial en el MC y la LCR, y 
en menor medida en el PTE y la ORT. Aunque el ac-
ceso a puestos de poder interno no era equilibrado, 
alcanzaba proporciones mayores que en el resto de 
los partidos políticos (Moreno Seco, 2015).

En Argentina las dos organizaciones político-mili-
tares que tuvieron mayor desarrollo y atrajeron a un 
alto número de jóvenes fueron Montoneros, cuyas 
banderas más visibles eran la defensa de la justicia 
social y una patria socialista, y el Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del 
Pueblo (PRT-ERP), guevarista, de tendencia marxista-
leninista. Ambas fundaron sus propias “secciones fe-
meninas”, que tuvieron una breve duración pues no 
fueron el resultado de una reflexión interna ni mucho 
menos producto de la influencia feminista (Grammá-
tico, 2005). Se estima que las mujeres representaron 
un 30% en Montoneros y un 40% en el PRT-ERP (Dia-
na, 1996; Pozzi, 2001). Un número significativo que en 
ninguno de los dos casos se vio reflejado en las direc-
ciones de las organizaciones políticas, ya que pese a 
las críticas a los partidos tradicionales de la izquierda 
fueron movimientos con una rígida estructura autori-
taria y vertical (Carnovale, 2008), de corte patriarcal. 

Como subraya della Porta (1998), la experien-
cia de la violencia y también los afectos y las redes 
personales fueron cruciales en la incorporación a 
grupos clandestinos de la nueva izquierda. Diversas 
autoras han señalado que las militantes ingresaron 
en las agrupaciones político-militares al entrar en la 
universidad o a través de un hombre ―novio, ami-
go, hermano― (Pascuali, 2005). Sin embargo, sus 
testimonios dan cuenta de una casuística más varia-
da. Como afirma Mercedes Yusta (2015), el acceso 
a la militancia a través de amistades y familiares es 
un patrón que se repite tanto en hombres como en 
mujeres, revelando una aproximación emocional al 
compromiso político. También se suele indicar que 

la militancia surgió dentro de hogares despolitizados 
o conservadores, que precipitaron el activismo en 
organizaciones de signo opuesto. No obstante, jun-
to a la ruptura y el conflicto generacional, también 
fue frecuente la continuidad con las familias de ori-
gen (Oseka, Voglis y von der Goltz, 2013). Según los 
estudios de Ollier (1998), una parte del discurso re-
volucionario fue cultivado durante la niñez y la ado-
lescencia, de forma que en numerosos casos ya se 
había producido un proceso de radicalización ideoló-
gica previo al ingreso en la extrema izquierda. La vi-
sión de la política como confrontación revolucionaria 
fundada en el paradigma amigo/enemigo encontró 
antecedentes en las disyuntivas entre franquismo/
antifranquismo o peronismo/antiperonismo. En defi-
nitiva, muchas y muchos jóvenes encontraron en sus 
propias casas el mejor caldo de cultivo para desarro-
llar un compromiso político. En el caso de las familias 
exiliadas en Argentina tras la Guerra Civil española y 
durante la posguerra, sus jóvenes se habían socializa-
do en el recuerdo idealizado de la Segunda República 
y en la narración heroica de la contienda y la lucha 
antifascista (Ortuño Martínez, 2015). En España, la 
represión impuso silencios y miedo, pero también re-
latos entrecortados o expresados en voz baja de ex-
periencias de la guerra y del maltrato en las cárceles 
franquistas, que provocaron sentimientos de orgullo 
o de indignación a los que se intentó dar salida con el 
ingreso en la militancia clandestina. 

Al ser interrogada sobre su acercamiento a la políti-
ca, Beatriz Ruiz, perteneciente a Unión de Estudiantes 
Secundarios ―frente estudiantil de Montoneros―, 
indica:

Tal vez, pienso, fue por el hecho de que mis padres 
fueron laburantes [trabajadores] o que mi papá vivió 
la Guerra Civil siendo chico (Guelar, Jarach y Ruiz, 
2003, p. 95).

Sin embargo, su ingreso definitivo en la militancia se 
produjo tras un hito histórico: el asesinato de Salvador 
Allende en 1973. Según Silvia Ramírez, integrante del 
MC, su familia se lo puso fácil a ella y a su hermana, 
porque sus padres militaban en el PCE y aunque ellas 
escogieron otro partido “porque somos de otra gene-
ración”, sus progenitores entendían su opción por el 
compromiso político. Entre sus recuerdos de infancia, 
rememora a su madre destruyendo material de pro-
paganda cuando se declaraba el estado de excepción, 
y las canciones de la Guerra Civil o la Internacional, 
que solo se podían entonar en casa (entrevista, 9 de 
octubre de 2011).
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Pero en una militancia en que no había solución de 
continuidad entre lo público y lo privado las relaciones 
con la familia de origen presentaron abiertas fractu-
ras, provocadas por motivos ideológicos, por determi-
nados orígenes sociales ―en particular por el rechazo 
a la burguesía―, por formas de vida tradicionales o 
por la incomprensión ante el miedo y el silencio de sus 
mayores. Militante del MC, Manuel se distanció de sus 
padres, a los que consideraba muy buenas personas, 
porque “yo en esa época pensaba que eran gente bur-
guesa, que lo que tenía que hacer era desclasarme… 
Unas neuras potentes” (Cucó i Giner, 2016, p. 142). 
Buena parte de las y los jóvenes de las clases medias 
argentinas provocaron serias desavenencias en las fa-
milias de origen por contravenir su identidad antipe-
ronista (Spinelli, 2013). Marcia Schvartz, por ejemplo, 
cuyo padre militó durante su juventud en el Partido Co-
munista de Argentina y cuya madre lo hizo en la Unión 
Cívica Radical, afirma que ella siempre se “sintió” pe-
ronista, y por eso se unió a Montoneros1. Dichos con-
flictos adquirieron un peso significativo entre quienes 
se adscribían a las clases altas argentinas, como que-
da reflejado en la trayectoria y en el testimonio de la 
escritora Clara Obligado (entrevista, 29 de septiembre 
de 2019). Pero hay que tener en cuenta que, además 
de los choques identitarios por cuestiones políticas y 
de clase, el género, en este caso el hecho de ser mu-
jeres, profundizó las marcas de las rupturas familiares 
por haberse apartado del camino previsto para ellas. 
Este aspecto estuvo presente en España y en muchas 
de las familias republicanas emigradas a Argentina, de 
quienes a priori se suponía un progresismo que se di-
luía en la intimidad (Paula Garganta de Urrutia, entre-
vista, 23 de septiembre de 2019).

Junto con el aprendizaje político y de valores en el 
seno familiar, la decisión de adoptar una militancia po-
lítica alternativa también estuvo marcada en ocasiones 
por elementos más personales. Las jóvenes compro-
metidas de los setenta se identificaban con modelos de 
mujeres independientes, que se reafirmaban en opo-
sición a la generación anterior de mujeres adultas ―y 
anticuadas―, por lo general sus propias madres, amas 
de casa cuyo proyecto de vida despreciaban (Cosse, 
2010). En el caso de los varones, el rechazo hacia sus 
padres podía estar motivado porque representaban 
a profesionales acomodados que actuaban de forma 
autoritaria en sus familias. En opinión de Evans (2009, 
pp. 338-339), mientras los hombres criticaron el poder 
de sus padres, las mujeres cuestionaron además la je-
rarquía de género de sus familias. En definitiva, hubo 
una oposición generalizada a los principios, creencias y 
comportamientos asociados a la generación preceden-

te, pero como hemos visto no siempre se produjo un 
“quiebre generacional” ni un distanciamiento absoluto 
de las familias de origen. 

Por otro lado, no se encuentran diferencias entre 
mujeres y hombres en la importancia concedida a las 
convicciones ideológicas en la decisión de comenzar a 
formar parte de una organización política, estuvieran 
más o menos definidas, en una época de proliferación, 
escisiones y refundaciones de partidos de la nueva iz-
quierda. Se creía que la utopía de una sociedad mejor, 
justa y libre podía llegar a convertirse en realidad si se 
pasaba a la acción, de ahí el auge de opciones políti-
cas diferentes a los tradicionales partidos de izquierda 
(Tortti, 2014; Wilhelmi, 2016). Las fuentes ideológi-
cas que sustentaron la militancia fueron diversas: el 
marxismo-leninismo, que interpretaba el compromiso 
como entrega total; el guevarismo, con su hincapié en 
la ética personal; el maoísmo, que concedía gran im-
portancia a la coherencia entre ideología y prácticas 
de vida; el trotskismo, que insistía en el debate dentro 
del partido y estaba abierto a comportamientos alter-
nativos; el tercermundismo, con la mitificación de pro-
cesos antiimperialistas; y el peronismo de izquierda, 
que mostraba “lealtad” a sus líderes ―Perón y Eva― y 
aspiraba a un “socialismo nacional”. Estos principios 
ideológicos sustentaron un universo simbólico que 
ofrecía explicaciones a todo, desde los intereses del 
capitalismo internacional a la elección de pareja. 

El ingreso en un partido se fundaba también en la 
identificación con grandes principios dotados de un 
fuerte componente emocional como la justicia, la li-
bertad o la solidaridad con los pueblos explotados. 
En ese sentido, puede hablarse de algunos “hitos 
emocionales revolucionarios”. En primer lugar, se 
compartieron mitos como el de una idealizada clase 
obrera, en especial entre quienes provenían de estra-
tos medios; o el de líderes como el Ché Guevara, un 
modelo de compromiso por su entrega e idealismo, 
que ofrecía un ideal de masculinidad revolucionaria. 
En segundo lugar, algunas fechas adquirieron un alto 
contenido emocional, como la Guerra Civil española, 
el mayo francés del 68, el fin del gobierno de Allende, 
la muerte de Franco o el golpe militar en Argentina. 
En tercer y último término, ciertos enclaves se convir-
tieron en una suerte de “paraísos revolucionarios”. La 
seducción que ejercía la violencia en algunos sectores 
de esta juventud militante condujo a la admiración 
hacia China, Vietnam, Cuba o París, por la capacidad 
de resistencia y contestación de sus pueblos, que con-
trastaba con la grisura de la España franquista y de la 
Argentina de buena parte de los setenta. 
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En suma, más allá de los riesgos que pudiera en-
trañar, se percibió la militancia como un medio para 
alcanzar la utopía, que combinaba la solidaridad y la 
entrega generosa con posturas mesiánicas, actitudes 
heroicas y una disciplina férrea (Cucó i Giner, 2008). 
Unos valores que definían un sujeto militante en mas-
culino, un molde en que no siempre encajaron las 
mujeres y algunos hombres que no se ajustaban a los 
patrones de masculinidad hegemónica en estas cultu-
ras políticas (Clifford, 2012).

3. NUEVAS FAMILIAS, AFECTOS Y MILITANCIA

Dentro del ideario revolucionario, el compromiso 
político fue concebido como una forma de entender el 
mundo y de afrontar la vida desde una actitud contes-
tataria (Oberti, 2013). Se trató de una militancia total 
que abarcaba la vida cotidiana y la intimidad, donde 
lo colectivo estaba por encima de lo individual y del 
grupo familiar. Para algunas mujeres la militancia llegó 
a ser considerada como “una especie de útero que te 
contenía en todos los terrenos: político, cultural, afec-
tivo” (Testimonio de Graciela Daleo, en Diana, 1996, p. 
270). La politización de lo privado marcó a esta juven-
tud revolucionaria. En las condiciones especiales de la 
clandestinidad, afloraron numerosas tensiones entre 
la teoría y la práctica, el deseo y la realidad, que lleva-
ron a los y las jóvenes militantes a asumir un régimen 
emocional donde reinó la constante pugna entre el ser 
y el deber ser. En los partidos maoístas, por ejemplo, 
donde la autocrítica era un ejercicio básico dentro de 
las células, se discutían de forma colectiva aspectos de 
la organización y de la vida cotidiana, para decidir sobre 
prioridades políticas, pero también criticar actitudes 
consideradas pequeñoburguesas e insistir en la conve-
niencia de abandonar los estudios por el trabajo ma-
nual o incluso de cambiar amistades o relaciones senti-
mentales. La integrante del MC Cristina Piris recuerda:

em tocà deixar el nóvio, perquè el nóvio s’havia 
deixat el partit i aleshores era una mala influència 
tenir-ne un que no fóra del partir. I vivía amb ell, i no! 
Vindre a casa i dir-me: agafa la maleteta, fes-te la ma-
leta i te’n vens amb mi i deixes de viure amb eixe xic. I 
jo, plorant, plení la maleteta, i a anar-me’n, i deixar al 
xic! (Cucó i Giner, 2016, p. 166).

Las jóvenes, además, en consonancia con el precep-
to revolucionario de subvertir el orden social, político 
y cultural, tendieron a cruzar los límites marcados por 
los discursos normativos de género. Con acciones que a 
simple vista pudieran parecer superficiales, propusieron 
transformaciones profundas en las relaciones entre mu-
jeres y hombres, así como entre distintas generaciones:

Queríamos cambiar todo, hacíamos todo lo que 
estaba mal visto, no podías usar pantalones, entrar 
sola a un bar, fumar en público. De hecho nosotras 
[…] hacíamos todo lo que estaba mal […]. Después lo 
de la militancia clandestina, lo de hacer cosas absur-
das, venía como incorporado a esto de hacer lo que 
estaba prohibido (Testimonio de María Cristina Pinal, 
en Oberti, 2015, p. 143).

Como ha señalado Oberti (2015), quienes formaban 
parte de una agrupación política desarrollaron rituales 
específicos y símbolos propios. Su identidad militante 
supuso un estilo informal de vestir y de comportarse, en 
muchos casos un estado civil y hasta un nombre diferen-
te ―menos clásico y con impronta revolucionaria―. En 
palabras de Kornetis (2015), la estética progre se con-
virtió en una codificación de la rebeldía política. Con-
tribuyó a extender la identificación emocional con las 
opciones políticas y a consolidar su identidad militante. 

La militancia en la extrema izquierda constituyó una 
entrega total de los cuerpos a la revolución. El compro-
miso político imantó la vida social, amorosa, sexual. 
Entablar una relación afectiva, comenzar a vivir en pa-
reja y tener o no descendencia fueron decisiones con 
efectos políticos (Cosse, 2017). Para esta juventud mili-
tante, la pareja, y en ciertos contextos la familia que se 
formaba, también tenían que ser revolucionarias. No 
bastaba con militar a tiempo completo o proletarizar-
se, había que confiar el cuerpo y los afectos a la causa 
revolucionaria. La elección de la pareja tenía un com-
ponente político, pues se consideraba que debía existir 
una relación entre las sintonías políticas y las afectivas 
(Andújar, 2009). Como recuerda un militante del MC, 
se enamoró de una joven porque se sintió atraído por 
su origen obrero, su integridad moral y su activismo 
sindical (Cucó i Giner, 2016, pp. 142-143). El modelo 
de pareja cuyos dos miembros tenían un compromiso 
activo con la política fue promovido e idealizado: 

Eso era entre nosotros el amor, la pareja. La entrega 
a la militancia hacía que la entrega del uno al otro fuera 
sublime, que la identificación fuera máxima. Esa espe-
cie de sacrificio permanente al que estábamos entre-
gados, se intensificó en las épocas de mayor represión, 
en las que el hoy era lo único que existía. […] Recuerdo 
los únicos quince días que vivimos juntos. Los sobre-
saltos a la noche […]. La forma desesperada de hacer 
el amor como medio de pelear contra la muerte (Testi-
monio de Mariana, en Diana, 1996, p. 153).

Si bien estas uniones adquirían unas características 
especiales por la inminencia de posibles pérdidas en 
tiempos marcados por la violencia y la represión, y si 
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bien el peligro podía darle a cada encuentro una es-
pecial intensidad erótica (Cosse, 2010), también es 
cierto que el espacio de la pareja quedó ocluido por la 
dinámica de la militancia y por la disciplina que cada 
organización se empeñó en aplicar a los cuerpos y a 
la sexualidad. Los testimonios revelan que el silencio 
impuesto por la clandestinidad y la intensidad del ac-
tivismo dificultaban las relaciones de pareja, como re-
cuerda Inmaculada Fernández, perteneciente al PTE 
(entrevista, 27 de junio de 2017). Además, la pareja 
militante solía mostrar la imagen de una relación dis-
creta (Testimonio de Peti, en Diana, 1996, p. 71). Una 
seriedad que reflejaba la importancia concedida a lo 
colectivo frente al individuo, a supeditar las emocio-
nes a la razón revolucionaria, actitud que en ocasio-
nes entraba en abierta contradicción con la realidad 
(del Río, 2012, p. 43-44). En el mismo sentido, los -y 
especialmente las- militantes se autoexigían acentuar 
rasgos atribuidos a la masculinidad, como la dureza, la 
rigidez o la valentía, incluso para ser aceptadas por los 
propios compañeros de su célula o de organización. 

La moral revolucionaria repudió la revolución sexual 
en tanto expresión de la moral burguesa. Por este mo-
tivo, sobre todo en el caso español, y para integrarse 
en la sociedad y no llamar la atención en un contex-
to de clandestinidad, se impulsó el matrimonio de 
las parejas. Como señala un militante del MC: “Yo no 
tenía ganas de casarme, al contrario, yo no pensaba 
casarme en mi vida […], pero como en ese momento 
tocaba, pues me caso” (Cucó i Giner, 2016, p. 143). Las 
infidelidades eran percibidas como un elemento ne-
gativo tanto en el plano personal como en el político, 
pero mientras en España nunca se llegó a sancionar 
a ningún militante por ello, en Argentina el régimen 
emocional impuesto en las organizaciones clandes-
tinas supuso el castigo incluso de dirigentes (Cosse, 
2017). Del mismo modo, se rechazó la homosexua-
lidad, porque se consideraba que no era entendida 
por las masas populares o constituía una “desviación” 
pequeñoburguesa. Se dieron casos de militantes les-
bianas o gais forzados a formar un matrimonio hete-
rosexual (Arenes y Pikielny, 2016, pp. 223-224; Rodrí-
guez Tejada, 2009, p. 399). Mención aparte merecería 
la experiencia de las organizaciones de liberación ho-
mosexual, que surgieron entonces en ambos países, 
y su relación con los partidos de la nueva izquierda 
revolucionaria (Insausti, 2019; Vespucci, 2017).

Sin embargo, en algunas organizaciones la situación 
fue evolucionando hacia una abierta aceptación de la 
libertad sexual, no sin contradicciones. Según Cristina 
Piris, la influencia del feminismo ayudó a atemperar la 

estricta moral revolucionaria, al conceder importancia 
a los afectos y al derecho al placer (Cucó i Giner, 2016, 
p. 166). A medida que avanzaron los años setenta, se 
extendieron las relaciones no sancionadas por el ma-
trimonio; de acuerdo con el testimonio de Montserrat 
Cervera, de la LCR, ligar con unos y con otros era una 
moda2. Algunas militantes proyectaban una imagen 
de mujeres atractivas y liberadas, incluso entre los 
hombres de izquierda, juicio que no tenía lugar de 
manera recíproca (Silvia Ramírez, entrevista, 9 de oc-
tubre de 2011). Con el tiempo, dirigentes de la LCR 
y el MC aceptaron abiertamente la homosexualidad, 
aunque seguía siendo condenada por representantes 
de la ORT o el PTE (Ruiz y Romero, 1977, p. 45, p. 108 
y p. 164). 

La moral revolucionaria, además, estableció como 
principio la igualdad entre los sexos. Pero como re-
marcó Marta Vasallo (2009, p. 26), “de la teoría a la 
práctica la brecha era importante”. El propio Luis Mat-
tini, último Secretario General del PRT-ERP, reconoce 
que el machismo impregnaba su organización, incluso 
a él mismo (2007, p. 12). Según una exiliada argentina 
en España, fue muy evidente la contradicción entre 
los valores de la izquierda revolucionara y las actitu-
des de la vida privada:

de izquierda y de peronistas: ¡Ah! ¡hermano!, ¡el 
pueblo!, ¡el pueblo! Y con tu compañera eres un hijo-
puta, y como padre eres un cerdo […]. Bueno, y enton-
ces, ¿dónde está la historia? (del Olmo, 2003, p. 295). 

Francisca Sauquillo considera que 

la ORT, pues era de machista igual que era toda la 
sociedad y no por ser de izquierdas, como decíamos 
nosotras entonces, se era menos machista, era… eran 
igual de machistas. Otra cosa es que estaba más… un 
poquitín más, más… peor visto ¿no? (entrevista, 20 de 
diciembre de 2012).

Algunos de tantos ejemplos que inciden en la poro-
sidad que existió entre el mundo militante y el sexis-
mo de la sociedad de la época (Cataruzza, 2008).

En el MC, una encuesta realizada por la estructura de 
mujeres dedicó una especial atención al reparto de ta-
reas domésticas y de cuidado en las parejas militantes, 
que se entendía como un elemento inseparable de la 
opción política3. En reuniones de mujeres del partido 
debatían sobre las relaciones con sus compañeros:

Qué te pasa en el trabajo doméstico, y qué te pasa 
con el cuidado de los niños, y qué te pasa en las reu-
niones políticas cuando no tienes lugar para opinar o 
no te atreves a hablar, y luego qué te pasa con tu pro-
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pio cuerpo, incluso empezamos a hablar de sexualidad 
(Luz Quiñonero, entrevista, 23 de marzo de 2012).

Varios testimonios insisten en que las integrantes 
de la organización de mujeres del partido expresaban 
con rotundidad sus reivindicaciones y apelaban a la 
coherencia de sus camaradas, que con frecuencia se 
sentían interpelados por ellas. Según una militante:

Crec que als xics també els hem educat una mi-
queta en eixe camp. […] Crec que els hem fet una mi-
queta més tendres, que els hem fet una miqueta més 
responsables –no molt- en el camp domèstic (Cucó i 
Giner, 2016, p. 203).

Por otro lado, en diferentes formaciones, ellas 
hacían compatible trabajo y actividad política, por 
lo que se convirtieron en proveedoras del sustento 
familiar, mientras ellos se dedicaban en exclusiva a 
la militancia, hecho que pudo contribuir a una re-
formulación de la masculinidad de estos jóvenes, 
educados en otros valores4. Una inversión de roles 
similar se dio en las parejas argentinas en el exilio. El 
abandono de la militancia total y la mayor dificultad, 
en líneas generales, para conseguir un trabajo remu-
nerado llevó a los hombres a recluirse en el espacio 
privado, lugar para el que no estaban preparados 
ni cultural ni emocionalmente. Las mujeres por su 
parte, como se ha comprobado para otros destinos 
y períodos históricos (Franco, 2009; Moreno Seco y 
Ortuño Martínez, 2013), se convirtieron en el sopor-
te material y espiritual del exilio, por su capacidad de 
adaptarse a las nuevas circunstancias. Esta situación 
aceleró la ruptura de muchas parejas. Además, las 
crisis sentimentales estuvieron provocadas en oca-
siones por crisis ideológicas a ambos lados del Atlán-
tico. En España, se vieron acentuadas tras el final de 
la dictadura. En Argentina, a las muertes y desapa-
riciones, que dieron lugar a inevitables fracturas, se 
sumó el declive de las convicciones que sustentaban 
a estas parejas, como sucedió también en el exilio 
(Vasquez y Araujo, 1990; Paula Garganta de Urrutia, 
entrevista, 29 de septiembre de 2019)5.

No obstante, entre todas las contradicciones que 
acarreó la militancia, uno de los puntos más con-
flictivos fue la maternidad y la paternidad. En oca-
siones el discurso oficial de los partidos incitaba a 
las militantes a ser madres para la patria o la futura 
sociedad revolucionaria. En esta línea se insertaron 
las consignas de las dos principales organizaciones 
armadas argentinas. El documento Moral y Proletari-
zación dictaba unas normas específicas para que las 
y los militantes del PRT-ERP afrontasen de manera 

revolucionaria “la natural e instintiva tendencia del 
ser humano a prolongar la existencia de su especie”. 
Tenían que desprenderse de actitudes individualis-
tas hacia sus hijas e hijos, quienes debían compartir 
con sus progenitores la vida de militancia. Dentro de 
esta agrupación se mitificó el modelo de la madre 
vietnamita, que amamantaba a su hijo con el fusil al 
lado (Martínez, 2015). Sin embargo, el embarazo y la 
lactancia establecían limitaciones en las actividades 
políticas de las mujeres y contradecían el objetivo de 
la crianza colectiva. Por el lado de Montoneros no 
hubo un programa específico sobre la maternidad y 
la paternidad, pero también existía ese ideal de una 
crianza socializada, que consideraba a la descenden-
cia de cada militante como hijos e hijas del conjunto 
de la agrupación. No obstante, ambas formaciones 
se distinguían por el maternalismo propio del pero-
nismo histórico, que aludía a las labores de cuidados 
de las mujeres (Grammático, 2012).

Por el contrario, en los partidos de extrema izquier-
da españoles, la maternidad y la paternidad fue un as-
pecto ausente del proyecto político, que no concedía 
importancia ideológica a la familia, entendida de ma-
nera creciente como un residuo de la sociedad burgue-
sa que había que superar, y en consonancia además 
con la distinción que el feminismo del momento hacía 
entre sexualidad y maternidad (Moreno Seco, 2017). 
Aunque en reuniones de células del PTE se llegó a pro-
poner que algunas parejas militantes tuviesen descen-
dencia, en términos generales el recurso a métodos 
anticonceptivos estaba extendido entre la juventud de 
la extrema izquierda (Inmaculada Fernández Arrillaga, 
entrevista, 27 de junio de 2017). En España, por tan-
to, no fue frecuente que las militantes quedaran em-
barazadas6. Según Montserrat Cervera, “si escogías la 
militancia, escogías no tener hijos”7. De hecho, según 
alguna dirigente, ciertas mujeres lucharon por su dere-
cho a ser madres en organizaciones donde se creía que 
“la causa estaba por encima de todo” (Luz Quiñonero, 
entrevista, 23 de marzo de 2012). 

Una vez más, al analizar los testimonios de las mu-
jeres que pertenecieron a estas agrupaciones afloran 
las contradicciones surgidas entre la teoría y la prác-
tica, entre el ser y el deber ser. Con o sin proyecto de 
crianza colectiva, en su inmensa mayoría fueron ellas 
quienes asumieron la tarea en solitario. Son numero-
sas las mujeres que afirman haberse sentido sobre-
pasadas por sus extenuantes jornadas de militantes, 
estudiantes, trabajadoras y madres, algunas de ellas 
siendo muy jóvenes (Diana, 1996). Aunque no fue 
habitual, también hubo varones que participaron en 
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la crianza (Martínez, 2015; Sepúlveda, 2014). Al me-
nos entre los argentinos, se tomó como un precepto 
revolucionario asumir la paternidad de aquellos ni-
ños y niñas cuyos padres habían muerto o estaban 
presos. Las cartas escritas durante el exilio trasmiten 
el afecto y la ternura que algunos hombres sintieron 
por los hijos e hijas de sus parejas, fruto de relaciones 
anteriores8. Si bien a través de ellas intuimos que los 
cuidados recayeron sobre las madres, dan cuenta de 
un régimen emocional referente a la paternidad que 
difería del de sus predecesores y entraba en contra-
dicción con la máxima revolucionaria de supeditar las 
emociones a la razón. 

También proliferaron aquellas militantes para quie-
nes la experiencia de la maternidad fue un estímu-
lo para continuar en la lucha por una sociedad más 
justa y libre de la doble moral burguesa. Así, Marta 
Libenson, a punto de volver a Argentina para seguir 
combatiendo contra la dictadura, reforzaba su postu-
ra política, a pesar del miedo y de las contradicciones, 
por medio de la figura de su hija. En estos términos se 
lo transmitía a su pareja:

Cómo sabés mi limitación principal entre una se-
rie de cosas es Ana Victoria pero lo que me he dado 
cuenta es que justamente por ella, por cómo se gestó 
y para qué futuro la criamos, no puede ser una limi-
tación para ninguno de nosotros. Al contrario. Tiene 
que ser una guía ante cualquier decisión9.

En tercer lugar, además de como un lastre o un aci-
cate, hubo quien vivió su maternidad con naturalidad. 
Cuando contaron con sólidas redes familiares o de amis-
tad pudieron compaginar crianza y compromiso. Cristi-
na Piris compartió un piso con unas amigas, una de las 
cuales tenía una niña que atendieron entre todas (Cucó 
i Giner, 2016, p. 203). En definitiva, hubo tantos mode-
los de madres como de mujeres que experimentaron 
la maternidad, algunos de ellos contra-hegemónicos 
(Ricard, 2017). Fueron muchas las que transgredieron, 
también a través de sus maternidades, los tradiciona-
les papeles femeninos que les habían sido asignados, 
en ocasiones abandonando incluso sus hogares y dedi-
cándose en exclusiva a la militancia. Así lo hizo Liliana 
Belloni, quien dejó a su hijo con el padre y se fue a vivir 
con unos compañeros de agrupación. Antes, su madre, 
Lili Massaferro, ya se había unido con plena dedicación 
a la causa de Montoneros tras el asesinato de su hijo10. 
Se dieron otros casos de militancia de madres e hijas, 
como Carmina Pacheco, quien ingresó en el MC des-
pués de sus hijas Silvia y Sonia Ramírez, por convicción 
política y por un deseo de protegerlas (entrevista, 6 de 
junio de 2012). De manera que en ocasiones se produ-

jo el transvase de causas y de un lenguaje político de 
la generación más joven a sus mayores, como sucedió, 
por ejemplo, en Madres de Plaza de Mayo, donde ade-
más se hizo de la maternidad una construcción política 
y colectiva de mujeres para luchar contra la violación 
de los derechos humanos (D’Antonio, 2007).

Por otro lado, de alguna manera la célula o el parti-
do se convirtieron en una nueva familia. El desarraigo 
que pudo provocar la ruptura con la familia de origen 
o con las amistades de la infancia fue compensado 
con la creación de nuevas redes entre militantes. De 
hecho, fue frecuente que varias parejas vivieran en el 
mismo piso, compartiendo gastos y creando espacios 
donde se discutía de política, se acogía a compañeros 
y compañeras que perseguía la policía, y se forjaban 
amistades reforzadas por la coincidencia en los plan-
teamientos políticos. 

4. REFLEXIONES FINALES

Desde finales de los años setenta, la experiencia de 
la militancia total cambió. El ciclo contestatario de los 
“largos sesenta” empezó a declinar, hecho que marcó 
a la izquierda revolucionaria. En España, la transición 
y el fin de la clandestinidad se saldó con la desapari-
ción de algunos partidos y la evolución de otros hacia 
nuevos intereses. En el país austral, los ochenta supu-
sieron el regreso de la democracia, con políticas de 
condena de la violencia tanto de los militares como de 
los grupos armados de izquierda, hecho que se unió al 
dolor de las ausencias, al silencio y al ostracismo. Pero 
en este diálogo constante entre lo público y lo priva-
do, no puede olvidarse que también fue importante 
la entrada en la edad adulta de esa juventud rebelde, 
que ya empezaba a plantearse un futuro personal ―
familiar, profesional― a medio plazo. Las reacciones 
a este nuevo escenario fueron diversas: hubo quien 
se dejó llevar por el desencanto político (Beorlegui 
Zarranz, 2017), pero en otras ocasiones se optó por 
nuevas o anteriores militancias, sobre todo en el sin-
dicalismo, el ecologismo, el pacifismo y en especial 
el feminismo. Después de años de vida sentimental 
vertiginosa, llegaría la estabilidad de pareja, desde 
una relación igualitaria y abierta, cuando no la rup-
tura, o la dedicación a la maternidad o la paternidad. 
Fue además una nueva etapa de retomar afectos, por 
ejemplo con la familia de origen.

En definitiva, a lo largo de este trabajo hemos corro-
borado cómo las complejas relaciones entre activismo 
político y vida cotidiana arrojan nuevos significados 
desde un enfoque de género, que hace patentes las 
contradicciones entre el compromiso y la transgresión. 
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La politización de lo privado supuso que la contesta-
ción política en la izquierda revolucionaria condujera 
a un crecimiento personal, a experimentar nuevas 
maneras de comportarse y a explorar unas relaciones 
igualitarias, pero también al sectarismo, al puritanis-
mo y a importantes costes emocionales y fracturas 
familiares. Entre quienes dedicaron su vida al compro-
miso total, la transgresión, tanto política como perso-
nal, presenta diferentes consecuencias en función del 
género: ellas rompieron con el ideal de feminidad en 
que habían sido educadas y, en mayor o menor grado, 
con el ideal militante definido en masculino; ellos no 
tuvieron que hacerlo, pero en cierta manera se vieron 
obligados a replantear su forma de actuar tanto en el 
partido como en sus relaciones personales.

A partir del estudio en torno a la sexualidad, las pa-
rejas o las familias, la comparación de las experien-
cias española, argentina y del exilio muestra que las 
relaciones entre género, compromiso y transgresión 
en la militancia revolucionaria de los años setenta 
presenta líneas comunes, pero también matices que 
enriquecen nuestro conocimiento sobre la cultura ju-
venil transnacional de la época y la forma de entender 
y practicar la militancia integral, asumida como com-
promiso vital. Un compromiso que a ambos lados del 

Atlántico, a pesar de la cronología disímil de sus dic-
taduras, estuvo signado por los aires revolucionarios 
de “los mayos del 68”, por la segunda ola feminista, 
por las culturas políticas familiares y por la clandesti-
nidad, la cual impuso un régimen emocional extrema-
damente intenso que se fundamentó en el peligro de 
represión y muerte, así como en la juventud. De ahí 
que la intersección entre género y edad nos haya per-
mitido analizar con mayor riqueza la experiencia de la 
militancia en la izquierda radical de los años setenta, 
pues arroja luz sobre las tensiones, continuidades y 
fracturas entre distintas generaciones, que en ocasio-
nes fueron vividas de manera diferente por hombres y 
por mujeres. Queda abierto a futuros trabajos el aná-
lisis de las percepciones de las hijas e hijos sobre sus 
mayores.
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toria Oral, Madrid, Ref. FC2.

3.	 Archivo de la Democracia. Universidad 
de Alicante. Subfondo de Llum Quiño-
nero.

4.	 Seminario de Fuentes Orales, Madrid. 
Entrevista a Ángela Gutiérrez Suárez. 

5.	 Por otro lado, el exilio aceleró algunos 
tiempos vitales y se convirtió en el es-
pacio de primera convivencia para mu-

chas parejas de adolescentes, de entre 
15 y 20 años, cuyos miembros antes de 
la partida todavía vivían con sus padres 
(Guelar et al., 2003, p. 125 y p. 236).

6.	 E incluso se dieron casos de abortos 
clandestinos o practicados en Londres 
(García de León, 2008, p. 120).

7.	 Fundación 1.º de Mayo, Archivo de His-
toria Oral, Madrid, Ref. FC2.

8.	 Cartas de Ricardo Zuker a Marta Li-
benson, cartas de Luis Mattini a Diana 
Cruces. Biblioteca Nacional Mariano 

Moreno (Argentina). Departamento de 
Archivos. Colección Cartas de la dicta-
dura. Secciones Cristina Zuker y Diana 
Cruces. Serie correspondencia.

9.	 Cartas de Marta Libenson a Ricardo 
Zuker. Biblioteca Nacional Mariano Mo-
reno (Argentina). Departamento de Ar-
chivos. Colección Cartas de la dictadura. 
Sección Cristina Zuker. Serie correspon-
dencia. 

10.	Memoria Abierta-Archivo Oral, Buenos 
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