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RESUMEN: Desde una perspectiva transnacional y comparada,
que incorpora la experiencia del exilio, este trabajo analiza las
tensiones identitarias que afectaron a la juventud militante de
la izquierda revolucionaria espafiola y argentina durante los
afios setenta. A través de las relaciones familiares y de géne-
ro, estudia las formas publicas y privadas del compromiso y la
transgresion. Aborda cdmo la politizacion de lo privado marcé a
hombres y mujeres dentro de un proceso global contestatario,
heredero del 68, para destacar las contradicciones que aflora-
ron entre la teoria y la practica, el deseo y la realidad, que lleva-
ron a los jévenes militantes a asumir un régimen emocional en
constante debate entre el ser y el deber ser.
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ABSTRACT: From a transnational and comparative perspective,
which includes the experience of exile, this paper analyses the
identity crises experienced by the militant youth of the Spanish
and Argentinian revolutionary left during the seventies. By
studying family and gender relations, it focuses on both public
and private commitment and transgression. It considers how
the politicization of the private sphere influenced men and
women within a global protest process, the heir to ‘68, in order
to emphasize the contradictions between theory and practice,
and desire and reality, which led young militants to accept
an emotional regime in which there was a constant debate
between who they were and who they were supposed to be.
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1. INTRODUCCION

El estudio de los afios 68 conjuga el interés por los
acontecimientos con el analisis de las culturas politi-
cas y las formas de vida (Frank, 2000, pp. 13-15). En
una era de contestacién, el compromiso era politico y
también personal, al tiempo que la transgresion tuvo
dimensiones publicas y privadas, plasmadas en ideas,
acciones y comportamientos cotidianos. Pero las ex-
periencias, proyectos y emociones de estos afios de
profundos cambios no siempre afectaron por igual a
mujeres y hombres (Evans, 2009). En este trabajo fo-
calizamos la atencion en la juventud militante de la iz-
quierda revolucionaria en Espafa y en Argentina, dos
paises sometidos a dictaduras y donde surgieron di-
namicos partidos en que ingresaron numerosas jove-
nes, que compartieron activismo con sus compafieros
varones. Nos interesa también la via del exilio argen-
tino porque a pesar de los avances experimentados
en este campo de estudios durante los ultimos afios
(Coraza de los Santos y Gatica, 2018; Lastra, 2018), el
caso espafiol todavia no se ha abordado desde una
perspectiva de género que tenga en cuenta la mili-
tancia. Asimismo, consideramos que la vivencia de la
expatriacion, ademds de reforzar ese espacio transna-
cional conformado por la peninsula ibérica y la repu-
blica austral, sumé nuevas tensiones a una subjetivi-
dad militante que transitd por multiples derroteros.

Nuestros objetivos, por tanto, se concretan, en
primer lugar, en analizar las contradicciones y recon-
figuraciones identitarias que surgieron cuando el
compromiso y la transgresion cuestionaron las relacio-
nes familiares y de género de la época. Como seiala
Mamzer (2006), las transgresiones al orden de género
provocan modificaciones en las identidades subjetivas
y colectivas. En segundo término, proponemos calibrar
el impacto diferenciado en mujeres y hombres de es-
tas experiencias que difuminaron las fronteras entre
lo publico y lo privado. Por ultimo, desde una perspec-
tiva transnacional y comparada, en la linea de otros
estudios centrados en Europa o Estados Unidos (Horn,
2007; Klimke y Scharloth, 2008), pretendemos sefialar
los elementos comunes y las especificidades presentes
en el caso espafol, en la experiencia argentinay en la
comunidad exiliada, en el contexto de la cultura juvenil
global de la época. Como veremos a continuacion, el
deseo de que la revolucion politica se convirtiera en
revolucion de los cuerpos no estuvo exento de parado-
jas y se convirtié en uno de los principales legados del
68 (Clifford, Gildea y Warring, 2013).

Los afios setenta fueron una etapa histdrica de pro-
fundas transformaciones en el espacio social y politi-
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co, pero también en la vida privada. En Estados Uni-
dos, en Europa y en los paises del Tercer Mundo exis-
tid la conviccién de que “otro mundo era posible”. La
juventud pasd a ser un actor auténomo en la escena
politica y social. Manifestd su malestar con el sistema
establecido y lo expresd de diferentes modos, desde
actitudes contestatarias mas privadas hasta propues-
tas de accion revolucionaria. En una época de protes-
ta en todo el planeta, irrumpid una cultura rebelde y
transgresora de caracter transnacional, que permitia
sentir como propio lo que sucedia en Saigén, Paris,
Praga o Chicago, pues “el mundo habia encogido”
(Eley, 2003, p. 339). Segun la expresion de Hobsbawm
(1998, p. 438), “la revolucion se vivia como una luna
de miel colectiva”.

Sin embargo, cada vez contamos con mds indicios
sobre la coexistencia de diversas subculturas juveniles
(Carassai, 2013; Cattaruzza, 2008), pues hubo diferen-
tes formas de ser y sentirse joven, asi como distintas
maneras de ser y sentirse hombre o mujer. Como ha
sefialado Andrea Andujar,

Guerrilleras, feministas, sindicalistas, rockeras;
microscopicas minifaldas o largas tunicas multico-
lores, armas en la cartera o micréfono en mano [...]
daban cuenta de mujeres con horizontes diversos
y experiencias que, no sin contradicciones, iban
construyendo otras formas de ser y de relacionarse
(Andujar, 2009, p. 150).

Se plantearon diferentes respuestas a la insatis-
faccién con los valores tradicionales y la “vieja poli-
tica”, entre las que pueden sefialarse el hedonismo,
diferentes movimientos sociales, la nueva izquierda
e incluso el recurso a la violencia. La militancia en
formaciones politicas de la extrema izquierda se pre-
sentd como una opcion atractiva para parte de esta
juventud rebelde, pues se ajustaba a la urgencia por
el cambio y la entrega al activismo, y se distanciaba de
partidos o sectores politicos ortodoxos y controlados
por una generacion adulta. A la clasica critica marxista
de que el izquierdismo era la enfermedad infantil del
comunismo, esta juventud militante respondia que el
izquierdismo era el remedio a la enfermedad senil del
comunismo (Cohn-Bendith, 1969).

En este contexto de protesta juvenil, Espafia vy
Argentina experimentaron evoluciones politicas con-
trarias. En el primer caso, a pesar de la larga trayec-
toria de la dictadura implantada tras la Guerra Civil,
la llegada a la arena politica de una generacion joven,
en un momento de profundas transformaciones so-
cio-econdmicas en el pais, hizo posible que la ola de
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contestacidn transnacional alcanzara a Espafia, don-
de adquirid un fuerte contenido antifranquista. El de-
clive del franquismo se acelerd con una intensa mo-
vilizacidn social, y con el fortalecimiento del partido
comunista (PCE) y la aparicion de otros de extrema
izquierda, a pesar de la represion. A partir de 1975
se abrio el complejo proceso de transicion a la de-
mocracia, durante el cual la izquierda revolucionaria
entré en crisis (Molinero e Ysas, 2016). En Argentina,
la inestabilidad politica habia sido una constante des-
de 1955; la proscripcién del peronismo y la represién
de la disidencia fueron sus rasgos mas visibles. Desde
finales de los afos sesenta comenzaron a proliferar
las organizaciones de extrema izquierda, nutridas por
esta nueva generacién, que en buena parte aposté
por el empleo de las armas (Calveiro, 2005). Tras el
regreso de Perdn desde el exilio en 1973 y su muerte
un afio mas tarde, su esposa Maria Estela Martinez
asumio el poder en un pais con una creciente conflic-
tividad politica y social, hasta que en 1976 un nue-
vo golpe militar instaurd un régimen dictatorial que
se prolongaria durante siete afios (Franco, 2012). La
juventud, sospechosa de estar embebida del “vene-
no subversivo”, fue sin duda su principal enemigo
(Vannucchi, 2007, p. 22). En suma, cuando una dic-
tadura declinaba, la otra recién comenzaba, hecho
que explica los flujos migratorios y la disparidad en la
evolucidn de las tensiones entre vida y militancia en
el universo de la izquierda revolucionaria.

En la cultura rebelde juvenil de la época, la articu-
lacién entre lo individual y lo colectivo fue constante,
con la afirmacidn de las subjetividades, la importancia
concedida al sexo y el auge del movimiento feminista
(Zanzarini-Fournel, 2000, p. 497). A uno y otro lado
del Atlantico, la difusién del movimiento feminista
de segunda ola tuvo diferentes alcances: en Espafia
surgieron asociaciones de mujeres que a partir de
1975 irrumpieron en el debate publico y dejaron su
impronta en los partidos de izquierda y en general en
la agenda politica, en torno al lema de “lo personal
es politico” y la demanda de derechos reproductivos
(Nash y Torres, 2009). Con paradojas y limites, tras
un intenso trabajo de reflexion y discusion, hubo una
confluencia entre feminismo y militancia en la extre-
ma izquierda, que hizo aflorar las contradicciones en
las practicas politicas y en la vida cotidiana (Moreno
Seco, 2013). Por el contrario, en Argentina la segunda
ola feminista, que también reclamaba una libertad de
decision sobre el propio cuerpo y planteaba nuevas
concepciones acerca del amor y las relaciones fami-
liares, se desarrollé al margen de los partidos de la
nueva izquierda (Trebisacce, 2013). Las militantes de
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estas formaciones en su mayoria sintieron como aje-
nas las causas defendidas por el feminismo, que fue
percibido como “cosa de extranjeras” o fue tildado
de “desviacién” pequefioburguesa frente al objetivo
prioritario de hacer la revolucion (Rodriguez, 2016). Si
bien no siempre cuestionaron las relaciones de subor-
dinacién presentes en los espacios de militancia, la
practica cotidiana generd numerosas tensiones y pa-
radojas en las estructuras politicas en que estaban in-
sertas (Andujar et al., 2005).

Para analizar cuestiones como la construccion de las
subjetividades, el desarrollo de los afectos y los cam-
bios en las relaciones familiares en un contexto de mi-
litancia politica, esta investigacion ha recurrido a una
metodologia cualitativa sustentada en fuentes orales
y correspondencia privada. Como apunta Miren Llona
(2012), la memoria y los testimonios se erigen en un
medio excepcional para el estudio de las identidades
y de los procesos de creacion del sujeto. Por otro lado,
aunque en ocasiones se ha sefialado que mujeres y
hombres recuerdan de manera diferente, ellas inser-
tas en un discurso colectivo y ellos con un mayor hin-
capié en la experiencia individual, con tintes heroicos,
esta autora subraya la necesidad de evitar aplicar de
manera mecanica tales estereotipos. Nos hemos ser-
vido de entrevistas de produccion propia, publicadas
en libros de testimonios o depositadas en la Funda-
cién 12 de Mayo de Madrid y en el centro Memoria
Abierta-Archivo Oral de Buenos Aires. Por su parte,
los epistolarios del fondo Cartas de la dictadura, al-
bergados en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires,
nos permiten acceder a una escritura cotidiana, exen-
ta del tamiz de la memoria, que otorga voz a quienes
compusieron el exilio anénimo y el denominado de
“segunda fila”. Las cartas son el soporte idéneo para
mostrar la comunidn que se produjo —en buena par-
te de los casos de manera inconsciente— entre lo
privado y lo publico, lo personal y lo politico. A pesar
de la censura, las cartas privadas se convirtieron en el
sostén de una comunidad emocional atravesada por
la violencia y al mismo tiempo en la expresién mani-
fiesta de un compromiso transgresor, que se nego a
acatar el silencio que debia imponer el destierro.

2. CONVERTIRSE EN MILITANTES: FAMILIA, CONVIC-
CIONES Y EMOCIONES

La izquierda revolucionaria que irrumpid en los
afios setenta presentd una composicién novedosa
respecto a los partidos tradicionales, ya que incorpo-
ré a un gran nimero de mujeres en un mundo tra-
dicionalmente masculino. En Espafia, las principales
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formaciones de la extrema izquierda fueron las maois-
tas Partido del Trabajo de Espafia (PTE), Organizacion
Revolucionaria de Trabajadores (ORT) y Movimiento
Comunista (MC), y la trotskista Liga Comunista Revo-
lucionaria (LCR), que presentaban en torno a un 30%
de mujeres en su militancia, con una media de edad
de 25 a 30 afios (Equipo Seis, 1977; Wilhelmi, 2016).
Estas militantes, primero con el objetivo de extender
su influencia entre las mujeres y después por el im-
pacto del feminismo, crearon estructuras organizati-
vas propias en el seno de sus partidos o asociaciones
feministas vinculadas a los mismos, y lograron que
numerosas demandas feministas fueran incorporadas
en sus formaciones, en especial en el MC y la LCR, y
en menor medida en el PTE y la ORT. Aunque el ac-
ceso a puestos de poder interno no era equilibrado,
alcanzaba proporciones mayores que en el resto de
los partidos politicos (Moreno Seco, 2015).

En Argentina las dos organizaciones politico-mili-
tares que tuvieron mayor desarrollo y atrajeron a un
alto nimero de jovenes fueron Montoneros, cuyas
banderas mas visibles eran la defensa de la justicia
social y una patria socialista, y el Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del
Pueblo (PRT-ERP), guevarista, de tendencia marxista-
leninista. Ambas fundaron sus propias “secciones fe-
meninas”, que tuvieron una breve duracion pues no
fueron el resultado de una reflexién interna ni mucho
menos producto de la influencia feminista (Gramma-
tico, 2005). Se estima que las mujeres representaron
un 30% en Montoneros y un 40% en el PRT-ERP (Dia-
na, 1996; Pozzi, 2001). Un numero significativo que en
ninguno de los dos casos se vio reflejado en las direc-
ciones de las organizaciones politicas, ya que pese a
las criticas a los partidos tradicionales de la izquierda
fueron movimientos con una rigida estructura autori-
taria y vertical (Carnovale, 2008), de corte patriarcal.

Como subraya della Porta (1998), la experien-
cia de la violencia y también los afectos y las redes
personales fueron cruciales en la incorporacién a
grupos clandestinos de la nueva izquierda. Diversas
autoras han sefialado que las militantes ingresaron
en las agrupaciones politico-militares al entrar en la
universidad o a través de un hombre —novio, ami-
go, hermano— (Pascuali, 2005). Sin embargo, sus
testimonios dan cuenta de una casuistica mas varia-
da. Como afirma Mercedes Yusta (2015), el acceso
a la militancia a través de amistades y familiares es
un patréon que se repite tanto en hombres como en
mujeres, revelando una aproximacion emocional al
compromiso politico. También se suele indicar que
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la militancia surgié dentro de hogares despolitizados
o conservadores, que precipitaron el activismo en
organizaciones de signo opuesto. No obstante, jun-
to a la ruptura y el conflicto generacional, también
fue frecuente la continuidad con las familias de ori-
gen (Oseka, Voglis y von der Goltz, 2013). Segun los
estudios de Ollier (1998), una parte del discurso re-
volucionario fue cultivado durante la nifiez y la ado-
lescencia, de forma que en numerosos casos ya se
habia producido un proceso de radicalizacién ideolé-
gica previo al ingreso en la extrema izquierda. La vi-
sién de la politica como confrontacidn revolucionaria
fundada en el paradigma amigo/enemigo encontré
antecedentes en las disyuntivas entre franquismo/
antifranquismo o peronismo/antiperonismo. En defi-
nitiva, muchas y muchos jovenes encontraron en sus
propias casas el mejor caldo de cultivo para desarro-
llar un compromiso politico. En el caso de las familias
exiliadas en Argentina tras la Guerra Civil espafiola y
durante la posguerra, sus jovenes se habian socializa-
do en el recuerdo idealizado de la Segunda Republica
y en la narracién heroica de la contienda y la lucha
antifascista (Ortufio Martinez, 2015). En Espaiia, la
represidon impuso silencios y miedo, pero también re-
latos entrecortados o expresados en voz baja de ex-
periencias de la guerra y del maltrato en las carceles
franquistas, que provocaron sentimientos de orgullo
o deindignacion a los que se intenté dar salida con el
ingreso en la militancia clandestina.

Al ser interrogada sobre su acercamiento a la politi-
ca, Beatriz Ruiz, perteneciente a Unidn de Estudiantes
Secundarios —frente estudiantil de Montoneros—,
indica:

Tal vez, pienso, fue por el hecho de que mis padres
fueron laburantes [trabajadores] o que mi papa vivid
la Guerra Civil siendo chico (Guelar, Jarach y Ruiz,
2003, p. 95).

Sin embargo, su ingreso definitivo en la militancia se
produjo tras un hito histérico: el asesinato de Salvador
Allende en 1973. Segun Silvia Ramirez, integrante del
MC, su familia se lo puso facil a ella y a su hermana,
porque sus padres militaban en el PCE y aunque ellas
escogieron otro partido “porque somos de otra gene-
racion”, sus progenitores entendian su opcién por el
compromiso politico. Entre sus recuerdos de infancia,
rememora a su madre destruyendo material de pro-
paganda cuando se declaraba el estado de excepcidn,
y las canciones de la Guerra Civil o la Internacional,
que solo se podian entonar en casa (entrevista, 9 de
octubre de 2011).
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Pero en una militancia en que no habia solucion de
continuidad entre lo publico y lo privado las relaciones
con la familia de origen presentaron abiertas fractu-
ras, provocadas por motivos ideoldgicos, por determi-
nados origenes sociales —en particular por el rechazo
a la burguesia—, por formas de vida tradicionales o
por la incomprensién ante el miedo y el silencio de sus
mayores. Militante del MC, Manuel se distancié de sus
padres, a los que consideraba muy buenas personas,
porque “yo en esa época pensaba que eran gente bur-
guesa, que lo que tenia que hacer era desclasarme...
Unas neuras potentes” (Cucd i Giner, 2016, p. 142).
Buena parte de las y los jovenes de las clases medias
argentinas provocaron serias desavenencias en las fa-
milias de origen por contravenir su identidad antipe-
ronista (Spinelli, 2013). Marcia Schvartz, por ejemplo,
cuyo padre milité durante su juventud en el Partido Co-
munista de Argentina y cuya madre lo hizo en la Unidn
Civica Radical, afirma que ella siempre se “sinti¢” pe-
ronista, y por eso se unié a Montoneros?. Dichos con-
flictos adquirieron un peso significativo entre quienes
se adscribian a las clases altas argentinas, como que-
da reflejado en la trayectoria y en el testimonio de la
escritora Clara Obligado (entrevista, 29 de septiembre
de 2019). Pero hay que tener en cuenta que, ademas
de los choques identitarios por cuestiones politicas y
de clase, el género, en este caso el hecho de ser mu-
jeres, profundizé las marcas de las rupturas familiares
por haberse apartado del camino previsto para ellas.
Este aspecto estuvo presente en Espaiia y en muchas
de las familias republicanas emigradas a Argentina, de
quienes a priori se suponia un progresismo que se di-
luia en la intimidad (Paula Garganta de Urrutia, entre-
vista, 23 de septiembre de 2019).

Junto con el aprendizaje politico y de valores en el
seno familiar, la decisidon de adoptar una militancia po-
litica alternativa también estuvo marcada en ocasiones
por elementos mas personales. Las jévenes compro-
metidas de los setenta se identificaban con modelos de
mujeres independientes, que se reafirmaban en opo-
sicion a la generacion anterior de mujeres adultas —y
anticuadas—, por lo general sus propias madres, amas
de casa cuyo proyecto de vida despreciaban (Cosse,
2010). En el caso de los varones, el rechazo hacia sus
padres podia estar motivado porque representaban
a profesionales acomodados que actuaban de forma
autoritaria en sus familias. En opinién de Evans (2009,
pp. 338-339), mientras los hombres criticaron el poder
de sus padres, las mujeres cuestionaron ademas la je-
rarquia de género de sus familias. En definitiva, hubo
una oposicion generalizada a los principios, creencias y
comportamientos asociados a la generacion preceden-
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te, pero como hemos visto no siempre se produjo un
“quiebre generacional” ni un distanciamiento absoluto
de las familias de origen.

Por otro lado, no se encuentran diferencias entre
mujeres y hombres en la importancia concedida a las
convicciones ideoldgicas en la decision de comenzar a
formar parte de una organizacion politica, estuvieran
mas o menos definidas, en una época de proliferacion,
escisiones y refundaciones de partidos de la nueva iz-
quierda. Se crefa que la utopia de una sociedad mejor,
justa y libre podia llegar a convertirse en realidad si se
pasaba a la accidn, de ahi el auge de opciones politi-
cas diferentes a los tradicionales partidos de izquierda
(Tortti, 2014; Wilhelmi, 2016). Las fuentes ideoldgi-
cas que sustentaron la militancia fueron diversas: el
marxismo-leninismo, que interpretaba el compromiso
como entrega total; el guevarismo, con su hincapié en
la ética personal; el maoismo, que concedia gran im-
portancia a la coherencia entre ideologia y practicas
de vida; el trotskismo, que insistia en el debate dentro
del partido y estaba abierto a comportamientos alter-
nativos; el tercermundismo, con la mitificacién de pro-
cesos antiimperialistas; y el peronismo de izquierda,
gue mostraba “lealtad” a sus lideres —Perény Eva—y
aspiraba a un “socialismo nacional”. Estos principios
ideoldgicos sustentaron un universo simbdlico que
ofrecia explicaciones a todo, desde los intereses del
capitalismo internacional a la eleccion de pareja.

El ingreso en un partido se fundaba también en la
identificacion con grandes principios dotados de un
fuerte componente emocional como la justicia, la li-
bertad o la solidaridad con los pueblos explotados.
En ese sentido, puede hablarse de algunos “hitos
emocionales revolucionarios”. En primer lugar, se
compartieron mitos como el de una idealizada clase
obrera, en especial entre quienes provenian de estra-
tos medios; o el de lideres como el Ché Guevara, un
modelo de compromiso por su entrega e idealismo,
que ofrecia un ideal de masculinidad revolucionaria.
En segundo lugar, algunas fechas adquirieron un alto
contenido emocional, como la Guerra Civil espafiola,
el mayo francés del 68, el fin del gobierno de Allende,
la muerte de Franco o el golpe militar en Argentina.
En tercer y Ultimo término, ciertos enclaves se convir-
tieron en una suerte de “paraisos revolucionarios”. La
seduccién que ejercia la violencia en algunos sectores
de esta juventud militante condujo a la admiraciéon
hacia China, Vietnam, Cuba o Paris, por la capacidad
de resistencia y contestacidn de sus pueblos, que con-
trastaba con la grisura de la Espafia franquista y de la
Argentina de buena parte de los setenta.
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En suma, mas alld de los riesgos que pudiera en-
trafiar, se percibié la militancia como un medio para
alcanzar la utopia, que combinaba la solidaridad y la
entrega generosa con posturas mesidnicas, actitudes
heroicas y una disciplina férrea (Cucd i Giner, 2008).
Unos valores que definian un sujeto militante en mas-
culino, un molde en que no siempre encajaron las
mujeres y algunos hombres que no se ajustaban a los
patrones de masculinidad hegemdnica en estas cultu-
ras politicas (Clifford, 2012).

3. NUEVAS FAMILIAS, AFECTOS Y MILITANCIA

Dentro del ideario revolucionario, el compromiso
politico fue concebido como una forma de entender el
mundo y de afrontar la vida desde una actitud contes-
tataria (Oberti, 2013). Se traté de una militancia total
que abarcaba la vida cotidiana y la intimidad, donde
lo colectivo estaba por encima de lo individual y del
grupo familiar. Para algunas mujeres la militancia llegd
a ser considerada como “una especie de Utero que te
contenia en todos los terrenos: politico, cultural, afec-
tivo” (Testimonio de Graciela Daleo, en Diana, 1996, p.
270). La politizacion de lo privado marco a esta juven-
tud revolucionaria. En las condiciones especiales de la
clandestinidad, afloraron numerosas tensiones entre
la teoria y la practica, el deseo y la realidad, que lleva-
ron a los y las jovenes militantes a asumir un régimen
emocional donde reind la constante pugna entre el ser
y el deber ser. En los partidos maoistas, por ejemplo,
donde la autocritica era un ejercicio basico dentro de
las células, se discutian de forma colectiva aspectos de
la organizacion y de la vida cotidiana, para decidir sobre
prioridades politicas, pero también criticar actitudes
consideradas pequenoburguesas e insistir en la conve-
niencia de abandonar los estudios por el trabajo ma-
nual o incluso de cambiar amistades o relaciones senti-
mentales. La integrante del MC Cristina Piris recuerda:

em toca deixar el névio, perque el ndvio s’havia
deixat el partit i aleshores era una mala influencia
tenir-ne un que no féra del partir. | vivia amb ell, i no!
Vindre a casa i dir-me: agafa la maleteta, fes-te la ma-
leta i te’'n vens amb mi i deixes de viure amb eixe xic. |
jo, plorant, pleni la maleteta, i a anar-me’n, i deixar al
xic! (Cucd i Giner, 2016, p. 166).

Las jovenes, ademas, en consonancia con el precep-
to revolucionario de subvertir el orden social, politico
y cultural, tendieron a cruzar los limites marcados por
los discursos normativos de género. Con acciones que a
simple vista pudieran parecer superficiales, propusieron
transformaciones profundas en las relaciones entre mu-
jeres y hombres, asi como entre distintas generaciones:
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Queriamos cambiar todo, haciamos todo lo que
estaba mal visto, no podias usar pantalones, entrar
sola a un bar, fumar en publico. De hecho nosotras
[...] haciamos todo lo que estaba mal [...]. Después lo
de la militancia clandestina, lo de hacer cosas absur-
das, venia como incorporado a esto de hacer lo que
estaba prohibido (Testimonio de Maria Cristina Pinal,
en Oberti, 2015, p. 143).

Como ha sefialado Oberti (2015), quienes formaban
parte de una agrupacion politica desarrollaron rituales
especificos y simbolos propios. Su identidad militante
supuso un estilo informal de vestir y de comportarse, en
muchos casos un estado civil y hasta un nombre diferen-
te —menos clasico y con impronta revolucionaria—. En
palabras de Kornetis (2015), la estética progre se con-
virtio en una codificacion de la rebeldia politica. Con-
tribuyd a extender la identificacion emocional con las
opciones politicas y a consolidar su identidad militante.

La militancia en la extrema izquierda constituyd una
entrega total de los cuerpos a la revolucidn. El compro-
miso politico imantd la vida social, amorosa, sexual.
Entablar una relacion afectiva, comenzar a vivir en pa-
reja y tener o no descendencia fueron decisiones con
efectos politicos (Cosse, 2017). Para esta juventud mili-
tante, la pareja, y en ciertos contextos la familia que se
formaba, también tenian que ser revolucionarias. No
bastaba con militar a tiempo completo o proletarizar-
se, habia que confiar el cuerpo y los afectos a la causa
revolucionaria. La eleccién de la pareja tenia un com-
ponente politico, pues se consideraba que debia existir
una relacién entre las sintonias politicas y las afectivas
(Anddjar, 2009). Como recuerda un militante del MC,
se enamord de una joven porque se sintié atraido por
su origen obrero, su integridad moral y su activismo
sindical (Cucé i Giner, 2016, pp. 142-143). El modelo
de pareja cuyos dos miembros tenian un compromiso
activo con la politica fue promovido e idealizado:

Eso era entre nosotros el amor, la pareja. La entrega
a la militancia hacia que la entrega del uno al otro fuera
sublime, que la identificacion fuera maxima. Esa espe-
cie de sacrificio permanente al que estadbamos entre-
gados, se intensifico en las épocas de mayor represion,
en las que el hoy era lo Unico que existia. [...] Recuerdo
los Unicos quince dias que vivimos juntos. Los sobre-
saltos a la noche [...]. La forma desesperada de hacer
el amor como medio de pelear contra la muerte (Testi-
monio de Mariana, en Diana, 1996, p. 153).

Si bien estas uniones adquirian unas caracteristicas
especiales por la inminencia de posibles pérdidas en
tiempos marcados por la violencia y la represion, y si
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bien el peligro podia darle a cada encuentro una es-
pecial intensidad erdtica (Cosse, 2010), también es
cierto que el espacio de la pareja quedd ocluido por la
dindmica de la militancia y por la disciplina que cada
organizacion se empefié en aplicar a los cuerpos y a
la sexualidad. Los testimonios revelan que el silencio
impuesto por la clandestinidad y la intensidad del ac-
tivismo dificultaban las relaciones de pareja, como re-
cuerda Inmaculada Fernandez, perteneciente al PTE
(entrevista, 27 de junio de 2017). Ademas, la pareja
militante solia mostrar la imagen de una relacion dis-
creta (Testimonio de Peti, en Diana, 1996, p. 71). Una
seriedad que reflejaba la importancia concedida a lo
colectivo frente al individuo, a supeditar las emocio-
nes a la razdén revolucionaria, actitud que en ocasio-
nes entraba en abierta contradiccién con la realidad
(del Rio, 2012, p. 43-44). En el mismo sentido, los -y
especialmente las- militantes se autoexigian acentuar
rasgos atribuidos a la masculinidad, como la dureza, la
rigidez o la valentia, incluso para ser aceptadas por los
propios compafieros de su célula o de organizacion.

La moral revolucionaria repudi la revolucion sexual
en tanto expresion de la moral burguesa. Por este mo-
tivo, sobre todo en el caso espafiol, y para integrarse
en la sociedad y no llamar la atencién en un contex-
to de clandestinidad, se impulsé el matrimonio de
las parejas. Como sefiala un militante del MC: “Yo no
tenia ganas de casarme, al contrario, yo no pensaba
casarme en mi vida [...], pero como en ese momento
tocaba, pues me caso” (Cucd i Giner, 2016, p. 143). Las
infidelidades eran percibidas como un elemento ne-
gativo tanto en el plano personal como en el politico,
pero mientras en Espafia nunca se llegd a sancionar
a ningun militante por ello, en Argentina el régimen
emocional impuesto en las organizaciones clandes-
tinas supuso el castigo incluso de dirigentes (Cosse,
2017). Del mismo modo, se rechazd la homosexua-
lidad, porque se consideraba que no era entendida
por las masas populares o constituia una “desviacién”
pequefioburguesa. Se dieron casos de militantes les-
bianas o gais forzados a formar un matrimonio hete-
rosexual (Arenes y Pikielny, 2016, pp. 223-224; Rodri-
guez Tejada, 2009, p. 399). Mencion aparte mereceria
la experiencia de las organizaciones de liberacidn ho-
mosexual, que surgieron entonces en ambos paises,
y su relacion con los partidos de la nueva izquierda
revolucionaria (Insausti, 2019; Vespucci, 2017).

Sin embargo, en algunas organizaciones la situacion
fue evolucionando hacia una abierta aceptacion de la
libertad sexual, no sin contradicciones. Segun Cristina
Piris, la influencia del feminismo ayudd a atemperar la
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estricta moral revolucionaria, al conceder importancia
a los afectos y al derecho al placer (Cucd i Giner, 2016,
p. 166). A medida que avanzaron los afios setenta, se
extendieron las relaciones no sancionadas por el ma-
trimonio; de acuerdo con el testimonio de Montserrat
Cervera, de la LCR, ligar con unos y con otros era una
modaZ?. Algunas militantes proyectaban una imagen
de mujeres atractivas y liberadas, incluso entre los
hombres de izquierda, juicio que no tenia lugar de
manera reciproca (Silvia Ramirez, entrevista, 9 de oc-
tubre de 2011). Con el tiempo, dirigentes de la LCR
y el MC aceptaron abiertamente la homosexualidad,
aunque seguia siendo condenada por representantes
de la ORT o el PTE (Ruiz y Romero, 1977, p. 45, p. 108
y p. 164).

La moral revolucionaria, ademas, establecié como
principio la igualdad entre los sexos. Pero como re-
marco Marta Vasallo (2009, p. 26), “de la teoria a la
practica la brecha era importante”. El propio Luis Mat-
tini, Ultimo Secretario General del PRT-ERP, reconoce
que el machismo impregnaba su organizacion, incluso
a él mismo (2007, p. 12). Segun una exiliada argentina
en Espafia, fue muy evidente la contradiccion entre
los valores de la izquierda revolucionara y las actitu-
des de la vida privada:

de izquierda y de peronistas: jAh! jhermano!, jel
pueblo!, jel pueblo! Y con tu compaiiera eres un hijo-
puta, y como padre eres un cerdo [...]. Bueno, y enton-
ces, ¢donde estd la historia? (del Olmo, 2003, p. 295).

Francisca Sauquillo considera que

la ORT, pues era de machista igual que era toda la
sociedad y no por ser de izquierdas, como deciamos
nosotras entonces, se era menos machista, era... eran
igual de machistas. Otra cosa es que estaba mds... un
poquitin mds, mas... peor visto ¢no? (entrevista, 20 de
diciembre de 2012).

Algunos de tantos ejemplos que inciden en la poro-
sidad que existié entre el mundo militante y el sexis-
mo de la sociedad de la época (Cataruzza, 2008).

En el MC, una encuesta realizada por la estructura de
mujeres dedico una especial atencion al reparto de ta-
reas domésticas y de cuidado en las parejas militantes,
que se entendia como un elemento inseparable de la
opcidén politica®. En reuniones de mujeres del partido
debatian sobre las relaciones con sus compafieros:

Qué te pasa en el trabajo doméstico, y qué te pasa
con el cuidado de los nifios, y qué te pasa en las reu-
niones politicas cuando no tienes lugar para opinar o
no te atreves a hablar, y luego qué te pasa con tu pro-
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pio cuerpo, incluso empezamos a hablar de sexualidad
(Luz Quifionero, entrevista, 23 de marzo de 2012).

Varios testimonios insisten en que las integrantes
de la organizacién de mujeres del partido expresaban
con rotundidad sus reivindicaciones y apelaban a la
coherencia de sus camaradas, que con frecuencia se
sentian interpelados por ellas. Segin una militante:

Crec que als xics també els hem educat una mi-
queta en eixe camp. [...] Crec que els hem fet una mi-
queta més tendres, que els hem fet una miqueta més
responsables —no molt- en el camp domestic (Cucd i
Giner, 2016, p. 203).

Por otro lado, en diferentes formaciones, ellas
hacian compatible trabajo y actividad politica, por
lo que se convirtieron en proveedoras del sustento
familiar, mientras ellos se dedicaban en exclusiva a
la militancia, hecho que pudo contribuir a una re-
formulaciéon de la masculinidad de estos jovenes,
educados en otros valores®. Una inversidn de roles
similar se dio en las parejas argentinas en el exilio. El
abandono de la militancia total y la mayor dificultad,
en lineas generales, para conseguir un trabajo remu-
nerado llevd a los hombres a recluirse en el espacio
privado, lugar para el que no estaban preparados
ni cultural ni emocionalmente. Las mujeres por su
parte, como se ha comprobado para otros destinos
y periodos histéricos (Franco, 2009; Moreno Seco y
Ortuiio Martinez, 2013), se convirtieron en el sopor-
te material y espiritual del exilio, por su capacidad de
adaptarse a las nuevas circunstancias. Esta situacion
acelerd la ruptura de muchas parejas. Ademas, las
crisis sentimentales estuvieron provocadas en oca-
siones por crisis ideoldgicas a ambos lados del Atlan-
tico. En Espafia, se vieron acentuadas tras el final de
la dictadura. En Argentina, a las muertes y desapa-
riciones, que dieron lugar a inevitables fracturas, se
sumo el declive de las convicciones que sustentaban
a estas parejas, como sucedio también en el exilio
(Vasquez y Araujo, 1990; Paula Garganta de Urrutia,
entrevista, 29 de septiembre de 2019)°.

No obstante, entre todas las contradicciones que
acarred la militancia, uno de los puntos mds con-
flictivos fue la maternidad y la paternidad. En oca-
siones el discurso oficial de los partidos incitaba a
las militantes a ser madres para la patria o la futura
sociedad revolucionaria. En esta linea se insertaron
las consignas de las dos principales organizaciones
armadas argentinas. El documento Moral y Proletari-
zacion dictaba unas normas especificas para que las
y los militantes del PRT-ERP afrontasen de manera
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revolucionaria “la natural e instintiva tendencia del
ser humano a prolongar la existencia de su especie”.
Tenian que desprenderse de actitudes individualis-
tas hacia sus hijas e hijos, quienes debian compartir
con sus progenitores la vida de militancia. Dentro de
esta agrupacién se mitificé el modelo de la madre
vietnamita, que amamantaba a su hijo con el fusil al
lado (Martinez, 2015). Sin embargo, el embarazo vy la
lactancia establecian limitaciones en las actividades
politicas de las mujeres y contradecian el objetivo de
la crianza colectiva. Por el lado de Montoneros no
hubo un programa especifico sobre la maternidad y
la paternidad, pero también existia ese ideal de una
crianza socializada, que consideraba a la descenden-
cia de cada militante como hijos e hijas del conjunto
de la agrupaciéon. No obstante, ambas formaciones
se distinguian por el maternalismo propio del pero-
nismo histoérico, que aludia a las labores de cuidados
de las mujeres (Grammatico, 2012).

Por el contrario, en los partidos de extrema izquier-
da espafioles, la maternidad y la paternidad fue un as-
pecto ausente del proyecto politico, que no concedia
importancia ideoldgica a la familia, entendida de ma-
nera creciente como un residuo de la sociedad burgue-
sa que habia que superar, y en consonancia ademas
con la distincidn que el feminismo del momento hacia
entre sexualidad y maternidad (Moreno Seco, 2017).
Aunque en reuniones de células del PTE se llegd a pro-
poner que algunas parejas militantes tuviesen descen-
dencia, en términos generales el recurso a métodos
anticonceptivos estaba extendido entre la juventud de
la extrema izquierda (Inmaculada Fernandez Arrillaga,
entrevista, 27 de junio de 2017). En Espafia, por tan-
to, no fue frecuente que las militantes quedaran em-
barazadas®. Segliin Montserrat Cervera, “si escogias la
militancia, escogias no tener hijos””. De hecho, segun
alguna dirigente, ciertas mujeres lucharon por su dere-
cho a ser madres en organizaciones donde se creia que
“la causa estaba por encima de todo” (Luz Quifionero,
entrevista, 23 de marzo de 2012).

Una vez mas, al analizar los testimonios de las mu-
jeres que pertenecieron a estas agrupaciones afloran
las contradicciones surgidas entre la teoria y la prac-
tica, entre el ser y el deber ser. Con o sin proyecto de
crianza colectiva, en su inmensa mayoria fueron ellas
quienes asumieron la tarea en solitario. Son numero-
sas las mujeres que afirman haberse sentido sobre-
pasadas por sus extenuantes jornadas de militantes,
estudiantes, trabajadoras y madres, algunas de ellas
siendo muy jovenes (Diana, 1996). Aunque no fue
habitual, también hubo varones que participaron en
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la crianza (Martinez, 2015; Sepulveda, 2014). Al me-
nos entre los argentinos, se tomdé como un precepto
revolucionario asumir la paternidad de aquellos ni-
flos y nifias cuyos padres habian muerto o estaban
presos. Las cartas escritas durante el exilio trasmiten
el afecto y la ternura que algunos hombres sintieron
por los hijos e hijas de sus parejas, fruto de relaciones
anteriores®. Si bien a través de ellas intuimos que los
cuidados recayeron sobre las madres, dan cuenta de
un régimen emocional referente a la paternidad que
diferia del de sus predecesores y entraba en contra-
diccidn con la méaxima revolucionaria de supeditar las
emociones a la razoén.

También proliferaron aquellas militantes para quie-
nes la experiencia de la maternidad fue un estimu-
lo para continuar en la lucha por una sociedad mas
justa y libre de la doble moral burguesa. Asi, Marta
Libenson, a punto de volver a Argentina para seguir
combatiendo contra la dictadura, reforzaba su postu-
ra politica, a pesar del miedo y de las contradicciones,
por medio de la figura de su hija. En estos términos se
lo transmitia a su pareja:

Como sabés mi limitacion principal entre una se-
rie de cosas es Ana Victoria pero lo que me he dado
cuenta es que justamente por ella, por como se gesto
y para qué futuro la criamos, no puede ser una limi-
tacion para ninguno de nosotros. Al contrario. Tiene
que ser una guia ante cualquier decision®.

En tercer lugar, ademds de como un lastre o un aci-
cate, hubo quien vividé su maternidad con naturalidad.
Cuando contaron con sélidas redes familiares o de amis-
tad pudieron compaginar crianza y compromiso. Cristi-
na Piris compartio un piso con unas amigas, una de las
cuales tenia una nifia que atendieron entre todas (Cucd
i Giner, 2016, p. 203). En definitiva, hubo tantos mode-
los de madres como de mujeres que experimentaron
la maternidad, algunos de ellos contra-hegemonicos
(Ricard, 2017). Fueron muchas las que transgredieron,
también a través de sus maternidades, los tradiciona-
les papeles femeninos que les habian sido asignados,
en ocasiones abandonando incluso sus hogares y dedi-
candose en exclusiva a la militancia. Asi lo hizo Liliana
Belloni, quien dejé a su hijo con el padre y se fue a vivir
con unos companfieros de agrupacion. Antes, su madre,
Lili Massaferro, ya se habia unido con plena dedicacion
a la causa de Montoneros tras el asesinato de su hijo°.
Se dieron otros casos de militancia de madres e hijas,
como Carmina Pacheco, quien ingresé en el MC des-
pués de sus hijas Silvia y Sonia Ramirez, por conviccidn
politica y por un deseo de protegerlas (entrevista, 6 de
junio de 2012). De manera que en ocasiones se produ-
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jo el transvase de causas y de un lenguaje politico de
la generaciéon mas joven a sus mayores, como sucedio,
por ejemplo, en Madres de Plaza de Mayo, donde ade-
mds se hizo de la maternidad una construccion politica
y colectiva de mujeres para luchar contra la violacion
de los derechos humanos (D’Antonio, 2007).

Por otro lado, de alguna manera la célula o el parti-
do se convirtieron en una nueva familia. El desarraigo
que pudo provocar la ruptura con la familia de origen
o con las amistades de la infancia fue compensado
con la creacién de nuevas redes entre militantes. De
hecho, fue frecuente que varias parejas vivieran en el
mismo piso, compartiendo gastos y creando espacios
donde se discutia de politica, se acogia a comparieros
y compafieras que perseguia la policia, y se forjaban
amistades reforzadas por la coincidencia en los plan-
teamientos politicos.

4. REFLEXIONES FINALES

Desde finales de los afios setenta, la experiencia de
la militancia total cambid. El ciclo contestatario de los
“largos sesenta” empezo a declinar, hecho que marcé
a la izquierda revolucionaria. En Espania, la transicion
y el fin de la clandestinidad se saldé con la desapari-
cién de algunos partidos y la evoluciéon de otros hacia
nuevos intereses. En el pais austral, los ochenta supu-
sieron el regreso de la democracia, con politicas de
condena de la violencia tanto de los militares como de
los grupos armados de izquierda, hecho que se unio al
dolor de las ausencias, al silencio y al ostracismo. Pero
en este didlogo constante entre lo publico y lo priva-
do, no puede olvidarse que también fue importante
la entrada en la edad adulta de esa juventud rebelde,
que ya empezaba a plantearse un futuro personal —
familiar, profesional— a medio plazo. Las reacciones
a este nuevo escenario fueron diversas: hubo quien
se dejo llevar por el desencanto politico (Beorlegui
Zarranz, 2017), pero en otras ocasiones se optd por
nuevas o anteriores militancias, sobre todo en el sin-
dicalismo, el ecologismo, el pacifismo y en especial
el feminismo. Después de afios de vida sentimental
vertiginosa, llegaria la estabilidad de pareja, desde
una relacion igualitaria y abierta, cuando no la rup-
tura, o la dedicacion a la maternidad o la paternidad.
Fue ademds una nueva etapa de retomar afectos, por
ejemplo con la familia de origen.

En definitiva, a lo largo de este trabajo hemos corro-
borado como las complejas relaciones entre activismo
politico y vida cotidiana arrojan nuevos significados
desde un enfoque de género, que hace patentes las
contradicciones entre el compromiso y la transgresion.
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La politizacién de lo privado supuso que la contesta-
cién politica en la izquierda revolucionaria condujera
a un crecimiento personal, a experimentar nuevas
maneras de comportarse y a explorar unas relaciones
igualitarias, pero también al sectarismo, al puritanis-
mo y a importantes costes emocionales y fracturas
familiares. Entre quienes dedicaron su vida al compro-
miso total, la transgresidn, tanto politica como perso-
nal, presenta diferentes consecuencias en funcién del
género: ellas rompieron con el ideal de feminidad en
que habian sido educadas y, en mayor o menor grado,
con el ideal militante definido en masculino; ellos no
tuvieron que hacerlo, pero en cierta manera se vieron
obligados a replantear su forma de actuar tanto en el
partido como en sus relaciones personales.

A partir del estudio en torno a la sexualidad, las pa-
rejas o las familias, la comparacién de las experien-
cias espafiola, argentina y del exilio muestra que las
relaciones entre género, compromiso y transgresion
en la militancia revolucionaria de los afios setenta
presenta lineas comunes, pero también matices que
enriquecen nuestro conocimiento sobre la cultura ju-
venil transnacional de la épocay la forma de entender
y practicar la militancia integral, asumida como com-
promiso vital. Un compromiso que a ambos lados del

NOTAS

1. Memoria Abierta-Archivo Oral. Buenos

Atlantico, a pesar de la cronologia disimil de sus dic-
taduras, estuvo signado por los aires revolucionarios
de “los mayos del 68”, por la segunda ola feminista,
por las culturas politicas familiares y por la clandesti-
nidad, la cual impuso un régimen emocional extrema-
damente intenso que se fundamento en el peligro de
represion y muerte, asi como en la juventud. De ahi
que la interseccion entre género y edad nos haya per-
mitido analizar con mayor riqueza la experiencia de la
militancia en la izquierda radical de los afios setenta,
pues arroja luz sobre las tensiones, continuidades y
fracturas entre distintas generaciones, que en ocasio-
nes fueron vividas de manera diferente por hombres y
por mujeres. Queda abierto a futuros trabajos el ana-
lisis de las percepciones de las hijas e hijos sobre sus
mayores.
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