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RESUMEN: La narrativa del cubano Edmundo Desnoes describe
los cambios sociales que se dieron en la isla con el triunfo de la
revolucion en 1959. La pérdida de la libertad significé un proce-
so de alienacion en el individuo y la sociedad, cuya degradacion
paulatina se observa en la novela Memorias del subdesarrollo
(1965), descendiendo desde la animalizacion a la desintegra-
cién. Cuarenta afios mas tarde, Desnoes publica Memorias del
desarrollo (2007) y describe a un protagonista derivado del an-
terior, en su evolucién después de haber dejado la isla y haber-
se instalado en Nueva York. Sin embargo, la vida en una socie-
dad desarrollada no curara las heridas mortales abiertas por la
represién de la dictadura, porque su identidad ha sido dafiada
para siempre.
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ABSTRACT: The narrative of the Cuban Edmundo Desnoes
describes the social changes that occurred on the island with
the triumph of the revolution in 1959. The loss of freedom
meant a process of alienation in the individual and society, the
gradual degradation of which is observed in the novel Memorias
del subdesarrollo (Memories of the underdevelopment) (1965),
descending from animalization, in the purest Kafkaesque
style, to disintegration. Forty years later, Desnoes publishes
Memorias del desarrollo (Memories of the Development) (2007)
and describes a main character derived from the previous one,
in his evolution after leaving the island and settling in New York.
However, life in a developed society will not heal the mortal
wounds opened by the repression of the dictatorship, because
his identity has been irreparably harmed.

KEYWORDS: Edmundo Desnoes; social changes; Latin American
dictatorships; identity; memories of the underdevelopment;
memories of the development.


https://doi.org/10.3989/arbor.2020.797n3004
https://orcid.org/0000-0003-3074-8741
mailto:yannelys.aparicio@unir.net
https://doi.org/10.3989/arbor.2020.797n3004
https://doi.org/10.3989/arbor.2020.797n3004

a567

$90USaQ OPUNWPT 3P 0UJO33J IS 3BIA |3 :0]|01JBSIP |B 0]|01Iesapans |3d

UNA CUBA DESARROLLADA Y UNA CUBA SUBDESA-
RROLLADA

La literatura de los afios sesenta en Cuba se debatié
entre las concesiones sin fisuras al régimen recién ins-
taurado alrededor de una violenta revolucién que sa-
cudid los cimientos de la sociedad insular o la disiden-
cia. Apenas hubo espacio para la autonomia del arte,
una opcion que se habia convertido, desde la segunda
mitad del siglo XIX, en uno de los pilares mas sélidos
de las poéticas contemporaneas en el mundo occi-
dental. Para aquellos que sintieron la necesidad de
manifestar su disidencia, los caminos tampoco fueron
muy diversos: una accion critica frontal significaba la
salida inmediata del pais, y una critica ambigua, mas
centrada en lo existencial que en lo especificamente
politico, permitia a los artistas mimetizar el descon-
tento bajo las formas del existencialismo de posgue-
rra u otras filosofias nihilistas que habian inundado el
hemisferio occidental después de los desastres huma-
nos, sociales y politicos de las contiendas mundiales.

Edmundo Desnoes fue el escritor cubano que mejor
supo elaborar un discurso que fuera a la vez util para
los objetivos sociales de los partidarios del fendmeno
revolucionario y para aquellos desencantados que no
se resignaban a esconder su malestar. Su novela Me-
morias del subdesarrollo (1965) ponia el acento en un
concepto que se habia acuiiado en 1952, cuando el
economista francés Alfred Sauvy definid el tercer mun-
do como el conjunto de paises que no pertenecian ni
al bloque capitalista ni al bloque del este, y que era la
mayor parte del Planeta, los paises subdesarrollados,
a los que ninguno de los otros dos bloques tenia en
cuenta (Sauvy, 1952). Ahora bien, aplicar en 1965 el
concepto de subdesarrollo a Cuba se encontraba con
dos circunstancias que hacian su situacidn excepcio-
nal. La primera tiene que ver con el hecho de que la
isla ya habia resuelto, desde sus instancias politicas
gubernamentales, asimilarse al bloque del este varios
afios antes vy, por tanto, quiza deberia ser considera-
da miembro del segundo mundo, en terminologia de
Sauvy, ya que desde su inclusidn en ese conjunto po-
litico estaba siendo ayudada econdmicamente por la
Unidn Soviética, y su economia no podia compararse,
en grado de pobreza, a la de la mayoria de los paises
africanos, asiaticos, centroamericanos y sudamerica-
nos asociados al concepto de tercer mundo.

La segunda particularidad es la que condenaba al
pais caribefio a una paradoja dificilmente resoluble:
Cuba habia sido hasta 1958, segun los datos ma-
croecondmicos, un pais del primer mundo, mucho
mas avanzado que, por ejemplo, Espafia, Argentina
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u otros que tradicionalmente siempre habian sido
mas desarrollados. Solo Venezuela o Uruguay tenian
un PIB mayor que el de Cuba en América Latina en
esa época. En 1958, segun el Proyecto Maddison,
el PIB de Cuba era superior al de Espafia, pero en
1963 el de Espaiia ya era el doble que el de Cuba,
pues la Peninsula habia entrado en una clara fase
de desarrollismo, mientras que Cuba se hundia con
las reformas ejecutadas por el gobierno revolucio-
nario, que incluian la supresién de la propiedad pri-
vada, los negocios particulares y cualquier iniciativa
econdmica que no fuera estatal. El ultimo dato que
ofrece Maddison, comparando las economias cuba-
na y espafiola es de 2008, y sefiala un PIB peninsu-
lar cinco veces mayor que el insular (Jorrin, 2016,
28 de noviembre). Ademas del Proyecto Maddison
(Maddison Historical Statistics) publicado en 2013,
que recoge todo tipo de estadisticas internacionales
desde 1926 hasta 2010, los datos que a continuacién
aportaremos pueden consultarse en el Statistic Year
Book of United Nations de 1959, en el Annuaire In-
ternational d’Education de la UNESCO, de 1959, en
Moreno Fraginals (1978), en las publicaciones de la
CEPAL/ONU, sobre todo en Garcia Molina (2005, pp.
15-18), y en Mesa Lago (2009, pp. 41-61).

Cuba fue un pais que hasta los afios cincuenta ha-
bia batido muchos records de progreso, siendo, por
ejemplo, el primer lugar de América Latina y el tercero
del mundo en obtener el ferrocarril, el pais donde se
descubrid el agente transmisor de la fiebre amarilla,
gracias al doctor Carlos J. Finlay, quien indicé ademas
su prevencion y tratamiento (1881); el primer terri-
torio latinoamericano en desarrollar un sistema de
alumbrado publico (1889), el primero de América La-
tina en impulsar el transporte del tranvia y del auto-
mévil (1900), el primero del mundo en implementar la
tecnologia del discado directo en el teléfono (1906), el
primero de América Latina en crear un Departamento
de Rayos X (1907), el primer pais latinoamericano en
realizar un vuelo, entre Cuba y Cayo Hueso (1913), el
Unico pais en mantener durante varias décadas la re-
lacién uno a uno entre la moneda nacional y el ddélar
(1915-1958), la segunda nacién del mundo en inau-
gurar una estacion de radio (1922), el primer pais de
Ameérica Latina en decretar la jornada laboral de ocho
horas, el salario minimo y la autonomia universitaria
(1937), el primer pais de América Latina en tener un
presidente de raza negra (1940), el segundo pais del
mundo en emitir formalmente televisién (1950), el
primer pais del mundo en construir un hotel con aire
acondicionado central (1951), etc.

https://doi.org/10.3989/arbor.2020.797n3004


https://doi.org/10.3989/arbor.2020.797n3004

Todo eso fue desapareciendo con la revolucion que
triunfé en 1959. En los afos cincuenta, los indices de
desarrollo, publicados oficialmente por la ONU, daban
las siguientes cifras: Cuba era el tercer pais de América
Latina en consumo de carne por habitante, el segundo
con menor mortalidad infantil, el segundo con menor
indice de analfabetismo, el de mas médicos per capi-
ta, el de mayor porcentaje de viviendas electrificadas
y de consumo caldrico diario, el segundo del mundo
en tener cine en 3D (1957), el segundo en tener te-
levision a color (1958) y era la economia nimero 29
del mundo (Esteban y Aparicio, 2015, pp. 185-186).
Es cierto que habia bolsas de pobreza y focos de des-
igualdad, y también es cierto que Batista habia lleva-
do su proyecto de dictadura a unos niveles amplios de
represion, lo que habia provocado una revolucién en
contra de su gestion politica, pero la generacion de
riqueza y el nivel de crecimiento de aquella pequefia
isla era una realidad irrefutable.

Por eso, cuando Edmundo Desnoes publicd su no-
vela en 1965, enseguida Ilamd la atencidn de criticos
literarios, pero también de economistas, sociélogos,
politélogos e incluso cineastas, ya que tres afios mas
tarde, en 1968, tuvo lugar una réplica filmografica
que ha sido considerada como la verdadera obra
maestra del cine cubano. La obra de Desnoes era
una pieza mas dentro del conjunto de reacciones de
todo tipo que habia suscitado el cambio violento de
régimen en Cuba. Uno de los tedricos que contribu-
yé a mantener vivos la discusién y el interés por el
nuevo sistema fue el sociélogo de la Universidad de
Columbia Charles Wright Mills, quien visito la isla
poco después que Sartre y publicé ese mismo afio
Listen Yankee. The Revolution in Cuba. Preocupado
por la miseria endémica de muchos paises latinoa-
mericanos (Brasil, México), por las grandes diferen-
cias econdmicas entre las clases, la ausencia de una
clase media extendida en la mayoria de los paises
del sur vy, sobre todo, por la deriva imperialista de los
Estados Unidos sobre Cuba y otras regiones hispa-
nas, alenté a Cuba para continuar un camino experi-
mental y alertd a su pais sobre el peligro que corria
la isla si caia bajo la influencia del otro imperio, el
soviético. Estados Unidos podria impedir esa otra
colonizacién y facilitar a Cuba un camino nuevo sin
injerencias del marxismo (Rojas, 2009, pp. 43-45).

Todo ello hizo que, al hilo de los planteamientos de
Sauvy, que pretendian colorear a tres bandas el mapa
de las relaciones internacionales, en Cuba surgiera un
interés muy explicito por el término y el concepto de
subdesarrollo, hasta el punto de que en el mismo afio
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en el que se estrend la pelicula Memorias del subde-
sarrollo, en el Congreso Cultural de La Habana, algu-
nos de los ponentes invocaron al subdesarrollo como
un problema que se colocaba en el crisol «de la nue-
va identidad critica del intelectual latinoamericano»
(Rojas, 2009, p. 45). Desnoes barajaba, ademas de la
terminologia del economista francés, los mismos con-
ceptos que Mills o Sartre para analizar el concepto de
subdesarrollo, que eran los que el gobierno cubano
establecia para comprometer unas sefas de identidad
insular que, supuestamente, habrian de extenderse a
todo el subcontinente hispanico. La euforia de la no-
menclatura, que evocaba también un estilo de vida
y de concepcién de la sociedad, llegd también a la
poética cinematografica. Ya en la mitad de los afos
cincuenta habian coincidido en el Centro Experimen-
tal de Cinematografia de Roma, como estudiantes,
Tomds Gutiérrez Alea (el futuro director de la pelicula
sobre la novela de Desnoes), Julio Garcia Espinosa (fu-
turo Viceministro de Cultura para el Cine, en Cuba),
Fernando Birri (futuro director de cine, uno de los
clasicos de la direccidn en Argentina) y Gabriel Garcia
Marquez, por entonces un periodista colombiano es-
pecializado en temas de cine. Todos ellos se formaron
en el neorrealismo italiano, con personajes tan rele-
vantes como Vittorio de Sica o Cesare Zavattini, y en
aquella época ya pensaban en crear una plataforma
para la creacion y difusidn del cine latinoamericano.
Mas adelante, ya instalados en sus paises o en otros
del subcontinente, desarrollaron la idea de lo que se
llamé a partir de los sesenta el tercer cine, que coinci-
dia con la nomenclatura «tercer mundo», y que venia
a ser una alternativa al de Hollywood (el primer cine,
el de corte capitalista y grandes producciones), y al
segundo, el europeo, de autor, mas centrado en los
problemas humanos, en la profundidad de las histo-
rias, que en los efectos y las técnicas.

El tercer cine deberia ser el que luchara contra el
imperialismo de la industrializacién y del gran capi-
tal asociado a la produccién artistica, fijandose en
cuestiones sociales y politicas de resistencia y lucha.
Pocos meses después de estrenarse la pelicula de
Desnoes/Gutiérrez Alea, Fernando Solanas y Octavio
Getino publicaron en Cuba el articulo «Hacia un tercer
cine», que aflos mas tarde se convertiria, junto con
otros ensayos, en el libro clave de la cinematografia
latinoamericana (Getino, 1979). Segun los autores del
articulo, ese tercer cine se centraria en descolonizar
la cultura, tratando de inventar lenguajes nuevos para
una nueva conciencia y una nueva realidad (Getino,
1979, p. 6). El problema de Desnoes fue que, a pe-
sar de estar incluido por la critica en ese ambito de
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difusién del concepto de subdesarrollo y de terceras
opciones, su visién no era la de un proletario sino la
de un burgués que no sabe muy bien desde dénde y
hacia dénde camina.

CONSECUENCIAS DEL SUBDESARROLLO EN MEMO-
RIAS DEL SUBDESARROLLO

En Cuba, novela y pelicula se interpretaron como
una critica al burgués acomodado, sin espacio en la
Cuba socialista, a quien le cuesta adaptarse a las nue-
vas circunstancias que exigen la creacion de un «khom-
bre nuevo». En la novela, el conflicto ante el que se
debate Sergio, su protagonista, es precisamente el de
pensar y actuar como un hombre del primer mundo
mientras vive en un pais subdesarrollado y tercer-
mundista. El conflicto es mas pertinente si se tiene
en cuenta que Desnoes no siempre vivid en un pais
«subdesarrollado», ya que antes de 1959 habia elegi-
do Estados Unidos, concretamente Nueva York, para
instalarse una temporada, como respuesta burguesa
a los conflictos interiores que le generaba la situacion
politica de su pais, con la sucesién de regimenes poco
convincentes y un grado nada aceptable de corrup-
cién. Lo Unico positivo de aquella huida, segun sus
propias palabras en Punto de vista (1967), fue que
pudo encontrarse a si mismo al observarse desde le-
jos y verse como desdoblado, e integrar después su
autoconocimiento una vez comenzado el periodo re-
volucionario:

Hace apenas dos afos y con treinta y cuatro afios
en las costillas empecé a darme cuenta cabal de lo
despistado que andaba después de haber devorado
absurdos libros y libros importantes y extrafos libros
y libros deslumbrantes, y después de haberme ido lo
mismo a una isla desierta en las Bahamas, infectada
de sutiles y devastadores jejenes, que a vivir en la mas
gigantesca ciudad del mundo: Nueva York. De nada
me sirvié aunque la pasé bien y mal, inseguro. O me-
jor dicho: solo me sirvié cuando descubri un punto de
vista para entender lo que habia hecho aqui. La ex-
periencia fue necesaria, supongo, pero la revolucion
cubana fue decisiva. Me obligd a detenerme y asumir
mi lugar en el mundo. (Desnoes, 1967, p. 7)

Desnoes, antes de 1959, habia vivido en Venezuela,
habia pasado también un tiempo rodeado de natura-
leza, lejos de la civilizacidn, después se habia instalado
en Nueva York y regresado a La Habana agitados ya los
tambores de la revolucién y cuando la isla se encon-
traba en una primera fase de euforia (Luque, 2012, p.
98). Por otro lado, su origen bicultural le hacia por-
tador de ciertas manchas de ambigiliedad identitaria,
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que estaran presentes en sus novelas. De padre cu-
bano y madre estadounidense, el bilingliismo funcio-
nd siempre como la oportunidad de elegir aunque, a
menudo, al mejor estilo existencialista, esa libertad no
siempre fuera un foco de posibilidades sino de miedos
o de indefiniciones. Ya en su primera novela, No hay
problema, de 1961, el narrador presentaba al prota-
gonista como un hombre que «Nunca se sentia co-
modo en ninguna parte» y anotaba que «Era cubano
pero a mundo lo confundian con un norteamericano.
Tal vez si hubiera nacido con pelo negro y ojos negros
no se sentiria tan improbable y fuera de lugar. Todo
en Cuba estaba dominado por la presencia fisica» (Lu-
que, 2012, p. 98). Asimismo, en su siguiente novela,
escrita muy poco antes que sus primeras Memoirias...,
titulada E/ cataclismo, el protagonista se resignaba a
ser un pobre cubanito subdesarrollao (Luque, 2012,
p. 101), a pesar de que sofiaba ser otra cosa, mas pa-
recida a un hombre del primer mundo.

Sergio Malabre, personaje principal de Memorias
del subdesarrollo, se percibe a si mismo como un
extranjero aunque, como sabemos, tampoco era un
adaptado en la época anterior, porque su concep-
to del intelectual burgués latinoamericano siempre
habia sido el mismo. En el articulo «El mundo sobre
sus pies», de mitad de los sesenta, del que se apro-
vechaban frases para integrarlas en la mesa redonda
que se exhibe en la pelicula, Desnoes expresaba un
sentimiento que le acompafaria toda la vida, porque
es también aplicable al protagonista de la novela de
2007, Memorias del desarrollo, que lleva muchos
afios viviendo en los Estados Unidos. El cubano ase-
gura en ese texto que aunque él tiene una apariencia
blanca e industrializada, ha recibido buena educacién
y vivido en una familia de clase media habanera, y ha
sido durante afios perfectamente identificable con su
equivalente europeo y estadounidense, tiene la sen-
sacion y la conciencia de constatarse solo como una
mala imitacion del sujeto del primer mundo, y que,
haga lo que haga y viva como y donde viva, siempre
serd inferior al del primer mundo. Y concluye:

Ahora sé que aunque parezca blanco, anglosajon y
protestante soy en realidad un negro surefio. Los la-
tinoamericanos somos todos negros. Discriminados,
oprimidos, rechazados, ignorados, extranjeros dentro
de esa nueva estafa con pretensiones de universali-
dad: el estilo de vida norteamericano, el gran suefio
blanco de los Estados Unidos. (Desnoes, 1967, p. 100)

Como veremos mas adelante, el tiempo que pasa
entre las primeras Memorias... y las segundas no sirve
al protagonista para encontrarse, sino mas bien para
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continuar perdiendo detalles de su propia identidad,
a pesar de que el cubano pensaba que «todo hispano-
americano se plantea constantemente el problema de
su desarraigo y de su identidad», y que «la ausencia
de una personalidad cultural lo impelen a recorrer el
mundo en busca de patrias espirituales» (Desnoes,
1960, p. 20). Desnoes, consciente de su hibridez,
hubiera querido sentirse bien en las dos caras de su
constitucién cultural, y solventar mediante la sintesis
el problema que achaca a todo el orbe hispanoameri-
cano. Sin embargo, ello es solo un deseo, nunca con-
sumado. En una entrevista de agosto de 2018, titula-
da adecuadamente «De Juan Pérez a Edmundo Des-
noes», el escritor cubano-americano aseguraba que
le gustaria definirse por las dos culturas, la espafiola
y la anglosajona y que quisiera unir a Don Quijote con
Hamlet, «crear una combinacion de la duda con esa
sensibilidad espafiola. Yo soy esa mezcla: el suefio de
las locuras de Don Quijote con las dudas de Hamlet»
(Rivero y Russell, 2018, 22 de agosto). El nombre com-
pleto del escritor es Juan Edmundo Pérez Desnoes,
pero él utilizd para firmar sus obras los dos términos
que lo identificaban menos con el @mbito cubano y
que, segun él, lo acercaban a la cultura en inglés.

El personaje de Memorias del subdesarrollo, a pe-
sar del desconcierto creado por los cambios sociales
y politicos, y sobre todo a pesar de la opinion del au-
tor acerca de la identidad, decide quedarse a vivir en
Cuba, aun teniendo la oportunidad de marchar con
su familia rumbo a los Estados Unidos. De este modo,
algunas de las interpretaciones sugieren que el Sergio
de la historia constituye un fiel retrato de la decaden-
te burguesia, que no era capaz de adaptarse al nuevo
modelo social, aunque tampoco se decidia a dar un
paso hacia lo desconocido. El dilema acerca de aban-
donar o no laisla se relaciona probablemente en gran
medida con la mirada melancdlica hacia épocas ante-
riores, con el hecho de la que burguesia «con poder
econdémico fijaba en la sociedad pre-revolucionaria
abundantes criterios de gusto y consumo, tanto en la
vida cotidiana como en el ambito artistico» (Santana
Fernandez de Castro, 2010, p. 214). El problema mds
complicado, que Sergio intuye bdsicamente, es que el
subdesarrollo econédmico, que ha sido evidente des-
de los primeros momentos de cambio, deviene sub-
desarrollo cultural, y afecta a todos los ambitos de la
existencia. A partir de los afios sesenta los artistas y
escritores tienen que ir, como todos los nacionales,
a cortar caia, a las escuelas del campo y, algunos de
ellos, a los campos de concentracion de las UMAP
(Unidades Militares de Ayuda a la Produccion), y sus
posibilidades de viajar y responder intelectual y for-
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mativamente a los caminos que la vida burguesa les
permitia, ahora quedan sepultados, para que se cum-
pla el nuevo orden que desdibuja las individualidades,
iguala econdmicamente a todos por debajo y dificulta
los viajes y las relaciones con intelectuales y artistas
de otros paises, asi como con sus obras.

Los escritores de la generacidon de Desnoes, y los
artistas o burgueses de la de Sergio, enseguida son
conscientes de que su destino miserable lo es, al me-
nos, no tanto como el de aquellos que conforman
la primera generacion revolucionaria, porque los pri-
meros han podido viajar durante algunos afios, co-
nocer otras tierras y otras formas de pensar, han po-
dido leer obras en otros idiomas y de otros paises sin
cortapisas ideoldgicas. Y tienen una mente abierta,
formada en la libertad y la abundancia. Sin embargo,
dice Orlando, amigo de Sergio al comienzo de la peli-
cula del subdesarrollo, ellos (los mas jovenes) «estan
mas jodidos que nosotros. Ya nosotros por lo menos
viajamos y hemos visto museos y experimentado co-
sas y leido todo lo que nos ha dado la gana». Todo
esto contrasta con el espectaculo socializado que im-
pone la revolucién con su marketing particular, «que
consiste en la escenificacién de una utopia en el Ter-
cer Mundo o, mas especificamente, en el Caribe, una
zona fronteriza donde se capitalizan simbolos turisti-
cos, sexuales, religiosos y revolucionarios como atri-
butos de una comunidad politicamente alternativa»
(Rojas, 2009, p. 29).

El mérito de Desnoes consiste quizd en mostrar
abiertamente, por primera vez dentro del proceso
revolucionario, la preocupacion existencial de tantos
pensadores cubanos que se enfrentaban a la duda,
debatiéndose ante la disyuntiva de vivir entre el pasa-
do y el presente y sin saber exactamente qué rumbo
tomar. Era este, en ultima instancia, el desasosiego
por el futuro de la literatura en un pais socialista, sub-
desarrollado y en plena construccidn de una sociedad
en la que «todo lo que nos rodea estd hundido en el
subdesarrollo. Hasta los sentimientos del cubano son
subdesarrollados: sus alegrias y sus sufrimientos son
primitivos y directos, no han sido trabajados y enreda-
dos por la cultura. La Revolucidn es lo Unico complica-
do y serio que les ha caido en la cabeza a los cubanos.
Pero de aqui a que nos pongamos al dia con los paises
civilizados pasardn muchos afios» (Desnoes, 2006,
p. 36). Pero équé significaba para el protagonista de
Memorias...ponerse al dia? ¢Era lo mismo que para el
régimen? Para entonces, en la isla, el Che Guevara pa-
recia haber descubierto, en su obra E/ hombre y el so-
cialismo en Cuba (1965), que la culpa de que muchos
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intelectuales y artistas no siguieran por el camino co-
rrecto radicaba en el hecho de que «no eran autén-
ticamente revolucionarios» (Guevara, 1968, p. 636).

A partir de entonces se llevd a cabo en la nacion
una fuerte campafa para adoctrinar a todos aquellos
qgue no fueran conscientes de la necesidad de apoyar
el nuevo proyecto. Si se queria permanecer protegido
habia que ser revolucionario, término que en aquel
momento resultaba un tanto confuso para algunos.
De hecho, en el Congreso Cultural de 1968, Ambrosio
Fornet declaraba que en la Cuba de esos afios se leia y
publicaba a Kafka, a Proust, a Joyce, se proyectaba el
cine de Visconti, Antonioni, Bergman o se exhibia arte
vanguardista y abstracto, o netamente contempora-
neo y occidental, pero, como dice Rojas, «lo cierto
es que descolonizarse y desarrollarse implicaba para
aquellos intelectuales algo mds que ser socialistas
heterodoxos que admiraban las vanguardias occiden-
tales. No bastaba con definirse como “socialistas cu-
banos” y, a la vez, mantenerse interesados en la pro-
duccién cultural de Occidente: esa legitima posicion
era vista por sus superiores y por ellos mismos como
una contradiccion o una ambigliedad» (Rojas, 2009, p.
51). La contribucion de Fornet al Congreso invitaba a
los revolucionarios a ser contundentes, manifestarse
con claridad y dureza, alejarse de la suavidad de las
«virgenes» o los «arcangeles» para proceder a provo-
car un incendio, con virulencia. (Fornet, 1977, p. 35)

El debate sobre el papel que debian ocupar los in-
telectuales y artistas en el campo cultural y literario
de la isla, y por ende de toda América Latina, estaba
servido. Aquellos que se alinearon con la propuesta
incendiaria de Fornet ya sabian a qué atenerse, y los
que desearon una libertad plena para establecer una
independencia absoluta entre el poder y el arte toma-
ron el camino del exilio. Pero Desnoes eligié muy ha-
bilmente el terreno pantanoso de la ambigiiedad y de
la ironia, ya que la novela de 1965 «no se planteaba
como vehiculo para la adhesién de ideas, sino como
exposicion critica e irdnica de los diferentes discursos
que entraban en tension en la sociedad cubana de
la época» (Peris, 2011, p. 425). Por eso, Memorias...
se interpreté con argumentos sélidos tanto desde
el punto de vista de una critica feroz a la burguesia
acomodada que habia perdido su lugar en la nueva
sociedad como a la dictadura que impedia al artista
manifestarse con libertad. En este contexto, el perso-
naje de Memorias del subdesarrollo monologa, como
una criatura abandonada, a veces sin mas finalidad
que la de observar y describir su entorno, aunque en
ocasiones también se autoanaliza: «Me da una sensa-
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cion extrafia al caminar por las habitaciones; la casa
se estd convirtiendo en una caverna» (Desnoes, 2006,
p. 30). Sergio se describe y proyecta como un mero
observador, haciendo que sus exposiciones sean cada
vez menos profundas o elaboradas. Asi, al explorar su
cuerpo afirma: «Fijandose en los pies uno ve que esta
muy cerca, que es un animal» (Desnoes, 2006, p. 25),
y un poco mas adelante: «esta mafiana me asombrod
el eructo tan ruidoso que solté cuando terminé de
tomar el café con leche (...), me estoy convirtiendo
en un animal» (Desnoes, 2006, p. 31). Para entender
mejor los efectos de la animalizacién, debemos hacer
hincapié en la naturaleza y el alcance del proceso co-
municativo. En su obra Politica, Aristoteles establece
que el hombre tiene uso de razén y lenguaje, lo que
le confiere una voz, que sirve para mostrar las penas 'y
las alegrias, para decir qué es lo que esta bieny lo que
esta mal, y por ellos es esencialmente diferente a los
demas animales (Simén Abril, 1910, pp. 15-16).

El concepto de «animal racional» aristotélico esta
planteado con claridad en el comienzo del relato y de
la pelicula, porque el diletante y sus amigos analizan
la situacién con ciertos visos de objetividad y mani-
fiestan una inteligente capacidad de analisis pero, en
el momento del autoesclarecimiento, Sergio observa
que va perdiendo cualidades abstractas, inmateriales,
incluso racionales, porque el examen de las reacciones
corporales le coloca en otro nivel, mas animalizado.
Cuando eso comienza a ocurrir, en las primeras oca-
siones Sergio trata de corregir los reflejos instintivos:
«Como no hay nadie en casa no me aguanto nada. Me
acordé de mi padre soltando peos y eructando solo
en el portal los domingos (...). No puedo permitir que
esto vuelva a pasar. Aunque no haya nadie en la casa
debo comportarme como un hombre civilizado. Me
avergonzaria terriblemente que alguien hubiera oido
mi eructo de bestia satisfecha» (Desnoes, 2006, p.
31). Sin embargo, hacia la mitad de la novela, el pro-
tagonista va evolucionando hacia la pérdida de cier-
tos criterios y valores, pasando a proyectar una voz
imparcial, que refleja los vaivenes de su existencia sin
perseguir mucho mas que la satisfaccion de sus ne-
cesidades vitales: dar rienda suelta a sus pasiones,
alimentarse, incluso convivir, mientras es testigo del
transcurrir del tiempo, sin trazarse ya aspiraciones
ni propositos de lucha. Asi, conecta ideolégicamente
con cierta corriente existencialista de mitad de siglo,
que se inaugurd en Cuba alrededor de la obra y las
actitudes de algunos intelectuales y artistas relacio-
nados con el entorno de Origenes, unas dos décadas
antes de que Desnoes produjera su obra literaria de
los afios sesenta. Como ha hecho notar Rojas,
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Origenes se debatia entre el horror vacui de Pas-
cal y la nada que fluye de Nietzsche. Dos alternativas
plenamente inscritas en la deconstruccion de la razén
occidental: el AntiDescartes y el AntiHegel, descritos
por Albert Camus en E/ hombre rebelde, cuyo frag-
mento sobre el nihilismo fue traducido por Rodriguez
Feo para un numero de 1952. Esta plataforma (...)
permitid ciertas aproximaciones al existencialismo vy,
en especial, a Martin Heidegger, de quien Pifiera Llera
tradujo el pasaje de ¢ Qué es la metafisica? En el vera-
no de 1949 (Rojas, 2008, p. 296).

Desnoes, ligeramente posterior a esta generacion
bicefalica en cuanto al origen de ciertas actitudes exis-
tenciales, sera algo mas cercano al existencialismo sar-
treano, y mas afin a esa «nada que fluye», materia ba-
sica del pensamiento de los franceses de la posguerra
mundial, y alimento de una gran parte de la novelistica
cubana de los sesenta, (Menton, 2002, p. 410) y también
en la espafiola y en otras tradiciones literarias (Jiménez
Martinez, 2011). Pero la animalizacion kafkiana no esta
solo representada en las Memorias del subdesarrollo,
escrita y publicada en un momento de auge de corrien-
tes existencialistas en Cuba enfrentadas al triunfalismo
y mesianismo del gobierno revolucionario, un momen-
to en que no pocos escritores comenzaban a considerar
que en Cuba se estaba dando un proceso de animali-
zacion del individuo, encerrado en una carcel de natu-
raleza pandptica, facilmente equiparable al contexto de
numerosos relatos del checo. También hay reflejos del
mismo universo en su siguiente novela. Cuarenta afios
después de publicar Memorias del subdesarrollo, el lec-
tor se encuentra a otro alter ego creado por Desnoes,
ya en la tercera edad, quien nos relata las vivencias de la
segunda etapa de su vida en Europa y Estados Unidos.
Memorias del desarrollo podria ser considerada como
una segunda parte, donde se presenta a un Edmundo
mucho mds escéptico y deshumanizado, y sorprende la
estampa de un hombre que tampoco logra encontrar su
sitio, su libertad plena, su buscada y deseada identidad,
en la cuna del desarrollo: Nueva York.

Sergio, en las primeras Memorias... manifiesta un
comportamiento cada vez menos racional y, a su vez,
mas animalizado, dejando gradualmente de recordar
a sus padres o su ex mujer. «kNoemi a mi lado y yo no
podia sentir nada tierno (...) Estamos desnudos en la
cama, indefensos, dos animales sin pelo, sin musculos
fuertes, sin proteccién, desvalidos» (Desnoes, 2006,
p. 141). En una visita a la casa de Hemingway, en La
Habana, ante el retrato de Ava Gardner, Sergio explo-
ra detalladamente su objeto de placer: «tenia los pies
muy grandes (...). Es lo Unico que podemos hacer no-
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sotros los subdesarrollados, masturbarnos con fotos
de las grandes hembras del mundo» (Desnoes, 2006,
p. 67). Esta vida diferente, y cada vez mas, de lo que
hasta entonces ha sido corriente, y que hace al animal
diferenciarse del hombre, consiste en la «creacion de
un interregno, un pequefio territorio paralelo, subte-
rraneo o por fuera de la luz» (Garbatzky, 2017, p. 51)
en el que la existencia del animal (o lo animalizado)
«exige la invencion del margen, los recovecos donde
pueda existir e incluso donde pueda visualizarse furti-
vamente, brillar» (Garbatzky, 2017, p. 52).

El individuo exhibe una voz cada vez mds imprecisa,
en la medida en que avanza su desidia: «No tengo ga-
nas de hacer nada. Estoy aqui sentado ante la maquina
de escribir porque me duele la cabeza de tanto dormir.
Me siento intoxicado de suefio (...). Y solo podemos es-
cribir la vida o la mentira que realmente somos. Ahora
tengo ganas de tirarme en la cama. Me voy» (Desnoes,
2006, p. 23). Se evidencia aqui el cansancio y el desa-
rraigo, algo que se une al uso del tiempo como algo fe-
noménico y no tanto cronoldgico, que aparece cuando
Sergio tiene la intencidn de poner la fecha cada vez que
se sienta a escribir pero luego se da cuenta de que eso
no tiene sentido, que es una tonteria (Desnoes, 2006,
p. 30). Es parte del discurso de corte existencialista
sartreano, que pone «en primer plano los vacios del
relato», que media «entre cada momento de escritu-
ra» sin aparecer descrito en ella, pero que determina
«las transformaciones en su tonalidad emotiva» (Peris,
2011, p. 426), y que se manifiesta también en el modo
de observar al resto de los cubanos que comparten
con el protagonista el proceso de carnavalizacion: «Es
un juego enloquecedor fijarse en una parte del cuerpo
de las personas; las orejas, por ejemplo, los vientres.
Y ni hablar de las formas, posiciones y tamafios de los
fondillos femeninos (...) La gente me dio la impresion
de desvalidos, indefensos, semilampifios, precariamen-
te balanceados en dos patas» (Desnoes, 2006, p. 132).
Las diferencias cada vez mayores entre lo espiritual y lo
corporal van a acentuar la distancia entre lo humano y
lo animal, en ese proceso de conversidn hacia lo fisico
en detrimento de lo racional. Cuerpos carnavalizados,
al decir de Bajtin, desprovistos de sensibilidad inma-
terial y condenados al mero movimiento fisico (Bajtin,
2002, p. 273). Al hilo de estas reflexiones, Peris en su
estudio sobre la obra de Desnoes de 1965 observo que
se ajustaba a esa definicion del cuerpo como «especta-
culo grotesco», cercano a lo que la «cultura burguesa
iba a borrar de su representacion estilizada del cuerpo
humano y que ponia el acento en las partes del cuerpo
abiertas as exterior, en sus orificios, protuberancias y
salientes (Peris, 2011, p. 430).
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UN DESARROLLO MATERIAL SIN RECUPERACION
IDENTITARIA

La idea de la muerte como solucidén necesaria, o de
la imposibilidad de redencién, emergen hacia el final
de la novela del subdesarrollo. Son consecuencias 16-
gicas del recorrido existencial que se ha trazado. El va-
cio y la muerte admiten cierto grado de identificacion
en la medida en que el vacio nombra el No-Ser. Nom-
brar el término de la vida es pasar de lo articulado (el
Dasein heideggeriano como Ser en el mundo, es decir,
Sein-in-der-Welt), a la desarticulacion, a la «decons-
truccién de la ligazén del sujeto con la totalidad de
referencias posibles» (Laera, 2013, p. 117). Al final
de la novela del subdesarrollo, Sergio desvela, como
Unico propdsito, la huida: «Sali, regresé. No soporto
la casa ni la calle (...) Una isla es una trampa, la Revo-
lucion nos cogid a todos aqui dentro. No senti ningun
alivio mirando el mar. No veia nada (...). Termind la
vida, tengo que soltarlo todo: el mundo se abre deba-
jo de mis pies, me hundo en el vacio, me vuelvo loco»
(Desnoes, 2006, pp. 145-147). Y aunque no muere,
se produce un hecho curioso, pues el narrador des-
aparece de la historia en el ultimo capitulo, titulado
«Yodor», cediendo asi el protagonismo a un tal Paco
Lépez, que con mezcla de orgullo y nostalgia cuenta
su experiencia en la construccion de un mufieco me-
canico capaz de caminar, hablar y fumar. Luego, poco
a poco, el personaje va describiendo sus peripecias al
tratar de dar a conocer su invento, asi como las ca-
rencias a las que se enfrenté debido a la escasez de
piezas para mantener el invento en buen estado. El
capitulo final de Memorias del subdesarrollo se sepa-
ra totalmente del resto de la historia, alejandose de la
vida de Sergio, quien ya no analiza a sus coterraneos,
ni reflexiona acerca de su presente, ni transmite sus
sentimientos. Sin embargo, resulta interesante cémo
la nueva voz narrativa constata la realidad cubana
que, anteriormente, habia sido descrita por Malabre.
El cambio de voz narrativa es también el simbolo de
la desarticulacién existencial de Sergio, en el sentido
heideggeriano del que hablabamos.

Como si se tratara de una metafora de la revolucion
cubana, Paco describe la euforia ante las perspecti-
vas del inicio, el éxito de la empresa, la repercusion
internacional (en este caso en Nueva York), la fama,
luego la decadencia, la carencia de recursos, la preca-
riedad que precederia a los cambios sociales y el silen-
cio ante los temas que tratasen sobre politica y, para
demostrar la veracidad del argumento, el personaje
recurre a un album de fotos, prueba irrefutable de
todo lo expuesto. Luego desvela el anhelo de libertad,
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la busqueda de una salida, que en este caso seria la
marcha a Estados Unidos vy, en contraste, la imposi-
bilidad de lograr dicho anhelo a corto plazo. Malabre
ya no emitird mas testimonios, su mondlogo termina
en el penultimo capitulo, como si no fuese capaz de
articular palabra alguna vy, por tanto, recurriese a otra
voz que permitiera enunciar nuevas declaraciones.
Memorias del subdesarrollo cierra la historia con la in-
cognita acerca del destino de Sergio, aunque las afir-
maciones de Paco sugieren la inevitable ruptura: «El
mufieco ya no existe. Le entré a hachazos. Un dia cogi
un hacha y lo hice pedazos. Lo desbaraté» (Desnoes,
2006, p. 180). El destino de Yodor es, finalmente, me-
tafora de los de Paco y Sergio: «Yodor era muy gran-
de para Cuba, muy caro, era un mufieco incosteable»
(Desnoes, 2006, p. 181). El sinsentido del giro final
de la novela remite al absurdo de la vida. El despla-
zamiento estructural y tematico remite a la ausencia
de centralidad existencial, que culmina en la desapari-
cién de la voz original, y de la del mufieco, la falsa voz,
que nunca habria podido sustituir a la verdadera. La
respuesta final es el silencio, porque es muy evidente
la conexion del vacio de la persona con el colectivo.
El fracaso del individuo habla del fracaso del sistema,
que quiza en los afios sesenta, cuando Desnoes ter-
mino la novela del subdesarrollo, no era tan evidente
para toda la sociedad, pero que en el cambio de siglo
ya no generaba ninguna duda.

Al retomar la pista del nuevo alter ego, cuatro dé-
cadas mas tarde, ya instalado en Manhattan, Nueva
York, y convertido en un ciudadano estadounidense,
Memorias del desarrollo evidenciara, contrariamente
alo que se esperaria del individuo asentado en una de
las ciudades mds prdsperas del mundo, a un hombre
aun mas desamparado que en el subdesarrollo, y con
la Unica certeza de que no logrard encauzar su cami-
no: «Corra o no corra -dice el narrador-, jamas llegaré
a ninguna parte» (Desnoes, 2007, p. 11). El personaje
principal se sabe atrapado en una situacién hostil de
la que no intenta escapar; por el contrario, aprecia la
soledad que lo llevara al final: «Quiero librarme de las
muletas del picolisimo nombre que he logrado. No
quiero que recuerden los libros que publiqué. Ya no
tengo la seguridad y el prestigio de un trabajo bien
remunerado, ni la himeda intimidad de una mujer, ni
siquiera los sacudimientos de una entretenida conver-
sacion con amigos. El que habla solo persigue hablar
con Dios un dia» (Desnoes, 2007, p. 12). La intertex-
tualidad machadiana refleja el estado interior de una
persona que ansia encontrarse a si misma en una au-
tocontemplacion satisfactoria, de identidad recobra-
da, aunque ello no parece posible.
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En la historia del desarrollo, Desnoes dibuja a un
hombre que lleva sobre sus hombros la carga de va-
rias décadas de penuria en Cuba. En este sentido, el
personaje maneja datos concretos -en él no hay incer-
tidumbre sino desidia-, y es capaz de contemplar el
pasado, analizar los errores cometidos y sintetizar la
evolucién del pais, intuyendo que ya esta todo perdi-
do. Edmundo, un nuevo Sergio, siente la culpa de los
irreparables pecados de la etapa del subdesarrollo:
«Los detalles son mas importantes que la totalidad;
la totalidad es una abstraccién. Debi haberme ilumi-
nado en el preciso instante en el que desaparecieron
del mercado el papel sanitario y los desodorantes (...).
Debi haberme iluminado especialmente después de
mi primer viaje a Checoslovaquia y Alemania del este
(...). El fracaso del comunismo saltaba a la vista des-
de cada objeto, habitacidn, edificio, desde cada arre-
glo econdmico y social -pero en mi estlpida coraza
ideoldgica no queria reconocer el error del proyecto»
(Desnoes, 2007, pp. 88-89).

Y nuevamente, como ya ocurria en las primeras
Memorias..., el ambito de los animales se antoja
recurrente, con una diferencia: si en el subdesa-
rrollo se produjo un proceso de animalizacién, en
el desarrollo se ubica la imagen del animal como
espejo identitario del narrador: «Un perro: pensé
mientras me acostumbraba a convivir con solo mi
imagen en el espejo (...), el perro es la Unica cria-
tura en toda la creacidn que ha establecido una
verdadera intimidad con la mujer y con el hombre
(...); el perro vive en simbiosis con los humanos. Por
eso pensé que debia conseguirme un perro» (Des-
noes, 2007, pp. 12-13). Ademads, otros animales se
haran familiares al protagonista, que vivira una te-
rrible paradoja: en uno de los lugares mas poblados
de la tierra y con mayor diversidad étnica, social
y econdmica, lo Unico resefiable es la confluencia
con ciertos animales: «Un groundhog, una obesa
marmota se deleita en el césped (...) en cuanto me
ve abrir la puerta huye (...) Tengo la sospecha, me
temo que la marmota se ha establecido, vive bajo
la cabafa» (Desnoes, 2007, p. 185)

Memorias del desarrollo sorprende en sus ultimas
paginas con una voz nueva: una hija natural de Ed-
mundo cuenta ciertos episodios de la revolucién cu-
bana que se le habrian escapado a su padre. A través
de Natalia Desnoes, el lector conoce detalles de los
ultimos dias del personaje, cuya realidad se reduce
a un cuerpo aletargado e inmdvil: «¢Qué haces ahi
tirado como un perro? -es todo lo que se me ocu-
rrié contestarle en ese momento (...). El cuerpo que
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vi tendido ahi solo sobre la hierba e incapaz de mo-
verse, de levantarse, ese era el cuerpo de mi padre»
(Desnoes, 2007, p. 221). El alejamiento del mundo
humano encamina al personaje hacia el deseado
final: «Es posible dormir para siempre y existir a lo
largo de una eternidad. Vivir y respirar sedoso en el
aire. Quieta. Quieto» (Desnoes, 2007, p. 191). Ed-
mundo parece, finalmente, haber llegado a una con-
clusion: la Unica solucidon es la liberacion platdnica
del cuerpo: sin cuerpo no hay prisién, ni desencanto,
ni sufrimiento. Animalizacidn, pérdida de voz, corpo-
ralidad sin conciencia, desintegracion: este es el pro-
ceso que conforma la busqueda inutil de una identi-
dad esquiva. éQué implica este final? Si comparamos
las dos Memoirias..., observamos numerosos parale-
lismos inquietantes. El proceso de animalizacién y
aniquilacién de lo humano es similar. Desnoes salid
de Cuba en 1979 para instalarse definitivamente en
Nueva York, buscando un refugio para su identidad
perdida por la falta de libertad de la dictadura, por
las incomodidades provocadas por un sistema alie-
nante, que lo llevaban a una progresiva desaparicion
como ser humano.

Supuestamente, ese cambio de ubicacién deberia
haber sido el detonante de un reencuentro identita-
rio, ya que la condicidn anfibia o hibrida del autor po-
dria facilitarle la asimilacién a un nuevo tipo de socie-
dad, en el que la libertad esta visible desde casi toda
la extensa ciudad en forma de estatua. Desnoes por
fin podria superar haber sido alguna vez Pérez. De ese
modo, Edmundo deberia haber podido superar haber
sido Malabre alguna vez. Pero ninguna de esas cosas
ocurrié. La revolucion habia determinado, parece que
de un modo definitivo, la identidad individual. No ha-
bia marcha atras. La alienacion habia deconstruido y
pulverizado el interior de la persona, dejando apenas
la carcasa, el ensamblaje exterior. Y el proceso no era
reversible en el ambito del desarrollo. La relacién en-
tre posibilidad espiritual y posibilidad material nunca
fue directa.

De la misma forma que, en el aspecto macroeco-
nomico, el pais no podria volver a la situacion que
hemos descrito, anterior a 1959, aunque hubiera un
cambio radical de gobierno, en el microcosmos de la
persona tampoco es posible el retorno. Ninglin Ave
Fénix renace de sus cenizas cuando un sistema poli-
tico ha quebrado los principios basicos de la dignidad
humana establecidos por la libertad de pensamiento,
de palabra, de accion. Aquel que aprendid, a la fuerza,
a no ser libre en Cuba, nunca aprendera a ser libre en
un lugar adecuado para ello.
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