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RESUMEN: La narrativa del cubano Edmundo Desnoes describe 
los cambios sociales que se dieron en la isla con el triunfo de la 
revolución en 1959. La pérdida de la libertad significó un proce-
so de alienación en el individuo y la sociedad, cuya degradación 
paulatina se observa en la novela Memorias del subdesarrollo 
(1965), descendiendo desde la animalización a la desintegra-
ción. Cuarenta años más tarde, Desnoes publica Memorias del 
desarrollo (2007) y describe a un protagonista derivado del an-
terior, en su evolución después de haber dejado la isla y haber-
se instalado en Nueva York. Sin embargo, la vida en una socie-
dad desarrollada no curará las heridas mortales abiertas por la 
represión de la dictadura, porque su identidad ha sido dañada 
para siempre.
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ABSTRACT: The narrative of the Cuban Edmundo Desnoes 
describes the social changes that occurred on the island with 
the triumph of the revolution in 1959. The loss of freedom 
meant a process of alienation in the individual and society, the 
gradual degradation of which is observed in the novel Memorias 
del subdesarrollo (Memories of the underdevelopment) (1965), 
descending from animalization, in the purest Kafkaesque 
style, to disintegration. Forty years later, Desnoes publishes 
Memorias del desarrollo (Memories of the Development) (2007) 
and describes a main character derived from the previous one, 
in his evolution after leaving the island and settling in New York. 
However, life in a developed society will not heal the mortal 
wounds opened by the repression of the dictatorship, because 
his identity has been irreparably harmed.
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UNA CUBA DESARROLLADA Y UNA CUBA SUBDESA-
RROLLADA

La literatura de los años sesenta en Cuba se debatió 
entre las concesiones sin fisuras al régimen recién ins-
taurado alrededor de una violenta revolución que sa-
cudió los cimientos de la sociedad insular o la disiden-
cia. Apenas hubo espacio para la autonomía del arte, 
una opción que se había convertido, desde la segunda 
mitad del siglo XIX, en uno de los pilares más sólidos 
de las poéticas contemporáneas en el mundo occi-
dental. Para aquellos que sintieron la necesidad de 
manifestar su disidencia, los caminos tampoco fueron 
muy diversos: una acción crítica frontal significaba la 
salida inmediata del país, y una crítica ambigua, más 
centrada en lo existencial que en lo específicamente 
político, permitía a los artistas mimetizar el descon-
tento bajo las formas del existencialismo de posgue-
rra u otras filosofías nihilistas que habían inundado el 
hemisferio occidental después de los desastres huma-
nos, sociales y políticos de las contiendas mundiales.

Edmundo Desnoes fue el escritor cubano que mejor 
supo elaborar un discurso que fuera a la vez útil para 
los objetivos sociales de los partidarios del fenómeno 
revolucionario y para aquellos desencantados que no 
se resignaban a esconder su malestar. Su novela Me-
morias del subdesarrollo (1965) ponía el acento en un 
concepto que se había acuñado en 1952, cuando el 
economista francés Alfred Sauvy definió el tercer mun-
do como el conjunto de países que no pertenecían ni 
al bloque capitalista ni al bloque del este, y que era la 
mayor parte del Planeta, los países subdesarrollados, 
a los que ninguno de los otros dos bloques tenía en 
cuenta (Sauvy, 1952). Ahora bien, aplicar en 1965 el 
concepto de subdesarrollo a Cuba se encontraba con 
dos circunstancias que hacían su situación excepcio-
nal. La primera tiene que ver con el hecho de que la 
isla ya había resuelto, desde sus instancias políticas 
gubernamentales, asimilarse al bloque del este varios 
años antes y, por tanto, quizá debería ser considera-
da miembro del segundo mundo, en terminología de 
Sauvy, ya que desde su inclusión en ese conjunto po-
lítico estaba siendo ayudada económicamente por la 
Unión Soviética, y su economía no podía compararse, 
en grado de pobreza, a la de la mayoría de los países 
africanos, asiáticos, centroamericanos y sudamerica-
nos asociados al concepto de tercer mundo. 

La segunda particularidad es la que condenaba al 
país caribeño a una paradoja difícilmente resoluble: 
Cuba había sido hasta 1958, según los datos ma-
croeconómicos, un país del primer mundo, mucho 
más avanzado que, por ejemplo, España, Argentina 

u otros que tradicionalmente siempre habían sido 
más desarrollados. Solo Venezuela o Uruguay tenían 
un PIB mayor que el de Cuba en América Latina en 
esa época. En 1958, según el Proyecto Maddison, 
el PIB de Cuba era superior al de España, pero en 
1963 el de España ya era el doble que el de Cuba, 
pues la Península había entrado en una clara fase 
de desarrollismo, mientras que Cuba se hundía con 
las reformas ejecutadas por el gobierno revolucio-
nario, que incluían la supresión de la propiedad pri-
vada, los negocios particulares y cualquier iniciativa 
económica que no fuera estatal. El último dato que 
ofrece Maddison, comparando las economías cuba-
na y española es de 2008, y señala un PIB peninsu-
lar cinco veces mayor que el insular (Jorrín, 2016, 
28 de noviembre). Además del Proyecto Maddison 
(Maddison Historical Statistics) publicado en 2013, 
que recoge todo tipo de estadísticas internacionales 
desde 1926 hasta 2010, los datos que a continuación 
aportaremos pueden consultarse en el Statistic Year 
Book of United Nations de 1959, en el Annuaire In-
ternational d’Education de la UNESCO, de 1959, en 
Moreno Fraginals (1978), en las publicaciones de la 
CEPAL/ONU, sobre todo en García Molina (2005, pp. 
15-18), y en Mesa Lago (2009, pp. 41-61).

Cuba fue un país que hasta los años cincuenta ha-
bía batido muchos records de progreso, siendo, por 
ejemplo, el primer lugar de América Latina y el tercero 
del mundo en obtener el ferrocarril, el país donde se 
descubrió el agente transmisor de la fiebre amarilla, 
gracias al doctor Carlos J. Finlay, quien indicó además 
su prevención y tratamiento (1881); el primer terri-
torio latinoamericano en desarrollar un sistema de 
alumbrado público (1889), el primero de América La-
tina en impulsar el transporte del tranvía y del auto-
móvil (1900), el primero del mundo en implementar la 
tecnología del discado directo en el teléfono (1906), el 
primero de América Latina en crear un Departamento 
de Rayos X (1907), el primer país latinoamericano en 
realizar un vuelo, entre Cuba y Cayo Hueso (1913), el 
único país en mantener durante varias décadas la re-
lación uno a uno entre la moneda nacional y el dólar 
(1915-1958), la segunda nación del mundo en inau-
gurar una estación de radio (1922), el primer país de 
América Latina en decretar la jornada laboral de ocho 
horas, el salario mínimo y la autonomía universitaria 
(1937), el primer país de América Latina en tener un 
presidente de raza negra (1940), el segundo país del 
mundo en emitir formalmente televisión (1950), el 
primer país del mundo en construir un hotel con aire 
acondicionado central (1951), etc.
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Todo eso fue desapareciendo con la revolución que 
triunfó en 1959. En los años cincuenta, los índices de 
desarrollo, publicados oficialmente por la ONU, daban 
las siguientes cifras: Cuba era el tercer país de América 
Latina en consumo de carne por habitante, el segundo 
con menor mortalidad infantil, el segundo con menor 
índice de analfabetismo, el de más médicos per cápi-
ta, el de mayor porcentaje de viviendas electrificadas 
y de consumo calórico diario, el segundo del mundo 
en tener cine en 3D (1957), el segundo en tener te-
levisión a color (1958) y era la economía número 29 
del mundo (Esteban y Aparicio, 2015, pp. 185-186). 
Es cierto que había bolsas de pobreza y focos de des-
igualdad, y también es cierto que Batista había lleva-
do su proyecto de dictadura a unos niveles amplios de 
represión, lo que había provocado una revolución en 
contra de su gestión política, pero la generación de 
riqueza y el nivel de crecimiento de aquella pequeña 
isla era una realidad irrefutable.

Por eso, cuando Edmundo Desnoes publicó su no-
vela en 1965, enseguida llamó la atención de críticos 
literarios, pero también de economistas, sociólogos, 
politólogos e incluso cineastas, ya que tres años más 
tarde, en 1968, tuvo lugar una réplica filmográfica 
que ha sido considerada como la verdadera obra 
maestra del cine cubano. La obra de Desnoes era 
una pieza más dentro del conjunto de reacciones de 
todo tipo que había suscitado el cambio violento de 
régimen en Cuba. Uno de los teóricos que contribu-
yó a mantener vivos la discusión y el interés por el 
nuevo sistema fue el sociólogo de la Universidad de 
Columbia Charles Wright Mills, quien visitó la isla 
poco después que Sartre y publicó ese mismo año 
Listen Yankee. The Revolution in Cuba. Preocupado 
por la miseria endémica de muchos países latinoa-
mericanos (Brasil, México), por las grandes diferen-
cias económicas entre las clases, la ausencia de una 
clase media extendida en la mayoría de los países 
del sur y, sobre todo, por la deriva imperialista de los 
Estados Unidos sobre Cuba y otras regiones hispa-
nas, alentó a Cuba para continuar un camino experi-
mental y alertó a su país sobre el peligro que corría 
la isla si caía bajo la influencia del otro imperio, el 
soviético. Estados Unidos podría impedir esa otra 
colonización y facilitar a Cuba un camino nuevo sin 
injerencias del marxismo (Rojas, 2009, pp. 43-45). 

Todo ello hizo que, al hilo de los planteamientos de 
Sauvy, que pretendían colorear a tres bandas el mapa 
de las relaciones internacionales, en Cuba surgiera un 
interés muy explícito por el término y el concepto de 
subdesarrollo, hasta el punto de que en el mismo año 

en el que se estrenó la película Memorias del subde-
sarrollo, en el Congreso Cultural de La Habana, algu-
nos de los ponentes invocaron al subdesarrollo como 
un problema que se colocaba en el crisol «de la nue-
va identidad crítica del intelectual latinoamericano» 
(Rojas, 2009, p. 45). Desnoes barajaba, además de la 
terminología del economista francés, los mismos con-
ceptos que Mills o Sartre para analizar el concepto de 
subdesarrollo, que eran los que el gobierno cubano 
establecía para comprometer unas señas de identidad 
insular que, supuestamente, habrían de extenderse a 
todo el subcontinente hispánico. La euforia de la no-
menclatura, que evocaba también un estilo de vida 
y de concepción de la sociedad, llegó también a la 
poética cinematográfica. Ya en la mitad de los años 
cincuenta habían coincidido en el Centro Experimen-
tal de Cinematografía de Roma, como estudiantes, 
Tomás Gutiérrez Alea (el futuro director de la película 
sobre la novela de Desnoes), Julio García Espinosa (fu-
turo Viceministro de Cultura para el Cine, en Cuba), 
Fernando Birri (futuro director de cine, uno de los 
clásicos de la dirección en Argentina) y Gabriel García 
Márquez, por entonces un periodista colombiano es-
pecializado en temas de cine. Todos ellos se formaron 
en el neorrealismo italiano, con personajes tan rele-
vantes como Vittorio de Sica o Cesare Zavattini, y en 
aquella época ya pensaban en crear una plataforma 
para la creación y difusión del cine latinoamericano. 
Más adelante, ya instalados en sus países o en otros 
del subcontinente, desarrollaron la idea de lo que se 
llamó a partir de los sesenta el tercer cine, que coinci-
día con la nomenclatura «tercer mundo», y que venía 
a ser una alternativa al de Hollywood (el primer cine, 
el de corte capitalista y grandes producciones), y al 
segundo, el europeo, de autor, más centrado en los 
problemas humanos, en la profundidad de las histo-
rias, que en los efectos y las técnicas. 

El tercer cine debería ser el que luchara contra el 
imperialismo de la industrialización y del gran capi-
tal asociado a la producción artística, fijándose en 
cuestiones sociales y políticas de resistencia y lucha. 
Pocos meses después de estrenarse la película de 
Desnoes/Gutiérrez Alea, Fernando Solanas y Octavio 
Getino publicaron en Cuba el artículo «Hacia un tercer 
cine», que años más tarde se convertiría, junto con 
otros ensayos, en el libro clave de la cinematografía 
latinoamericana (Getino, 1979). Según los autores del 
artículo, ese tercer cine se centraría en descolonizar 
la cultura, tratando de inventar lenguajes nuevos para 
una nueva conciencia y una nueva realidad (Getino, 
1979, p. 6). El problema de Desnoes fue que, a pe-
sar de estar incluido por la crítica en ese ámbito de 
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difusión del concepto de subdesarrollo y de terceras 
opciones, su visión no era la de un proletario sino la 
de un burgués que no sabe muy bien desde dónde y 
hacia dónde camina. 

CONSECUENCIAS DEL SUBDESARROLLO EN MEMO-
RIAS DEL SUBDESARROLLO

En Cuba, novela y película se interpretaron como 
una crítica al burgués acomodado, sin espacio en la 
Cuba socialista, a quien le cuesta adaptarse a las nue-
vas circunstancias que exigen la creación de un «hom-
bre nuevo». En la novela, el conflicto ante el que se 
debate Sergio, su protagonista, es precisamente el de 
pensar y actuar como un hombre del primer mundo 
mientras vive en un país subdesarrollado y tercer-
mundista. El conflicto es más pertinente si se tiene 
en cuenta que Desnoes no siempre vivió en un país 
«subdesarrollado», ya que antes de 1959 había elegi-
do Estados Unidos, concretamente Nueva York, para 
instalarse una temporada, como respuesta burguesa 
a los conflictos interiores que le generaba la situación 
política de su país, con la sucesión de regímenes poco 
convincentes y un grado nada aceptable de corrup-
ción. Lo único positivo de aquella huida, según sus 
propias palabras en Punto de vista (1967), fue que 
pudo encontrarse a sí mismo al observarse desde le-
jos y verse como desdoblado, e integrar después su 
autoconocimiento una vez comenzado el periodo re-
volucionario:

Hace apenas dos años y con treinta y cuatro años 
en las costillas empecé a darme cuenta cabal de lo 
despistado que andaba después de haber devorado 
absurdos libros y libros importantes y extraños libros 
y libros deslumbrantes, y después de haberme ido lo 
mismo a una isla desierta en las Bahamas, infectada 
de sutiles y devastadores jejenes, que a vivir en la más 
gigantesca ciudad del mundo: Nueva York. De nada 
me sirvió aunque la pasé bien y mal, inseguro. O me-
jor dicho: solo me sirvió cuando descubrí un punto de 
vista para entender lo que había hecho aquí. La ex-
periencia fue necesaria, supongo, pero la revolución 
cubana fue decisiva. Me obligó a detenerme y asumir 
mi lugar en el mundo. (Desnoes, 1967, p. 7) 

Desnoes, antes de 1959, había vivido en Venezuela, 
había pasado también un tiempo rodeado de natura-
leza, lejos de la civilización, después se había instalado 
en Nueva York y regresado a La Habana agitados ya los 
tambores de la revolución y cuando la isla se encon-
traba en una primera fase de euforia (Luque, 2012, p. 
98). Por otro lado, su origen bicultural le hacía por-
tador de ciertas manchas de ambigüedad identitaria, 

que estarán presentes en sus novelas. De padre cu-
bano y madre estadounidense, el bilingüismo funcio-
nó siempre como la oportunidad de elegir aunque, a 
menudo, al mejor estilo existencialista, esa libertad no 
siempre fuera un foco de posibilidades sino de miedos 
o de indefiniciones. Ya en su primera novela, No hay 
problema, de 1961, el narrador presentaba al prota-
gonista como un hombre que «Nunca se sentía có-
modo en ninguna parte» y anotaba que «Era cubano 
pero a mundo lo confundían con un norteamericano. 
Tal vez si hubiera nacido con pelo negro y ojos negros 
no se sentiría tan improbable y fuera de lugar. Todo 
en Cuba estaba dominado por la presencia física» (Lu-
que, 2012, p. 98). Asimismo, en su siguiente novela, 
escrita muy poco antes que sus primeras Memorias…, 
titulada El cataclismo, el protagonista se resignaba a 
ser un pobre cubanito subdesarrollao (Luque, 2012, 
p. 101), a pesar de que soñaba ser otra cosa, más pa-
recida a un hombre del primer mundo.

Sergio Malabre, personaje principal de Memorias 
del subdesarrollo, se percibe a sí mismo como un 
extranjero aunque, como sabemos, tampoco era un 
adaptado en la época anterior, porque su concep-
to del intelectual burgués latinoamericano siempre 
había sido el mismo. En el artículo «El mundo sobre 
sus pies», de mitad de los sesenta, del que se apro-
vechaban frases para integrarlas en la mesa redonda 
que se exhibe en la película, Desnoes expresaba un 
sentimiento que le acompañaría toda la vida, porque 
es también aplicable al protagonista de la novela de 
2007, Memorias del desarrollo, que lleva muchos 
años viviendo en los Estados Unidos. El cubano ase-
gura en ese texto que aunque él tiene una apariencia 
blanca e industrializada, ha recibido buena educación 
y vivido en una familia de clase media habanera, y ha 
sido durante años perfectamente identificable con su 
equivalente europeo y estadounidense, tiene la sen-
sación y la conciencia de constatarse solo como una 
mala imitación del sujeto del primer mundo, y que, 
haga lo que haga y viva como y donde viva, siempre 
será inferior al del primer mundo. Y concluye:

Ahora sé que aunque parezca blanco, anglosajón y 
protestante soy en realidad un negro sureño. Los la-
tinoamericanos somos todos negros. Discriminados, 
oprimidos, rechazados, ignorados, extranjeros dentro 
de esa nueva estafa con pretensiones de universali-
dad: el estilo de vida norteamericano, el gran sueño 
blanco de los Estados Unidos. (Desnoes, 1967, p. 100) 

Como veremos más adelante, el tiempo que pasa 
entre las primeras Memorias… y las segundas no sirve 
al protagonista para encontrarse, sino más bien para 
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continuar perdiendo detalles de su propia identidad, 
a pesar de que el cubano pensaba que «todo hispano-
americano se plantea constantemente el problema de 
su desarraigo y de su identidad», y que «la ausencia 
de una personalidad cultural lo impelen a recorrer el 
mundo en busca de patrias espirituales» (Desnoes, 
1960, p. 20). Desnoes, consciente de su hibridez, 
hubiera querido sentirse bien en las dos caras de su 
constitución cultural, y solventar mediante la síntesis 
el problema que achaca a todo el orbe hispanoameri-
cano. Sin embargo, ello es solo un deseo, nunca con-
sumado. En una entrevista de agosto de 2018, titula-
da adecuadamente «De Juan Pérez a Edmundo Des-
noes», el escritor cubano-americano aseguraba que 
le gustaría definirse por las dos culturas, la española 
y la anglosajona y que quisiera unir a Don Quijote con 
Hamlet, «crear una combinación de la duda con esa 
sensibilidad española. Yo soy esa mezcla: el sueño de 
las locuras de Don Quijote con las dudas de Hamlet» 
(Rivero y Russell, 2018, 22 de agosto). El nombre com-
pleto del escritor es Juan Edmundo Pérez  Desnoes, 
pero él utilizó para firmar sus obras los dos términos 
que lo identificaban menos con el ámbito cubano y 
que, según él, lo acercaban a la cultura en inglés.

El personaje de Memorias del subdesarrollo, a pe-
sar del desconcierto creado por los cambios sociales 
y políticos, y sobre todo a pesar de la opinión del au-
tor acerca de la identidad, decide quedarse a vivir en 
Cuba, aun teniendo la oportunidad de marchar con 
su familia rumbo a los Estados Unidos. De este modo, 
algunas de las interpretaciones sugieren que el Sergio 
de la historia constituye un fiel retrato de la decaden-
te burguesía, que no era capaz de adaptarse al nuevo 
modelo social, aunque tampoco se decidía a dar un 
paso hacia lo desconocido. El dilema acerca de aban-
donar o no la isla se relaciona probablemente en gran 
medida con la mirada melancólica hacia épocas ante-
riores, con el hecho de la que burguesía «con poder 
económico fijaba en la sociedad pre-revolucionaria 
abundantes criterios de gusto y consumo, tanto en la 
vida cotidiana como en el ámbito artístico» (Santana 
Fernández de Castro, 2010, p. 214). El problema más 
complicado, que Sergio intuye básicamente, es que el 
subdesarrollo económico, que ha sido evidente des-
de los primeros momentos de cambio, deviene sub-
desarrollo cultural, y afecta a todos los ámbitos de la 
existencia. A partir de los años sesenta los artistas y 
escritores tienen que ir, como todos los nacionales, 
a cortar caña, a las escuelas del campo y, algunos de 
ellos, a los campos de concentración de las UMAP 
(Unidades Militares de Ayuda a la Producción), y sus 
posibilidades de viajar y responder intelectual y for-

mativamente a los caminos que la vida burguesa les 
permitía, ahora quedan sepultados, para que se cum-
pla el nuevo orden que desdibuja las individualidades, 
iguala económicamente a todos por debajo y dificulta 
los viajes y las relaciones con intelectuales y artistas 
de otros países, así como con sus obras. 

Los escritores de la generación de Desnoes, y los 
artistas o burgueses de la de Sergio, enseguida son 
conscientes de que su destino miserable lo es, al me-
nos, no tanto como el de aquellos que conforman 
la primera generación revolucionaria, porque los pri-
meros han podido viajar durante algunos años, co-
nocer otras tierras y otras formas de pensar, han po-
dido leer obras en otros idiomas y de otros países sin 
cortapisas ideológicas. Y tienen una mente abierta, 
formada en la libertad y la abundancia. Sin embargo, 
dice Orlando, amigo de Sergio al comienzo de la pelí-
cula del subdesarrollo, ellos (los más jóvenes) «están 
más jodidos que nosotros. Ya nosotros por lo menos 
viajamos y hemos visto museos y experimentado co-
sas y leído todo lo que nos ha dado la gana». Todo 
esto contrasta con el espectáculo socializado que im-
pone la revolución con su marketing particular, «que 
consiste en la escenificación de una utopía en el Ter-
cer Mundo o, más específicamente, en el Caribe, una 
zona fronteriza donde se capitalizan símbolos turísti-
cos, sexuales, religiosos y revolucionarios como atri-
butos de una comunidad políticamente alternativa» 
(Rojas, 2009, p. 29).

El mérito de Desnoes consiste quizá en mostrar 
abiertamente, por primera vez dentro del proceso 
revolucionario, la preocupación existencial de tantos 
pensadores cubanos que se enfrentaban a la duda, 
debatiéndose ante la disyuntiva de vivir entre el pasa-
do y el presente y sin saber exactamente qué rumbo 
tomar. Era este, en última instancia, el desasosiego 
por el futuro de la literatura en un país socialista, sub-
desarrollado y en plena construcción de una sociedad 
en la que «todo lo que nos rodea está hundido en el 
subdesarrollo. Hasta los sentimientos del cubano son 
subdesarrollados: sus alegrías y sus sufrimientos son 
primitivos y directos, no han sido trabajados y enreda-
dos por la cultura. La Revolución es lo único complica-
do y serio que les ha caído en la cabeza a los cubanos. 
Pero de aquí a que nos pongamos al día con los países 
civilizados pasarán muchos años» (Desnoes, 2006, 
p. 36). Pero ¿qué significaba para el protagonista de 
Memorias…ponerse al día? ¿Era lo mismo que para el 
régimen? Para entonces, en la isla, el Che Guevara pa-
recía haber descubierto, en su obra El hombre y el so-
cialismo en Cuba (1965), que la culpa de que muchos 
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intelectuales y artistas no siguieran por el camino co-
rrecto radicaba en el hecho de que «no eran autén-
ticamente revolucionarios» (Guevara, 1968, p. 636). 

A partir de entonces se llevó a cabo en la nación 
una fuerte campaña para adoctrinar a todos aquellos 
que no fueran conscientes de la necesidad de apoyar 
el nuevo proyecto. Si se quería permanecer protegido 
había que ser revolucionario, término que en aquel 
momento resultaba un tanto confuso para algunos. 
De hecho, en el Congreso Cultural de 1968, Ambrosio 
Fornet declaraba que en la Cuba de esos años se leía y 
publicaba a Kafka, a Proust, a Joyce, se proyectaba el 
cine de Visconti, Antonioni, Bergman o se exhibía arte 
vanguardista y abstracto, o netamente contemporá-
neo y occidental, pero, como dice Rojas, «lo cierto 
es que descolonizarse y desarrollarse implicaba para 
aquellos intelectuales algo más que ser socialistas 
heterodoxos que admiraban las vanguardias occiden-
tales. No bastaba con definirse como “socialistas cu-
banos” y, a la vez, mantenerse interesados en la pro-
ducción cultural de Occidente: esa legítima posición 
era vista por sus superiores y por ellos mismos como 
una contradicción o una ambigüedad» (Rojas, 2009, p. 
51). La contribución de Fornet al Congreso invitaba a 
los revolucionarios a ser contundentes, manifestarse 
con claridad y dureza, alejarse de la suavidad de las 
«vírgenes» o los «arcángeles» para proceder a provo-
car un incendio, con virulencia. (Fornet, 1977, p. 35) 

El debate sobre el papel que debían ocupar los in-
telectuales y artistas en el campo cultural y literario 
de la isla, y por ende de toda América Latina, estaba 
servido. Aquellos que se alinearon con la propuesta 
incendiaria de Fornet ya sabían a qué atenerse, y los 
que desearon una libertad plena para establecer una 
independencia absoluta entre el poder y el arte toma-
ron el camino del exilio. Pero Desnoes eligió muy há-
bilmente el terreno pantanoso de la ambigüedad y de 
la ironía, ya que la novela de 1965 «no se planteaba 
como vehículo para la adhesión de ideas, sino como 
exposición crítica e irónica de los diferentes discursos 
que entraban en tensión en la sociedad cubana de 
la época» (Peris, 2011, p. 425). Por eso, Memorias… 
se interpretó con argumentos sólidos tanto desde 
el punto de vista de una crítica feroz a la burguesía 
acomodada que había perdido su lugar en la nueva 
sociedad como a la dictadura que impedía al artista 
manifestarse con libertad. En este contexto, el perso-
naje de Memorias del subdesarrollo monologa, como 
una criatura abandonada, a veces sin más finalidad 
que la de observar y describir su entorno, aunque en 
ocasiones también se autoanaliza: «Me da una sensa-

ción extraña al caminar por las habitaciones; la casa 
se está convirtiendo en una caverna» (Desnoes, 2006, 
p. 30). Sergio se describe y proyecta como un mero 
observador, haciendo que sus exposiciones sean cada 
vez menos profundas o elaboradas. Así, al explorar su 
cuerpo afirma: «Fijándose en los pies uno ve que está 
muy cerca, que es un animal» (Desnoes, 2006, p. 25), 
y un poco más adelante: «esta mañana me asombró 
el eructo tan ruidoso que solté cuando terminé de 
tomar el café con leche (...), me estoy convirtiendo 
en un animal» (Desnoes, 2006, p. 31). Para entender 
mejor los efectos de la animalización, debemos hacer 
hincapié en la naturaleza y el alcance del proceso co-
municativo. En su obra Política, Aristóteles establece 
que el hombre tiene uso de razón y lenguaje, lo que 
le confiere una voz, que sirve para mostrar las penas y 
las alegrías, para decir qué es lo que está bien y lo que 
está mal, y por ellos es esencialmente diferente a los 
demás animales (Simón Abril, 1910, pp. 15-16).

El concepto de «animal racional» aristotélico está 
planteado con claridad en el comienzo del relato y de 
la película, porque el diletante y sus amigos analizan 
la situación con ciertos visos de objetividad y mani-
fiestan una inteligente capacidad de análisis pero, en 
el momento del autoesclarecimiento, Sergio observa 
que va perdiendo cualidades abstractas, inmateriales, 
incluso racionales, porque el examen de las reacciones 
corporales le coloca en otro nivel, más animalizado. 
Cuando eso comienza a ocurrir, en las primeras oca-
siones Sergio trata de corregir los reflejos instintivos: 
«Como no hay nadie en casa no me aguanto nada. Me 
acordé de mi padre soltando peos y eructando solo 
en el portal los domingos (…). No puedo permitir que 
esto vuelva a pasar. Aunque no haya nadie en la casa 
debo comportarme como un hombre civilizado. Me 
avergonzaría terriblemente que alguien hubiera oído 
mi eructo de bestia satisfecha» (Desnoes, 2006, p. 
31). Sin embargo, hacia la mitad de la novela, el pro-
tagonista va evolucionando hacia la pérdida de cier-
tos criterios y valores, pasando a proyectar una voz 
imparcial, que refleja los vaivenes de su existencia sin 
perseguir mucho más que la satisfacción de sus ne-
cesidades vitales: dar rienda suelta a sus pasiones, 
alimentarse, incluso convivir, mientras es testigo del 
transcurrir del tiempo, sin trazarse ya aspiraciones 
ni propósitos de lucha. Así, conecta ideológicamente 
con cierta corriente existencialista de mitad de siglo, 
que se inauguró en Cuba alrededor de la obra y las 
actitudes de algunos intelectuales y artistas relacio-
nados con el entorno de Orígenes, unas dos décadas 
antes de que Desnoes produjera su obra literaria de 
los años sesenta. Como ha hecho notar Rojas,
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Orígenes se debatía entre el horror vacui de Pas-
cal y la nada que fluye de Nietzsche. Dos alternativas 
plenamente inscritas en la deconstrucción de la razón 
occidental: el AntiDescartes y el AntiHegel, descritos 
por Albert Camus en El hombre rebelde, cuyo frag-
mento sobre el nihilismo fue traducido por Rodríguez 
Feo para un número de 1952. Esta plataforma (…) 
permitió ciertas aproximaciones al existencialismo y, 
en especial, a Martin Heidegger, de quien Piñera Llera 
tradujo el pasaje de ¿Qué es la metafísica? En el vera-
no de 1949 (Rojas, 2008, p. 296).

Desnoes, ligeramente posterior a esta generación 
bicefálica en cuanto al origen de ciertas actitudes exis-
tenciales, será algo más cercano al existencialismo sar-
treano, y más afín a esa «nada que fluye», materia bá-
sica del pensamiento de los franceses de la posguerra 
mundial, y alimento de una gran parte de la novelística 
cubana de los sesenta, (Menton, 2002, p. 410) y también 
en la española y en otras tradiciones literarias (Jiménez 
Martínez, 2011). Pero la animalización kafkiana no está 
solo representada en las Memorias del subdesarrollo, 
escrita y publicada en un momento de auge de corrien-
tes existencialistas en Cuba enfrentadas al triunfalismo 
y mesianismo del gobierno revolucionario, un momen-
to en que no pocos escritores comenzaban a considerar 
que en Cuba se estaba dando un proceso de animali-
zación del individuo, encerrado en una cárcel de natu-
raleza panóptica, fácilmente equiparable al contexto de 
numerosos relatos del checo. También hay reflejos del 
mismo universo en su siguiente novela. Cuarenta años 
después de publicar Memorias del subdesarrollo, el lec-
tor se encuentra a otro alter ego creado por Desnoes, 
ya en la tercera edad, quien nos relata las vivencias de la 
segunda etapa de su vida en Europa y Estados Unidos. 
Memorias del desarrollo podría ser considerada como 
una segunda parte, donde se presenta a un Edmundo 
mucho más escéptico y deshumanizado, y sorprende la 
estampa de un hombre que tampoco logra encontrar su 
sitio, su libertad plena, su buscada y deseada identidad, 
en la cuna del desarrollo: Nueva York. 

Sergio, en las primeras Memorias… manifiesta un 
comportamiento cada vez menos racional y, a su vez, 
más animalizado, dejando gradualmente de recordar 
a sus padres o su ex mujer. «Noemí a mi lado y yo no 
podía sentir nada tierno (…) Estamos desnudos en la 
cama, indefensos, dos animales sin pelo, sin músculos 
fuertes, sin protección, desvalidos» (Desnoes, 2006, 
p. 141). En una visita a la casa de Hemingway, en La 
Habana, ante el retrato de Ava Gardner, Sergio explo-
ra detalladamente su objeto de placer: «tenía los pies 
muy grandes (…). Es lo único que podemos hacer no-

sotros los subdesarrollados, masturbarnos con fotos 
de las grandes hembras del mundo» (Desnoes, 2006, 
p. 67). Esta vida diferente, y cada vez más, de lo que 
hasta entonces ha sido corriente, y que hace al animal 
diferenciarse del hombre, consiste en la «creación de 
un interregno, un pequeño territorio paralelo, subte-
rráneo o por fuera de la luz» (Garbatzky, 2017, p. 51) 
en el que la existencia del animal (o lo animalizado) 
«exige la invención del margen, los recovecos donde 
pueda existir e incluso donde pueda visualizarse furti-
vamente, brillar» (Garbatzky, 2017, p. 52). 

El individuo exhibe una voz cada vez más imprecisa, 
en la medida en que avanza su desidia: «No tengo ga-
nas de hacer nada. Estoy aquí sentado ante la máquina 
de escribir porque me duele la cabeza de tanto dormir. 
Me siento intoxicado de sueño (…). Y solo podemos es-
cribir la vida o la mentira que realmente somos. Ahora 
tengo ganas de tirarme en la cama. Me voy» (Desnoes, 
2006, p. 23). Se evidencia aquí el cansancio y el desa-
rraigo, algo que se une al uso del tiempo como algo fe-
noménico y no tanto cronológico, que aparece cuando 
Sergio tiene la intención de poner la fecha cada vez que 
se sienta a escribir pero luego se da cuenta de que eso 
no tiene sentido, que es una tontería (Desnoes, 2006, 
p. 30). Es parte del discurso de corte existencialista 
sartreano, que pone «en primer plano los vacíos del 
relato», que media «entre cada momento de escritu-
ra» sin aparecer descrito en ella, pero que determina 
«las transformaciones en su tonalidad emotiva» (Peris, 
2011, p. 426), y que se manifiesta también en el modo 
de observar al resto de los cubanos que comparten 
con el protagonista el proceso de carnavalización: «Es 
un juego enloquecedor fijarse en una parte del cuerpo 
de las personas; las orejas, por ejemplo, los vientres. 
Y ni hablar de las formas, posiciones y tamaños de los 
fondillos femeninos (…) La gente me dio la impresión 
de desvalidos, indefensos, semilampiños, precariamen-
te balanceados en dos patas» (Desnoes, 2006, p. 132). 
Las diferencias cada vez mayores entre lo espiritual y lo 
corporal van a acentuar la distancia entre lo humano y 
lo animal, en ese proceso de conversión hacia lo físico 
en detrimento de lo racional. Cuerpos carnavalizados, 
al decir de Bajtin, desprovistos de sensibilidad inma-
terial y condenados al mero movimiento físico (Bajtin, 
2002, p. 273). Al hilo de estas reflexiones, Peris en su 
estudio sobre la obra de Desnoes de 1965 observó que 
se ajustaba a esa definición del cuerpo como «espectá-
culo grotesco», cercano a lo que la «cultura burguesa 
iba a borrar de su representación estilizada del cuerpo 
humano y que ponía el acento en las partes del cuerpo 
abiertas as exterior, en sus orificios, protuberancias y 
salientes (Peris, 2011, p. 430).
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UN DESARROLLO MATERIAL SIN RECUPERACIÓN 
IDENTITARIA

La idea de la muerte como solución necesaria, o de 
la imposibilidad de redención, emergen hacia el final 
de la novela del subdesarrollo. Son consecuencias ló-
gicas del recorrido existencial que se ha trazado. El va-
cío y la muerte admiten cierto grado de identificación 
en la medida en que el vacío nombra el No-Ser. Nom-
brar el término de la vida es pasar de lo articulado (el 
Dasein heideggeriano como Ser en el mundo, es decir, 
Sein-in-der-Welt), a la desarticulación, a la «decons-
trucción de la ligazón del sujeto con la totalidad de 
referencias posibles» (Laera, 2013, p. 117). Al final 
de la novela del subdesarrollo, Sergio desvela, como 
único propósito, la huida: «Salí, regresé. No soporto 
la casa ni la calle (…) Una isla es una trampa, la Revo-
lución nos cogió a todos aquí dentro. No sentí ningún 
alivio mirando el mar. No veía nada (...). Terminó la 
vida, tengo que soltarlo todo: el mundo se abre deba-
jo de mis pies, me hundo en el vacío, me vuelvo loco» 
(Desnoes, 2006, pp. 145-147). Y aunque no muere, 
se produce un hecho curioso, pues el narrador des-
aparece de la historia en el último capítulo, titulado 
«Yodor», cediendo así el protagonismo a un tal Paco 
López, que con mezcla de orgullo y nostalgia cuenta 
su experiencia en la construcción de un muñeco me-
cánico capaz de caminar, hablar y fumar. Luego, poco 
a poco, el personaje va describiendo sus peripecias al 
tratar de dar a conocer su invento, así como las ca-
rencias a las que se enfrentó debido a la escasez de 
piezas para mantener el invento en buen estado. El 
capítulo final de Memorias del subdesarrollo se sepa-
ra totalmente del resto de la historia, alejándose de la 
vida de Sergio, quien ya no analiza a sus coterráneos, 
ni reflexiona acerca de su presente, ni transmite sus 
sentimientos. Sin embargo, resulta interesante cómo 
la nueva voz narrativa constata la realidad cubana 
que, anteriormente, había sido descrita por Malabre. 
El cambio de voz narrativa es también el símbolo de 
la desarticulación existencial de Sergio, en el sentido 
heideggeriano del que hablábamos.

Como si se tratara de una metáfora de la revolución 
cubana, Paco describe la euforia ante las perspecti-
vas del inicio, el éxito de la empresa, la repercusión 
internacional (en este caso en Nueva York), la fama, 
luego la decadencia, la carencia de recursos, la preca-
riedad que precedería a los cambios sociales y el silen-
cio ante los temas que tratasen sobre política y, para 
demostrar la veracidad del argumento, el personaje 
recurre a un álbum de fotos, prueba irrefutable de 
todo lo expuesto. Luego desvela el anhelo de libertad, 

la búsqueda de una salida, que en este caso sería la 
marcha a Estados Unidos y, en contraste, la imposi-
bilidad de lograr dicho anhelo a corto plazo. Malabre 
ya no emitirá más testimonios, su monólogo termina 
en el penúltimo capítulo, como si no fuese capaz de 
articular palabra alguna y, por tanto, recurriese a otra 
voz que permitiera enunciar nuevas declaraciones. 
Memorias del subdesarrollo cierra la historia con la in-
cógnita acerca del destino de Sergio, aunque las afir-
maciones de Paco sugieren la inevitable ruptura: «El 
muñeco ya no existe. Le entré a hachazos. Un día cogí 
un hacha y lo hice pedazos. Lo desbaraté» (Desnoes, 
2006, p. 180). El destino de Yodor es, finalmente, me-
táfora de los de Paco y Sergio: «Yodor era muy gran-
de para Cuba, muy caro, era un muñeco incosteable» 
(Desnoes, 2006, p. 181). El sinsentido del giro final 
de la novela remite al absurdo de la vida. El despla-
zamiento estructural y temático remite a la ausencia 
de centralidad existencial, que culmina en la desapari-
ción de la voz original, y de la del muñeco, la falsa voz, 
que nunca habría podido sustituir a la verdadera. La 
respuesta final es el silencio, porque es muy evidente 
la conexión del vacío de la persona con el colectivo. 
El fracaso del individuo habla del fracaso del sistema, 
que quizá en los años sesenta, cuando Desnoes ter-
minó la novela del subdesarrollo, no era tan evidente 
para toda la sociedad, pero que en el cambio de siglo 
ya no generaba ninguna duda.

Al retomar la pista del nuevo alter ego, cuatro dé-
cadas más tarde, ya instalado en Manhattan, Nueva 
York, y convertido en un ciudadano estadounidense, 
Memorias del desarrollo evidenciará, contrariamente 
a lo que se esperaría del individuo asentado en una de 
las ciudades más prósperas del mundo, a un hombre 
aún más desamparado que en el subdesarrollo, y con 
la única certeza de que no logrará encauzar su cami-
no: «Corra o no corra -dice el narrador-, jamás llegaré 
a ninguna parte» (Desnoes, 2007, p. 11). El personaje 
principal se sabe atrapado en una situación hostil de 
la que no intenta escapar; por el contrario, aprecia la 
soledad que lo llevará al final: «Quiero líbrarme de las 
muletas del picolísimo nombre que he logrado. No 
quiero que recuerden los libros que publiqué. Ya no 
tengo la seguridad y el prestigio de un trabajo bien 
remunerado, ni la húmeda intimidad de una mujer, ni 
siquiera los sacudimientos de una entretenida conver-
sación con amigos. El que habla solo persigue hablar 
con Dios un día» (Desnoes, 2007, p. 12). La intertex-
tualidad machadiana refleja el estado interior de una 
persona que ansía encontrarse a sí misma en una au-
tocontemplación satisfactoria, de identidad recobra-
da, aunque ello no parece posible. 
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En la historia del desarrollo, Desnoes dibuja a un 
hombre que lleva sobre sus hombros la carga de va-
rias décadas de penuria en Cuba. En este sentido, el 
personaje maneja datos concretos -en él no hay incer-
tidumbre sino desidia-, y es capaz de contemplar el 
pasado, analizar los errores cometidos y sintetizar la 
evolución del país, intuyendo que ya está todo perdi-
do. Edmundo, un nuevo Sergio, siente la culpa de los 
irreparables pecados de la etapa del subdesarrollo: 
«Los detalles son más importantes que la totalidad; 
la totalidad es una abstracción. Debí haberme ilumi-
nado en el preciso instante en el que desaparecieron 
del mercado el papel sanitario y los desodorantes (…). 
Debí haberme iluminado especialmente después de 
mi primer viaje a Checoslovaquia y Alemania del este 
(…). El fracaso del comunismo saltaba a la vista des-
de cada objeto, habitación, edificio, desde cada arre-
glo económico y social -pero en mi estúpida coraza 
ideológica no quería reconocer el error del proyecto» 
(Desnoes, 2007, pp. 88-89). 

Y nuevamente, como ya ocurría en las primeras 
Memorias…, el ámbito de los animales se antoja 
recurrente, con una diferencia: si en el subdesa-
rrollo se produjo un proceso de animalización, en 
el desarrollo se ubica la imagen del animal como 
espejo identitario del narrador: «Un perro: pensé 
mientras me acostumbraba a convivir con solo mi 
imagen en el espejo (…), el perro es la única cria-
tura en toda la creación que ha establecido una 
verdadera intimidad con la mujer y con el hombre 
(…); el perro vive en simbiosis con los humanos. Por 
eso pensé que debía conseguirme un perro» (Des-
noes, 2007, pp. 12-13). Además, otros animales se 
harán familiares al protagonista, que vivirá una te-
rrible paradoja: en uno de los lugares más poblados 
de la tierra y con mayor diversidad étnica, social 
y económica, lo único reseñable es la confluencia 
con ciertos animales: «Un groundhog, una obesa 
marmota se deleita en el césped (…) en cuanto me 
ve abrir la puerta huye (…) Tengo la sospecha, me 
temo que la marmota se ha establecido, vive bajo 
la cabaña» (Desnoes, 2007, p. 185) 

Memorias del desarrollo sorprende en sus últimas 
páginas con una voz nueva: una hija natural de Ed-
mundo cuenta ciertos episodios de la revolución cu-
bana que se le habrían escapado a su padre. A través 
de Natalia Desnoes, el lector conoce detalles de los 
últimos días del personaje, cuya realidad se reduce 
a un cuerpo aletargado e inmóvil: «¿Qué haces ahí 
tirado como un perro? -es todo lo que se me ocu-
rrió contestarle en ese momento (…). El cuerpo que 

vi tendido ahí solo sobre la hierba e incapaz de mo-
verse, de levantarse, ese era el cuerpo de mi padre» 
(Desnoes, 2007, p. 221). El alejamiento del mundo 
humano encamina al personaje hacia el deseado 
final: «Es posible dormir para siempre y existir a lo 
largo de una eternidad. Vivir y respirar sedoso en el 
aire. Quieta. Quieto» (Desnoes, 2007, p. 191). Ed-
mundo parece, finalmente, haber llegado a una con-
clusión: la única solución es la liberación platónica 
del cuerpo: sin cuerpo no hay prisión, ni desencanto, 
ni sufrimiento. Animalización, pérdida de voz, corpo-
ralidad sin conciencia, desintegración: este es el pro-
ceso que conforma la búsqueda inútil de una identi-
dad esquiva. ¿Qué implica este final? Si comparamos 
las dos Memorias…, observamos numerosos parale-
lismos inquietantes. El proceso de animalización y 
aniquilación de lo humano es similar. Desnoes salió 
de Cuba en 1979 para instalarse definitivamente en 
Nueva York, buscando un refugio para su identidad 
perdida por la falta de libertad de la dictadura, por 
las incomodidades provocadas por un sistema alie-
nante, que lo llevaban a una progresiva desaparición 
como ser humano.

Supuestamente, ese cambio de ubicación debería 
haber sido el detonante de un reencuentro identita-
rio, ya que la condición anfibia o híbrida del autor po-
dría facilitarle la asimilación a un nuevo tipo de socie-
dad, en el que la libertad está visible desde casi toda 
la extensa ciudad en forma de estatua. Desnoes por 
fin podría superar haber sido alguna vez Pérez. De ese 
modo, Edmundo debería haber podido superar haber 
sido Malabre alguna vez. Pero ninguna de esas cosas 
ocurrió. La revolución había determinado, parece que 
de un modo definitivo, la identidad individual. No ha-
bía marcha atrás. La alienación había deconstruido y 
pulverizado el interior de la persona, dejando apenas 
la carcasa, el ensamblaje exterior. Y el proceso no era 
reversible en el ámbito del desarrollo. La relación en-
tre posibilidad espiritual y posibilidad material nunca 
fue directa. 

De la misma forma que, en el aspecto macroeco-
nómico, el país no podría volver a la situación que 
hemos descrito, anterior a 1959, aunque hubiera un 
cambio radical de gobierno, en el microcosmos de la 
persona tampoco es posible el retorno. Ningún Ave 
Fénix renace de sus cenizas cuando un sistema polí-
tico ha quebrado los principios básicos de la dignidad 
humana establecidos por la libertad de pensamiento, 
de palabra, de acción. Aquel que aprendió, a la fuerza, 
a no ser libre en Cuba, nunca aprenderá a ser libre en 
un lugar adecuado para ello. 

https://doi.org/10.3989/arbor.2020.797n3004
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