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RESUMEN: Este trabajo analiza la película Los olvidados (1950), 
de Luis Buñuel, de acuerdo con la filosofía trágica de Clément 
Rosset. Mi investigación se centra en discutir el concepto de 
‘crueldad’ y su conexión con lo trágico, así como desgranar los 
elementos que permiten leer la película como una tragedia en 
el sentido clásico. El trabajo sugiere cómo el retrato realista que 
Buñuel realiza sobre los jóvenes de los suburbios de Ciudad de 
México sigue el principio de crueldad acuñado por el filósofo, 
según el cual una obra artística (o filosófica) debe ser cruel y 
representar la verdad sin atenuantes, sin tomar partido por 
ninguna clase de moral. Se acomete un análisis de la crueldad 
como categoría estética clave en la consecución de la tragedia 
y se ponen en relación con la película términos clave del con-
cepto de lo trágico.
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ABSTRACT: This paper analyses the film The Young and 
the Damned (1950) by Luis Buñuel according to the tragic 
philosophy of Clément Rosset. My research focusses on 
discussing the concept of ‘cruelty’ and its connection with the 
tragic, as well as to spell out the elements that make it possible 
to read the film as a tragedy in the classical sense. The paper 
argues that Buñuel’s realistic portrait of the children’s life in the 
slums of Mexico City follows the principle of cruelty coined by 
the aforementioned philosopher, according to which an artistic 
(or philosophical) work must be cruel and represent the truth 
without minimising it, without taking sides or any kind of moral 
perspective. The paper undertakes an analysis of cruelty as an 
aesthetic category in the realisation of tragedy, and key concepts 
of what is considered tragic are associated with the film.
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1. EL DIRECTOR MÁS CRUEL DEL MUNDO

En sus memorias Luis Buñuel cuenta cómo tras el 
estreno de Un chien andalou (1929) se presentaron 
«cuarenta o cincuenta denuncias en la comisaría de 
policía de personas que afirmaban: “Hay que prohi-
bir esa película obscena y cruel”» (Buñuel, 1987, p. 
129). Más de treinta años después, al estrenarse Vi-
ridiana (1961), grupos de exaltados pegaron carteles 
en los que se le acusaba de ser nada menos que el 
director más cruel del mundo: «En París, cerca de mi 
hotel, vi un día el cartel de una de mis películas con 
el siguiente eslogan: “El director cinematográfico 
más cruel del mundo”. Estupidez que me entristeció 
mucho» (Buñuel, 1987, p. 288). De este parecer no 
solo dio muestras el público. León Felipe, amigo del 
cineasta, aseguraba que Buñuel necesitaba “tortu-
rar, humillar y matar a mucha gente… Es un bruto 
sádico aragonés…” (Felipe, 2015, p. 144). El mismo 
argumento ad hominem expresaba el poeta Benja-
mín Péret, que sostenía que la crueldad era “parte 
integrante del temperamento de Buñuel” (Péret, 
1952, 28 de agosto/1995, p. 90). 

En una carta a Buñuel fechada en febrero de 1952, 
el crítico José Rubia Barcia describía el visionado de 
Los olvidados (1950), tercera película de su ciclo mexi-
cano, como una de las experiencias más dolorosas 
que había experimentado en muchos años: “Fueron 
ochenta inolvidables minutos de tensión y de desga-
rramiento interior, crueles, de crueldad despiadada e 
implacable que me estremecieron -nos estremecie-
ron- dejándonos vacíos de sensibilidad […]” (citado 
en Herrera Navarro, 2015, p. 98). Al mes siguiente, 
en un artículo de prensa sobre Los olvidados que per-
maneció inédito hasta 2018, Buñuel hacía el recuento 
película por película, a modo de irónica captatio bene-
volentiae, de las acusaciones de locura y maldad que 
pesaban sobre él desde el comienzo de su carrera y 
aseguraba que, después del éxito comercial de unas 
películas en las que decía haber sustituido «de forma 
furtiva la idea de “romance” por la de “amor”», podía 
regresar a sus “viejas y malas costumbres”: 

Creo que es una película que no hace ningún tipo 
de concesión a los gustos populares o socialmente 
aceptados. Sus situaciones y sus personajes son rea-
les, totalmente creados por la vida misma. Tenía mie-
do de que alguien la considerara un documento en el 
que la crueldad y el sadismo resultaran exagerados” 
(Buñuel, 1952, 30 de marzo).

Esta necesidad de volver por sus fueros y alejarse 
de lo convencional, sumada a la pretensión de realis-

mo, dio como resultado un film considerado por mu-
chos como la quintaesencia de su cine. En ese mismo 
texto Buñuel, recién proclamado mejor director en 
el festival de Cannes de 1951 por la película, se hace 
eco de las palabras del crítico y teórico del cine An-
dré Bazin en la revista Esprit: “Los Olvidados es una 
película de amor pidiendo amor. No hay nada que se 
oponga más al pesimismo que la crueldad de Buñuel. 
Su sentimiento básico es el de la dignidad inquebran-
table del hombre” (Bazin, 1977). Buñuel respiraba 
aliviado; su miedo a que la cinta no se entendiera y a 
que se sostuvieran las acusaciones de crueldad que 
pesaban sobre él (especialmente entre los círculos 
nacionalistas mexicanos) se disipaba con este reco-
nocimiento de la crítica.

Años después, ante Max Aub, y en un ejercicio de 
modestia, el cineasta se pronunciaría al respecto de 
la acusación de “cruel” que lo persiguió durante toda 
su vida, reconociendo en la crueldad, como lo hiciera 
Bazin, una cualidad positiva: 

Eso de mi crueldad... para qué voy a hablar. Para ser 
cruel, supongo, hay que ser valiente... Yo no creo ha-
ber hecho muchos actos de valor en mi vida... He pa-
sado a la historia... por el corte del ojo de la ternera, 
en... Un perro andaluz... Me dio un asco del demonio 
(citado en Aub, 1985, p. 69).

Esa valentía que hace de la crueldad virtud es tam-
bién la que le reconocía el filósofo Vladimir Jankélé-
vitch en su célebre ensayo sobre la ironía, donde si-
tuaba a Buñuel en el selecto elenco de artistas que “se 
arriesgan a practicar las violencias más escandalosas, 
y afirman el odio porque tienen una idea demasiado 
elevada del amor” (Jankélévitch, 1982, p. 98). 

En el presente artículo me propongo analizar la 
“crueldad virtuosa” de Los olvidados, donde el alcan-
ce de la crueldad va más allá de los experimentos van-
guardistas de sus primeros films o de la desplegada en 
el documental Las Hurdes, tierra sin pan (1932) para 
volverse el elemento que hace posible incluir Los olvi-
dados entre las escasas películas que, como establece 
el crítico Fernández-Santos, “se ajustan a las severas 
condiciones que las leyes de la armonía imponen a 
una representación con ambición trágica para que lle-
gue a ser una verdadera tragedia” (Fernández-Santos, 
2014, p. 251). Más allá de las menciones señaladas, 
no deja de llamar la atención que la crítica especiali-
zada no se haya detenido en la tantas veces señalada 
crueldad de Los olvidados. Las últimas tendencias de 
la investigación académica sobre este film canónico se 
han orientado hacia la mirada crítica que el film dirige 
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contra la modernidad -Moreno Caballud (2019), Ba-
rrientos del Monte (2018), Silva Escobar (2017), Rag-
gio Miranda (2012) o Gamboa Sánchez (2008)-, pero 
la dimensión filosófica de la crueldad y su conexión 
con lo trágico han quedado desatendidas o abordadas 
de modo tangencial. 

Para mi análisis, recurriré a la filosofía trágica del 
filósofo Clément Rosset, perspectiva que encuentro 
particularmente valiosa para dimensionar la visión 
desgarradora de la película, en un artículo que también 
quiere rendir homenaje a la figura del filósofo. Rosset, 
quien sentía una profunda admiración por Buñuel, 
entiende por crueldad “la naturaleza intrínsecamen-
te dolorosa y trágica de lo real” (Rosset, 1994, p. 21). 
Para el autor de El principio de crueldad “todo lo que 
tiende a atenuar la crueldad de la verdad, a atenuar las 
asperezas de lo real, tiene como consecuencia indefec-
tible el desacreditar la más genial de las empresas, así 
como la más estimable de las causas” (Rosset, 1994, 
p. 11). Cuando Buñuel (1987, p. 245) reconocía sentir 
“tristeza y vergüenza” al comprobar el subtítulo -Pie-
dad para ellos- que habían añadido los distribuidores 
franceses de Los olvidados, se alzaba contra el almiba-
ramiento que denuncia Rosset en un autor como Rous-
seau, quien en su Carta a D’Alambert tomaba como 
inmorales las características de la tragedia: “¿Qué se 
aprende en Fedra y en Edipo, sino que el hombre no es 
libre, y que el cielo le castiga por los crímenes que le 
ha hecho cometer? ¿Qué se aprende en Medea, si no 
es hasta qué punto el furor de los celos puede volver 
a una madre cruel y desesperada?” (citado en Rosset, 
1994, p. 33). ¿Qué se aprende en Los olvidados, po-
dríamos añadir, sino que los jóvenes desheredados y 
abandonados no tienen cabida en las grandes urbes de 
la modernidad? Queda aquí esbozada la conexión que 
establece Rosset entre crueldad y tragedia y entre lo 
trágico y el realismo, vínculo que es todavía más fuerte 
en la tragedia social de Los olvidados. El crítico Jean 
Sémolué, en un artículo sobre el componente trágico 
de la película, habla de un “trágico sin tragedia”: 

En Los olvidados, Buñuel rechaza el adorno estéti-
co para entregar los hechos trágicos en su desnudez 
esencial. La única forma visible [...] está en la estruc-
tura, de esencia lírica. La tragedia hace al personaje 
un héroe; aquí, la brutalidad asegura su propia consa-
gración (Sémolué, 1963, p. 173)1. 

Desde una perspectiva rossetiana, este total despo-
jamiento estético hace del sobrenombre de “director 
más cruel del mundo” con el que muchos trataron de 
menoscabar a Buñuel a lo largo de su vida el mejor 
halago que podría tributársele. 

2. MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL

El delicado equilibrio de fuerzas de Los olvidados se 
fraguó a partir de un guion en el que participaron Juan 
Larrea, Luis Alcoriza, Max Aub, Pedro de Urdimalas y 
el propio Buñuel. Con Larrea, Buñuel había escrito en 
1927 el guion de la surrealista Ilegible hijo de flauta, 
película que no llegó a filmarse pero que lo influiría 
decisivamente. En Los olvidados, sin renunciar ni al 
surrealismo ni a la preocupación social, Buñuel realiza 
una operación de síntesis que anticipa su teoría del 
cine como instrumento de poesía que elaboraría años 
más tarde, en la que defiende la primacía de la expre-
sión poética sin que ello signifique prescindir de una 
mirada crítica sobre el mundo moderno. 

Pese a su temprano reconocimiento, la película 
cayó como una bomba en México, que vivía un perio-
do acelerado de modernización industrial bajo el aus-
picio de su presidente Miguel Alemán (1946-1952) 
y cuyo cine atravesaba su época de oro. Con Los ol-
vidados, Buñuel acabó con el reinado exclusivo del 
melodrama mexicano. Su realismo directo y sin con-
cesiones supuso un antes y un después en la repre-
sentación del fenómeno de los jóvenes marginados, 
argumento prácticamente ausente del cine anterior. 
La película narra las vicisitudes de los adolescentes 
marginados de la Ciudad de México. La relación entre 
Jaibo, un huérfano fugado del reformatorio e imagen 
del joven airado, temido y respetado por los demás 
jóvenes, y su amigo Pedro, contracara de Jaibo en su 
inocencia y buena voluntad, así como la de ambos 
con la madre de Pedro, conforman el centro de la na-
rración. Este triángulo de relaciones acaba por resul-
tar fatal al consumarse la muerte de ambos jóvenes. 
Pedro trata de detener sin éxito la paliza a traición 
que Jaibo le da a Julián, otro joven a quien supone au-
tor de la delación que provocó su reclusión. Cuando 
los dos jóvenes se enteran de que la golpiza de Jaibo 
resultó mortal, este reclama un pacto de silencio que 
Pedro no tiene más remedio que aceptar. A través del 
trabajo, Pedro trata de redimirse, encajar en la socie-
dad y ganarse el amor de su madre, quien lo rechaza 
por haber nacido como fruto de una violación. La ma-
dre de Pedro envía a su hijo a una granja escuela acu-
sándolo de haber robado un cuchillo de plata en su 
empleo de aprendiz de herrero, una acción cometida 
en realidad por Jaibo. Pese a sus intentos de enca-
jar, Pedro es rechazado por el sistema y por su propia 
madre. Como voto de confianza, tras el ataque de ira 
que Pedro descarga en sus compañeros y en las galli-
nas, el director del centro le manda el recado de salir 
del centro a comprar tabaco. En cuanto Pedro, alegre 
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por la confianza recibida, sale a la calle, se encuentra 
con Jaibo, que le roba el dinero que el director le ha-
bía dado y huye. En la siguiente escena, Pedro da con 
Jaibo y, mientras se pelean, lo delata como el asesino 
de Julián. Como hiciera con Julián, Jaibo se cobra el 
chivatazo y mata a Pedro. Don Carmelo, un ciego nos-
tálgico de los tiempos de Porfirio Díaz que había sido 
humillado por Jaibo y sus secuaces al principio de la 
película, delata a Jaibo a la policía, que da con él. Jai-
bo trata de huir, pero los policías lo alcanzan con dos 
disparos y le ocasionan la muerte. 

En comentario al Edipo de Séneca, en el que el hé-
roe se saca los ojos sobre el escenario -a diferencia 
del original de Sófocles, en el que esta atroz escena 
se narra a través del coro-, el filósofo Jean Dumoulié 
señala la idoneidad formal de la tragedia para pensar 
la crueldad: 

Toca a la representación trágica pensar, cuestionar 
la crueldad, hacerse cargo de ella para operar una 
descarga catártica, como si el problema tuviera que 
correr el riesgo de alterar el reino de los conceptos 
y perturbar el orden de las categorías filosóficas (Du-
moulié, 1996, p. 19). 

En Los olvidados, inclusive los actos de crueldad más 
aparentemente gratuitos como el asalto del grupo de 
jóvenes al hombre sin brazos ni piernas o su paliza al 
ciego forman parte de un complejo mecanismo en el 
que cada acto es inseparable tanto del que lo precede 
como del que lo sucede. Las acusaciones de “cruel” en 
el sentido de sádico podrían parecer justificadas si los 
actos crueles fueran gratuitos, pero en Los olvidados 
todo tiene fundamento, porque todos y cada uno de 
los elementos, incluyendo los más crueles, preparan 
el final de la tragedia. Como sostienen Fernando Ros-
Galiana y Rebeca Crespo, el mecanismo fílmico que 
Ado Kyrou observa para Tierra sin pan funciona del 
mismo modo para Los olvidados: 

La arquitectura dramática del film está basada en la 
frase “sí, pero…”. Es decir que Buñuel presenta para 
comenzar una escena que es insostenible, seguida-
mente lanza una esperanza y acaba con la destrucción 
de esa esperanza […] (citado en Ros-Galiana y Crespo 
Crespo, 2002, p. 77).

Rosset sostiene acerca de la filosofía trágica que “la 
ausencia de referencia a una ideología progresista” no 
significa necesariamente “la ideología pesimista de un 
progreso a contrapelo” (Rosset, 2013, p. 186). Así, Bu-
ñuel se sitúa más allá del optimismo o del pesimismo, 
permanece ajeno a la moral2. Cuando el ayudante del 
director de la granja escuela duda acerca del méto-

do de su superior, que le acaba de confiar un billete 
de cincuenta pesos a Pedro, el director le plantea una 
falsa elección: o Pedro roba el billete o Pedro cumple 
con la tarea encomendada y regresa con el paquete 
de cigarros. Pero lo que ni el director ni su ayudante 
pueden imaginar es la tercera posibilidad, la trágica, 
que no es ni buena ni mala y que escapa del mito po-
sitivista que representan los docentes, ignorantes de 
que, como señala Bazin, “por más que se construyan 
granjas modelo donde reine la justicia, el trabajo y la 
fraternidad, si subsiste fuera la misma sociedad de in-
justicia y de dolor, el escándalo que produce la objeti-
va crueldad del mundo sigue siendo el mismo” (Bazin, 
1977, p. 69). Es posible asimilar la lectura del filóso-
fo Tzvetan Tódorov sobre los Desastres de la guerra 
(1810-1815) del pintor Francisco de Goya a Los olvida-
dos, en la medida en que no ofrece “ninguna lección, 
ningún mensaje y que no se ajusta al discurso estético 
o moral” (Tódorov, 2011, pp. 46-47). Como le ocurrió 
al otro genio aragonés tras la Guerra de la Indepen-
dencia, Buñuel se vuelve más escéptico tras la Gue-
rra Civil y, ante el imparable avance del capitalismo, 
se limita a mostrar los efectos de la violencia, no sus 
causas. La voz en off que escuchamos al principio le 
da un tono ideológico a la película que no concuerda 
con lo que veremos después. Buñuel, que ya había in-
cluido esta incongruencia entre el discurso antropoló-
gico y la representación de la realidad en Las Hurdes, 
repite la fórmula con Los olvidados. Según el direc-
tor, este principio de documental psicológico se puso 
para evitar una posible censura pero, como observa 
el crítico Víctor Fuentes, «también conlleva una ironía 
subversiva, al evocar la voz del narrador de Las Hur-
des y las tomas de la “Roma Imperial” de La edad de 
oro, y darnos la sensación de que, al igual que allí, sus 
magníficos edificios se pueden desplomar “cualquier 
domingo”» (Fuentes, 2000, p. 101). En este sentido, el 
llamamiento inicial de Los olvidados no está lejos de 
las leyendas que llevan los Caprichos y los Desastres 
de Goya, artificio que, en palabras de Tódorov, “más 
que explicar la imagen, incita a generalizar el sentido 
o a problematizarla, o formula un comentario irónico” 
(Tódorov, 2011, p. 122).

3. TRAGEDIA Y REPETICIÓN

La acción trágica repite según Rosset “un drama 
inscrito (ya completo) desde que se levanta el telón, 
drama que debe limitarse a reproducir”, y pone como 
ejemplo las tragedias de Sófocles, en las que “todos 
los acontecimientos importantes han ocurrido antes 
de la obra”, de modo que lo que vemos “no es más 
que una reconstrucción, mejor aún, una repetición 
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del pasado” (Rosset, 2013, p. 87). Una serie de acon-
tecimientos evocados en Los olvidados nos remiten a 
esta idea de repetición que Rosset observa como con-
dición sine qua non de la acción trágica. La orfandad 
de Jaibo, la violación de la madre de Pedro que engen-
dró a este o el abandono de Ojitos por su padre han 
ocurrido en un tiempo anterior al representado. Son 
los antecedentes de una tragedia condenada a repe-
tirse, tal como se da a entender en el prólogo, que ad-
vierte que la película “no es optimista”, es decir, que 
lo que vamos a ver no solo acabará mal, sino que lleva 
tiempo sucediendo (en múltiples ciudades en todo el 
mundo) y volverá a producirse si “las fuerzas progresi-
vas de la sociedad” no hacen nada al respecto.

Rosset recurre a la noción de reconocimiento para 
explicar la toma de consciencia de alguien con respec-
to de lo trágico, y a la de desfasaje para explicar que 
el error trágico siempre llega mucho antes y que, por 
tanto, el despertar siempre se produce demasiado 
tarde. Cuando el funcionario que se encarga de pre-
parar el ingreso de Pedro a la granja escuela, asom-
brado ante la falta de interés que muestra la madre, le 
pregunta si quiere a su hijo, ella dice no encontrar nin-
guna razón para quererlo, al ser Pedro el fruto de una 
violación que sufrió de niña, alimentando así un ciclo 
fatal en el que al daño sufrido le corresponde infligir 
uno nuevo. No es sino al encerrar a Pedro cuando la 
madre toma en consideración las palabras de su hijo, 
cuando este le reprocha su falta de cariño -“¡Y hasta 
ahora se acuerda de que soy su hijo!”- y le hace ver 
que sospecha de que su visita no sea más que una tre-
ta para arrancarle la confesión de un crimen -el robo 
del cuchillo- que no ha cometido. La madre responde 
perpleja y vemos cómo su tono pasa de repente del 
desdén al amor. Acaba por decirle a Pedro que sí cree 
en su inocencia, tras de lo cual se dispone a abando-
nar el cuarto de su hijo y, por un momento, se vuelve 
para verlo de nuevo, en un plano que se va abriendo 
para acentuar la distancia, ya insalvable, entre madre 
e hijo. Rosset explica que, de acuerdo con la noción 
de reconocimiento, el héroe se reconoce en el hecho 
trágico, “como si por fin se encontrase inscrita clara-
mente una palabra prevista desde siempre sin nunca 
haber sido dicha ni propiamente pensada” (Rosset, 
2013, pp. 87-88). La reacción de la madre de Pedro da 
cuenta de este reconocimiento; es como si por prime-
ra vez viera en la tragedia de su hijo la suya propia y 
presintiera lo peor: “la repetición que subraya, detrás 
del hecho trágico, la presencia de algo trágico difuso 
y repetible, más exactamente, temible” (Rosset, 2013, 
p. 88). Madre e hijo no se volverán a ver. En el mo-
mento en que la madre quiere reaccionar ya es de-

masiado tarde, como se intuye en ese gesto de girarse 
para ver lo irremediable de la situación. Este desfa-
saje se repite con el mismo ademán pero con mayor 
violencia trágica en una de las últimas escenas de la 
película, justo después de que Jaibo mate a Pedro en 
el pajar de la casa de la adolescente Meche. En la calle 
coinciden, por un lado, la madre de Pedro, que va a 
la búsqueda de su hijo y, por otro lado, Meche y su 
padre, que escoltan y guían en su camino al vertedero 
a un burro que porta el cadáver de Pedro. Al cruzarse 
con ellos, la madre de Pedro se vuelve a contemplar 
extrañada la comitiva, de la que ignora -aunque acaso 
su subconsciente intuya - su naturaleza fúnebre. 

Otra importante escena que involucra los concep-
tos de reconocimiento y repetición es la de la feria 
que muestra el trabajo infantil en un carrusel. Rosset 
evoca el ejemplo de los niños recién nacidos que gri-
tan de alegría sin saber por qué, “sin que aún se les 
haya envenenado su reconocimiento queriendo cana-
lizarlo hacia un dios mercantil, que se venga, a quien 
todo se le debe…” (Rosset, 2010a, p. 101). Rosset 
habla de este reconocimiento inocente que no sabe-
mos a quién se dirige como uno de los más bellos, por 
mostrar como ninguno la “nobleza trágica”, la afirma-
ción de vida por sí misma. Podemos advertir ese tipo 
de alegría inocente y total en el primer plano de una 
niña que sonríe, ignorante de los males del mundo, 
mientras monta sobre un caballito de carrusel. Como 
ocurre siempre en Los olvidados, esta alegría se ve 
frustrada de inmediato, cuando Buñuel pasa de mos-
trar el rostro feliz de la niña a un plano medio que 
muestra tirando del tiovivo a un niño y a Pedro detrás. 
Todo bajo la atenta mirada del patrón, que los apre-
mia y que, ante la queja del niño por el cansancio, 
les espeta una frase que resulta profética para Pedro: 
“Pues ya descansarán cuando se mueran”. Pedro pre-
gunta a su jefe por la hora de comer y el otro niño le 
exige el dinero que le debe, recibiendo por respuesta 
un golpe del patrón. “Si ese infeliz no nos paga, lo sa-
boteamos”, amenaza acto seguido el niño, en un pri-
mer plano que muestra lo insólito de su reacción. En 
el mundo envenenado de Los olvidados, las alegrías 
de los más pequeños viajan empujadas por mano de 
obra infantil3. El movimiento circular del tiovivo se 
ha leído como metáfora del destino ineludible que 
sobrevuela la vida de los personajes. Con relación al 
film, Cynthia Pech vincula este tiempo circular con la 
teoría nietzscheana del eterno retorno:

En esta idea de tiempo circular, se ubica el tiempo 
cósmico o mítico que Joseph Campbell define como 
ese tiempo que preside el pensamiento de todas las 
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civilizaciones de las cuales se tiene conocimiento. La 
visión temporal que da este tiempo circular funda-
menta la idea del eterno retorno y en este sentido, 
creo, fundamenta también el destino como el poder 
misterioso (destin) que marca a los seres humanos y 
a las cosas desde antes de nacer; es decir, por una 
fuerza superior hemos sido elegidos para estar en el 
mundo y cerrar el círculo destinado a, y en, cada uno 
de nosotros (Pech, 2005, p. 109).

Por esa fuerza superior, como escribe Libia Stella 
Gómez, “ningún personaje de Los Olvidados está a 
salvo de la crueldad, ni de sufrirla, ni de ejercerla” 
(Gómez, 2003, p. 194). Así, el ciego sufre una paliza y 
al final se venga dando el chivatazo a la policía sobre la 
autoría de Jaibo en el asesinato de Julián. La añoranza 
de tiempos mejores por parte del ciego se revela al 
final como un enigmático oráculo al estilo de Tiresias. 
Jaibo y Pedro pasan de víctimas a verdugos y a pagar 
sus respectivas osadías con la muerte. En el contex-
to social marcado por la pobreza y el desamparo, el 
odio germina hasta en personajes tan insospechados 
como el inocente Ojitos. Este niño, abandonado por 
su padre y retratado como alguien bondadoso, está a 
punto de lanzar una piedra al ciego que le ha ofreci-
do protección cuando este, tras suspirar de nuevo por 
tiempos más represivos, le exige no hablar con Jaibo, 
so pena de romperle una pierna. Es, como en la esce-
na del carrusel, otro momento con el que Buñuel nos 
recuerda cómo en una situación de quiebra social, la 
línea que separa víctimas de victimarios se desvane-
ce. Los brazos tensados de Ojitos resumen el “some-
timiento de la vida humana a la mayor presión” que 
refieren los filósofos Carlo Gentili y Gianluca Garelli 
en su lectura de lo trágico en Arthur Schopenhauer, 
para quien corresponde al genio dramático “demos-
trar el lado más terrible de la vida”: “los sufrimientos 
sin nombre, las angustias de la humanidad, el triunfo 
del mal, su predominio burlesco” (citado en Gentili y 
Garelli, 2015, pp. 186-187). 

El Pelón, uno de los muchachos, se presenta raudo 
para anunciar a los reunidos la muerte de Julián. La 
cámara se acerca a Jaibo y a Pedro, que intercambian 
una mirada culpable. Cuando poco después todos se 
van menos ellos dos, uno de los adolescentes, el Ca-
carizo, interrumpe el paso y se vuelve a mirarlos, en 
un gesto que evidencia su sospecha sobre la impli-
cación de Jaibo en la muerte de Julián. Jaibo y Pedro 
se quedan hablando en un plano medio corto que 
muestra su expresión demudada. Con tono amena-
zador, Jaibo le exige a Pedro “pico de cera” (silencio) 
y le advierte: “Ahora estamos más unidos que nunca, 

así que ya sabes”. Detrás de ellos vemos dos troncos 
de un árbol que están unidos en su base, como lo 
están los destinos de los dos adolescentes. La ima-
gen y la conversación que mantienen resultan, en 
retrospectiva, premonitoria de la muerte de ambos. 
Este anudamiento resume la situación trágica por ex-
celencia para Schopenhauer, según explican Gentili 
y Garelli, la que tiene lugar “cuando la desgracia se 
produce debido a las relaciones recíprocas entre los 
personajes, como en Clavijo y en el Fausto de Goethe 
o, parcialmente, en Hamlet de Shakespeare” (Gentili 
y Garelli, 2015, p. 189). A partir de ese momento Pe-
dro intenta hacer propósito de enmienda, mientras 
que Jaibo permanece fiel a su naturaleza indomable. 
La relación de Pedro y Jaibo remite a la relación en-
tre los hermanos enemigos Eteocles y Polinices de 
Edipo Rey que describe René Girard en su célebre La 
violencia y lo sagrado, en la que cada cual “ve en el 
otro al usurpador de una legitimidad que cree de-
fender y que no cesa de debilitar” (Girard, 2016, p. 
83). En lo que constituye otro elemento clásico de 
la tragedia, es con Pedro, único de los dos que trata 
de zafarse de su destino mediante buenas acciones, 
con quien el destino se ceba con mayor dureza. “La 
fatalidad, escribía Sémolué, entrena a Pedro de fra-
caso en fracaso, en una carrera tan mecánica como 
la del carrusel, sin otro fin que el de una muerte 
triste” (Sémolué, 1963, p. 172). Su madre le niega 
el amor y el alimento, lo acusan de un robo que no 
ha cometido, un pederasta intenta secuestrarlo, su 
jefe lo explota, su mejor amigo le roba la inocencia, 
el dinero y a su madre, a quien logra seducir des-
pertando en ella la empatía que le niega a su propio 
hijo. Haciéndole partícipe de la muerte de Julián, Jai-
bo le roba su inocencia. La escena del sueño de Pe-
dro metaforiza la pérdida de su inocencia, también 
preanuncia la separación de su madre y, a la postre, 
su muerte. También le hurta el dinero que le confía 
el director de la granja escuela, quien le hace sen-
tirse por primera vez depositario de la confianza de 
un adulto. Pero apenas empezamos a esperanzarnos 
con lo que entendemos como un merecido cambio 
en la suerte de Pedro, Jaibo se interpone en su cami-
no y reduce a escombros las operaciones de nuestra 
buena conciencia. Tienta hablar, en el caso de Pedro, 
de mala suerte. Pero, como observó Octavio Paz, se-
ría un error hablar de suerte en esta tragedia: “La 
presencia continua del azar posee en Los olvidados 
una significación especial, que prohíbe confundirlo 
con la suerte. El azar que rige la acción de los héroes 
se presenta como una necesidad que, sin embargo, 
pudiera no haber ocurrido” (Paz, 2000, p. 33). 
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4. GALLINAS EN CORO

La fatalidad es subrayada a lo largo de toda la pelí-
cula por las continuas interpolaciones de las gallinas, 
verdadero corifeo que cumple con la forma y funcio-
nalidad múltiple que el filólogo Demetrio Estébanez 
Calderón (2000, p. 101) fija a partir de las tragedias 
de Esquilo y de Sófocles: ritual (oraciones de plega-
ria, cantos de acción de gracias, ofrendas, desfile pro-
cesional, etc.), demarcadora (del inicio y fin de cada 
episodio, a través de sus intervenciones), mediadora 
(entre la acción que se desarrolla en escena y el públi-
co, cuyo sentir y pensamiento interpreta y proclama), 
narradora (preanuncia los derroteros por los que se 
va a encaminar la acción, advierte a los personajes del 
peligro que corren con su conducta). 

La presencia de un gallo marca el fin de la escena 
del asalto al ciego por parte de Jaibo y sus acólitos. El 
hecho se produce en venganza por un acto anterior 
del ciego, que le clava a uno de los jóvenes un obje-
to punzante cuando tratan de robarle. Tendido en el 
suelo tras el ataque, el ciego levanta la cabeza y des-
cubre frente a sí a una gallina, hacia la que el plano se 
aproxima hasta mostrarla solo a ella, espectadora in-
diferente que subraya lo miserable del estado en que 
ha quedado el ciego. La imagen produce un efecto ex-
traño que abunda en una de las facetas que señala el 
teórico Wolfgang Kayser acerca de lo grotesco, aquella 
que consiste en arrojar “una mirada fría sobre los afa-
nes del mundo, una mirada objetiva y desinteresada 
que considera la realidad un simple juego de títeres 
vacío y sin sentido, un caricaturesco teatro de mario-
netas” (Kayser, 2015, p. 312). A la compasión que po-
damos sentir por el pobre ciego, Buñuel responde con 
esa mirada animal, indiferente, que parece decirle al 
ciego: “¿y a mí qué?”. 

El gallo que se cuela en la casa de Pedro, donde se 
halla su madre con sus dos hijos pequeños, anticipa la 
intromisión de Jaibo. Una música de tambores proce-
dente de la fiesta que se desarrolla en las calles prelu-
dia la unión sexual de Jaibo con la madre de Pedro. El 
uso de esta música diegética, el clásico ritmo reiterati-
vo compuesto de trompeta y percusión de las orques-
tas, simultánea con el plano de dos perros vestidos 
como personas y movidos por hilos como títeres, ade-
lanta y acompasa de manera inequívoca el encuentro 
sexual entre Jaibo y la madre de Pedro. Cuando Pedro 
es reprendido por sus compañeros por comerse los 
huevos de las gallinas en la granja escuela, se enfrenta 
a ellos y, al verse superado en fuerza y número, des-
carga su ira sobre las gallinas y mata a varias. Después, 
cuando el director del centro le pregunta por el mo-

tivo y Pedro no sabe qué responder, el director le ex-
plica que su ataque ha sido el desplazamiento de una 
ira que en realidad iba dirigida a todos los miembros 
de la granja escuela. Acto seguido, dirige a Pedro una 
enigmática frase: “Pues ten cuidado, que también las 
gallinas pueden vengarse”. La idea de desplazamiento, 
y el hecho de que las gallinas hayan sido una especie 
de fetiche para Pedro, que en escenas anteriores ha-
bía aparecido acariciándolas y defendiéndolas del ata-
que de su madre, remite a la noción de sacrificio de 
René Girard, para quien la víctima sacrificial está en-
caminada a “impedir la propagación desordenada de 
la violencia” (Girard, 2016. p. 40). Como castigo por el 
asesinato de las gallinas, Pedro es llevado a su cuarto, 
donde un plano corto lo muestra dibujando unas galli-
nas en la pared, como un acto ritual con el que purgar-
se del acto que acaba de cometer. Es como si Buñuel 
quisiera subrayar que en la situación de miseria que 
retrata Los olvidados no es posible un sacrificio del 
tipo que define Girard, en el que la comunidad elija 
una víctima exterior a esa misma comunidad para pre-
venir el contagio de la violencia. Al contrario, sucede 
que los personajes están abocados a una lucha por la 
vida en la que uno va alternando el papel de víctima 
con el del verdugo, y en la que el contagio está garan-
tizado. Donde ese contagio se ve con mayor claridad 
en la película es en el trato de Pedro con las gallinas. 
El distinto trato que da a estos animales modula su 
progresiva desconfianza en su relación consigo mismo 
y con el mundo. Al final, la advertencia del director 
acaba resultando profética: Jaibo asesina a Pedro en 
el corral de Meche y una gallina pasa por encima de 
su cadáver, que acabará siendo arrojado a un muladar. 
En retrospectiva, la advertencia que le había lanzado 
el director de la granja escuela se lee como admo-
nición del castigo de hybris que Herodoto explicaba 
como la tendencia de los dioses a abatir todo lo que 
descuella en demasía o, dicho en el lenguaje desacra-
lizado de Los olvidados, la realidad siempre devuelve 
el golpe. El acto de violencia de Pedro contra las galli-
nas presagia su propia muerte. 

5. TEBAS D. F. 

En el cine, escribe Rosset, existen dos caminos que 
permiten evocar la singularidad de lo real: el de lo fan-
tástico y el realismo integral, que consiste en “evocar 
un real que no solamente escapa a las representacio-
nes convenidas en las que se complace generalmente 
(y necesariamente), sino que además hace estallar la 
representación cotidiana que nos hacemos de lo real 
tal y como efectivamente vivido y observado” (Ros-
set, 2007, p. 18). Buñuel es, para el pensador francés, 
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uno de los pocos cineastas capaces de hacer coincidir 
en un mismo plano los dos caminos4. La pesadilla de 
Pedro es el ejemplo perfecto de cómo Buñuel hace 
coincidir en un mismo plano lo real y lo fantástico, 
conjunción expresada en la técnica de la superposi-
ción de planos, la ralentización de la imagen y la no 
correspondencia entre las frases con eco que oímos 
de los personajes y sus labios, que o no se mueven o 
lo hacen desincronizados de aquellas. Fuentes enlaza 
esta escena con la tragedia de Sófocles, modelo par 
excellence de Rosset: “se reviven aspectos del Edipo 
Rey, siguiendo la interpretación freudiana del com-
plejo, mediante la escenificación de los conflictos y 
deseos del inconsciente” (Fuentes, 2000, p. 100). El 
sueño vendría a ser para Pedro el oráculo edípico que 
revela su angustia inconsciente reprimida, que signi-
ficativamente aparece debajo de su cama, adonde se 
asoma para encontrar su secreto mejor guardado, la 
víctima de un asesinato del que es copartícipe, Julián 
con la cara ensangrentada y revolviéndose de dolor. 
La pesadilla es para Rosset -que sigue aquí la idea 
tradicional que de ella tiene del psicoanálisis- “una 
realidad que esconde otra” (Rosset, 2007, p. 53). En 
su sueño lúcido, Pedro revive su recuerdo traumático, 
con un desapacible sonsonete de fondo que remarca 
el carácter recurrente del trauma expresado aquí en 
forma de pesadilla. Pero la escena, además de escon-
der una realidad, preanuncia el final de la tragedia: 
la consumación del fracaso afectivo con su madre, la 
injerencia de Jaibo en esta ruptura y la disputa entre 
ambos, que se saldará con el mismo vencedor que en 
el sueño, con la diferencia de que lo que le arrebata 
esta vez no será una víscera como la que le ofrece su 
madre en la imagen onírica, sino la vida. Cabe esta-
blecer la misma relación entre la víscera del sueño y 
el destino trágico de Pedro que la que señala Rosset 
entre la crueldad y su raíz etimológica: 

Cruor, de donde deriva crudelis (cruel), así como 
crudus (crudo, no digerido, indigesto), designa la 
carne despellejada y sangrienta: o sea, la cosa mis-
ma desprovista de sus atavíos o aderezos habitua-
les, en este caso, la piel, y reducida de ese modo a 
su única realidad, tan sangrante como indigesta”» 
(Rosset, 1994, p. 22).

Al despertarse, Pedro será otro. El sueño es la pe-
ripecia que propicia su cambio de actitud. A partir de 
entonces intentará hacer todo lo posible por redimir 
la culpa y evitar el oscuro designio revelado en la pe-
sadilla. No tardaremos en caer en la cuenta, como ex-
plica Rosset en relación con la fábula de Esopo El hijo y 
el león pintado, de que “quien se esfuerza por evitar el 

evento temido se vuelve el artesano de su propia per-
dición” (Rosset, 2015, p. 25). Con su primer empleo, 
el de aprendiz de herrero, Pedro empieza a forjar el 
destino que el sueño le había marcado a fuego. 

Como Edipo al refugiarse en Tebas, Pedro se cree a 
salvo en los distintos empleos que encuentra en la ciu-
dad, pero las oportunidades se van desbaratando una 
tras otra y la metrópolis se rebela como una trampa, 
ora en forma de pederasta que intenta seducirlo ofre-
ciéndole dinero, ora por medio de dos indigentes que 
lo echan a pedradas del montón de escombros al que 
ha ido a parar en busca de cobijo. Como explica Rosset 
sobre la tragedia edípica, encontramos aquí “gran nú-
mero de lamentables coincidencias” que propician el 
suceso temido, “siendo la más inquietante de todas el 
hecho de que el propio esfuerzo de Edipo por evitar su 
destino coincida finalmente con su realización” (Ros-
set, 2008, p. 79). La última de la serie de causalidades 
fatales que sufre Pedro es la más cruel de todas, por 
cuanto acababa de recuperar una esperanza que creía 
perdida. En la ya señalada escena del reformatorio, el 
director le confía un billete de cincuenta pesos para 
ir a comprar cigarros y, nada más salir a la calle, se 
encuentra con Jaibo, que se lo roba después de adver-
tirle extrañado por el mandado: “Está medio raro eso 
de que te tengan tanta confianza”. Lo trágico le sale 
al encuentro justo cuando menos se lo esperaba, en 
la sospecha de Jaibo, a quien una conducta optimis-
ta le resulta extraña. Jaibo piensa lo peor, como hace 
el pensador trágico de Rosset, aquel capaz de conce-
bir “el peor de los pensamientos”, el que designa «la 
ausencia de todo pensamiento “rosa”: es decir, final-
mente, la ausencia de todo pensamiento, en razón del 
vínculo fundamental entre optimismo y pensamiento 
constituido» (Rosset, 2013, p. 66)5. Si albergábamos 
alguna esperanza acerca de la salvación de Pedro, ahí 
están Jaibo y su terrible moral del caos para liquidarla 
de un plumazo. El robo de Jaibo desencadena la tra-
gedia y marca el momento en que Pedro pasa a actuar 
en el estado de ofuscación propio de la ira. Es la gota 
que colma el vaso de Pedro, cuya posterior pelea con 
Jaibo es la culminación de un proceso de aprendizaje 
de la crueldad mediante el cual el joven, víctima del 
fracaso familiar, laboral y educativo, pasa de padecer 
la violencia a suministrarla. Los dos mundos morales 
que representan la buena fe de Pedro y la mala de 
Jaibo terminan de igual modo, el primero en un mula-
dar y el segundo en un baldío. La realidad implacable 
de Los olvidados no hace distingos. Como muestra el 
gran plano general de la escena en la que el Cacarizo 
guía a Jaibo hacia su refugio, los jóvenes se encuen-
tran acorralados por un progreso que para ellos es 
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de todo menos liberador. Al fondo se elevan sobre el 
horizonte, inalcanzables, las grandes autopistas. Bajo 
los muros infranqueables de este progreso exclusivo y 
excluyente que los ha arrinconado, solo cabe la ope-
ración reiterada de golpear y golpearse hasta que el 
destino, que ya está escrito, haga su aparición.

El destino entrelazado de Pedro y Jaibo sirve como 
metáfora de una sociedad fallida donde el vínculo so-
cial se ha quebrado y donde la violencia puede surgir 
de cualquiera, en cualquier momento y en cualquier 
lugar. Nada muestra con tanta rotundidad en la pe-
lícula el desmoronamiento de la ficción comunitaria 
como el estallido de violencia de Pedro, que tras sus 
repetidos intentos por enmendar la plana comprueba 
amargamente -como prefiguraba su pesadilla- cómo 
los que suponía sus aliados le llevan a la perdición 
pese a todos sus esfuerzos por alejarse del “mal ca-
mino”. Al enfrentarse con Jaibo, epítome de la mala 
vida que ha querido evitar y muy superior en fuerza y 
en tamaño, Pedro está también encarando su destino, 
como brillantemente expuso Octavio Paz:

Pedro lucha contra el azar, contra la mala suerte, 
contra “la yeta” encarnados en Jaibo. Cuando, inves-
tido, termina por aceptarlos y mirarlos de frente, ha 
transformado el azar en destino. Muere, pero ha he-
cho suya su propia muerte. Del choque entre la con-
ciencia humana y la fatalidad exterior surge la trage-
dia. Buñuel ha vuelto a descubrir aquella ambigüedad 
fundamental: sin la complicidad humana, el destino 
no se cumple totalmente y la tragedia es imposible. 
La fatalidad luce la máscara de la libertad: la libertad, 
la del destino (Paz, 2000, p. 38).

6. EN EL AGUJERO NEGRO

Al contrastarla con el melodrama mexicano, Monsi-
váis explica que “en la tragedia, si bien los personajes 
no eligen la desdicha y aceptan la malevolencia de los 
dioses (plural para que quepan todos los credos), su 
libertad no desemboca en la resignación, y eso garan-
tiza la autonomía” (Monsiváis, 2012, p. 306). Al con-
tacto de lo trágico, a lo que Rosset atribuye la cuali-
dad de irresponsable, en el sentido de irremediable, 
el filósofo descubre la responsabilidad que supone “el 
coraje de asumir todas las situaciones, por muy trá-
gicas que puedan ser; si no la fuerza de responder sí 
cuando lo trágico le pregunta si acepta ser hombre, 
incluso si las condiciones son las más espantosas que 
se puedan imaginar” (Rosset, 2013, p. 56). Esta es la 
clase de coraje que muestra Jaibo, afirmador incondi-
cional de la vida que no se detiene ante nada y ante 
nadie, espíritu demoníaco que desafía con su insolen-

cia suicida cualquier prurito moral, tal y como señala 
el catedrático Agustín Sánchez Vidal:

Jaibo, en su ataque a los mutilados, pone en evi-
dencia la impotencia real del ciego o el hombre del 
carrito. De la misma manera, en sus relaciones con 
Pedro, hace de él un hijo abandonado por su madre… 
La sola existencia de Jaibo aniquila el valor moral del 
trabajo de Pedro… Su sola presencia degrada el bien. 
Su facultad de desear ha permanecido intacta y por 
ello la sociedad le rechaza sistemáticamente y llegará 
incluso a suprimirlo (Sánchez Vidal, 1991, p. 160).

La escuela de crueldad de los desatendidos jóvenes 
tiene a su alumno adelantado en Jaibo, doctorado en 
la escuela de la vida que alardea de las enseñanzas 
que le ha dado su paso por el bote (correccional). Re-
cibido en olor de multitud, los demás adolescentes lo 
ven como a un héroe que se erige, en palabras del 
académico Teshome Gabriel, “como el único modelo 
de supervivencia de los niños” (1982, p. 52). Es pre-
cisamente a aquel que tiene más papeletas de sufrir 
un revés del destino a quien se encomiendan los jó-
venes. Y, sin embargo, el mito de Jaibo se cae al final. 
En las postrimerías de la muerte, cuando es alcanzado 
por los disparos de la policía, su ímpetu se refrena. La 
reacción de Jaibo frente a la muerte se corresponde 
con la noción de automatismo trágico de Rosset, la 
necesidad absoluta a la que llega todo ser humano 
al descubrir su incapacidad irremediable para hacer 
frente a una situación que lo sobrepasa: 

Quien no se ha visto atrapado en la trampa de la 
muerte y, ya fuera el más hombre o el más inteligente 
de los humanos, debatirse, llorar, rebajarse al rango 
del animal más innoble, no conoce lo trágico de la 
ruindad humana, no sabe lo que es lo trágico, pues 
ignora que en el momento supremo, el hombre se 
niega (Rosset, 2013, p. 23).

En un mecanismo propio de la tragedia, Pedro y Jai-
bo intercambian sus papeles, el negador se convierte 
en afirmador y viceversa. “Ya caigo... en el agujero 
negro”, profiere en un primer plano Jaibo en el deli-
rio que precede a su muerte. Por primera vez, coinci-
diendo con su caída, escuchamos el inconsciente del 
héroe trágico, que se mostrará en toda su vulnerabi-
lidad: “por un mecanismo de consuelo dado por su 
cerebro”, explica el filósofo José Luis Barrios, “escu-
cha la voz de su madre, se enfrenta a sí mismo en la 
forma del animal sarnoso, que nadie quiere, sucio y 
envuelto en una oscuridad triste a la cual la cámara 
desciende mientras el muchacho deja de respirar” 
(Barrios, 2016, p. 54). 
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No es difícil advertir que, de haberse incluido el final 
alternativo de Los olvidados -motivado por el miedo 
a la censura- el mismo habría eliminado el efecto de 
esta escena, tornando en edificante el hondo sentido 
trágico que subyace a Los olvidados. Como sostenían 
Jaspers o Goethe, la posibilidad de redención anula 
el carácter trágico, que se caracteriza por la ausencia 
total de vías de escape. Si para el filósofo George Stei-
ner “leyes de divorcio más flexibles no podrían mo-
dificar el destino de Agamenón; la psiquiatría social 
no es respuesta para Edipo” (Steiner, 2001, pp. 24), 
tampoco la granja escuela es suficiente para que Pe-
dro retome la senda del buen camino tal y como hace 
en el final redentor que acabó por descartarse. Aclara 
Fuentes que el desenlace de esta moderna tragedia 
económico-social difiere por completo del de la clási-
ca, pues “no se restablece ningún orden, ni humano 
ni divino, como no sea el del basurero al que es arro-
jado el cadáver de Pedro, el protagonista adolescente, 
sobre el que no se funda ninguna Iglesia” (Fuentes, 
2000, p. 101). La catarsis de Los olvidados, señala el 
experto Manuel Fructuoso, es negativa, ya que la obra 
“no provoca una catarsis liberadora, no libera las lá-
grimas para soslayar los problemas, sino que, por el 
contrario, obliga a atender sus contenidos con ojos 
secos y a preguntarse, con un nudo en el estómago, 
por la situación descrita en pantalla” (mfa, 2014, 7 de 
mayo). Los olvidados desmienten la creencia de Stei-
ner según la cual la tragedia “sólo puede tener lugar 
cuando la realidad no ha sido sometida por la razón 
y la conciencia social” (Steiner, 2001, p. 248). Aquí 
las fuerzas destructivas no proceden de la naturaleza 
como en la tragedia clásica sino de la modernidad, re-
presentada arquitectónicamente por los andamios de 
los edificios a medio construir que se alzan al fondo de 
los personajes como esqueletos cimentados sobre los 
huesos de los olvidados, ruinas de un futuro en el que 

no están incluidos. En esta tragedia “desprovista de 
coturno y atributos sobrenaturales” (Sánchez Vidal, 
1991, p. 158) los andamios representan la imagen de 
un progreso excluyente, variante artificial e histórica 
del clásico locus horridus en donde todo sentimiento 
de lo sublime se pierde y en el que son las construc-
ciones y no la naturaleza las que se alzan como el es-
pacio hostil que amenaza la vida de los héroes. 

En su realización de lo trágico, Buñuel huye de toda 
complacencia y llena la película de crueldad hasta el 
límite de lo posible. Si nos parece demasiado es por-
que, como acierta Monsiváis, “no caben en la pantalla 
la carencia de recursos, la pobreza tal y como se da, 
los indios descalzos, los perros famélicos, las condi-
ciones de promiscuidad en la vivienda, la crueldad 
como lenguaje cotidiano” (Monsiváis, 2012, p. 307). 
Y, sin embargo, en medio de esta situación social ca-
tastrófica, la trayectoria que describen los jóvenes es 
ascendente. La película confirma lo que para la hele-
nista Jacqueline de Romilly constituye el rasgo original 
del pensamiento trágico griego, el “haber convertido 
la misma debilidad humana en la fuente moral de su 
grandeza” (2010, p. 75). Lo que nos arrebata de Los ol-
vidados es la dignidad con la que los personajes se en-
frentan a la vida pese a tenerlo todo en su contra, su 
empeño en comerse a dentelladas una vida que posee 
la crudeza de la víscera de la pesadilla de Pedro. La cé-
lebre frase de Schopenhauer, filósofo del pesimismo, 
de que es el destino el que mezcla las cartas, y noso-
tros quienes las jugamos, contrasta con el nulo mar-
gen de maniobra de los jóvenes de la película, para 
quienes la suerte está echada de antemano. Cuentan 
no obstante con la rebeldía insolente de su juventud, 
que los lleva no solo a aceptar la apuesta, sino a echar 
un órdago: “Yo estoy donde quiero -le dice Jaibo a 
Meche, quien se sorprende al verlo fuera del correc-
cional. Allí no me gustaba estar y me escapé”.

NOTAS

1. Las traducciones de las citas del artículo 
de Sémolué, en francés en el original, 
son mías.

2. A esto apuntaba Buñuel al hacer suyas 
las palabras de Friedrich Engels extraí-
das de su Carta a Minna Kautsky (1885): 
“El novelista habrá cumplido honrada-
mente cuando, a través de una pintura 
de las relaciones sociales auténticas, 
destruya las funciones convencionales 
sobre la naturaleza de dichas relacio-
nes, quebrante el optimismo del mundo 
burgués y obligue a dudar al lector de la 
perennidad del orden existente, inclu-

so aunque no nos señale directamen-
te una conclusión, incluso aunque no 
tome partido ostensiblemente” (citado 
en Buñuel, 1958, p. 15).

3. Y, sin embargo, la sonrisa de la niña vale 
un mundo, como el poeta Jacques Pré-
vert hace notar en unos versos que for-
man parte de su poema dedicado a la 
película: “Pero / en medio de una feria 
de barriada / un niño a salvo / sobre un 
caballito de madera errante / sonríe / 
gira un instante / y su sonrisa es / el sol 
/ que se pone y se levanta / al / mismo 
tiempo / y el gran mundo / chirriante de 

las festividades oficiales / iluminado por 
esta sonrisa / embellecido por este sol / 
también respira un instante / y un poco 
celoso / enmudece” (citado en Paz, 
2000, p. 69 y p. 71).

4. «Sin duda sería excesivo deducir que 
todo logro cinematográfico pertenece 
al género “fantástico” o al género “re-
alista”. Un gran número de excelentes 
films es ajeno a los dos géneros; pero 
sin duda se podría sostener que, en 
esos casos, lo que hay de excelente 
en el film participa de una u otra de 
esas dos grandes tendencias del cine 
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-o incluso de la una y la otra, como en 
algunas obras de Luis Buñuel y Federi-
co Fellini» (Rosset, 2010b, p. 126).

5. Esta idea de lo peor se encuentra en 
el origen de la película de Buñuel, que 

en su entrevista con Max Aub cuenta 
cómo fraguó junto con Juan Larrea un 
“melodrama de lo peor” que acabaría 
siendo el germen de Los olvidados: 
“Se nos ocurrió hacer un melodrama 
de lo peor, acerca de un papelerito: 

Su huerfanito, jefe. Nos divertíamos 
acumulando elementos, uno peor que 
el otro, una serie de plagios, tomando 
de aquí y de allá, como si fuese una 
película de Peter Lorre” (citado en 
Aub, 1985, p. 118).
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