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ABSTRACT: It is usually striked out of dependent the philosophy that
is done in Spain. Heidegger gives a twist when further writes that can
only be think in Greek or German. Will the Spanish language senten-
ced to be mere literature? Although the reason has no homeland,
the author claims a Spanish thinking that need not be provincial.
In Spanish can be present problems and issues that concern to the
humanity. What is striking in our language is that we speak it very
different peoples; peoples who have had a conflictual relationship in
the past. Since the common language incorporates all these expe-
riences, to think in Spanish is on the one hand, to think with memory,
on the other hand, to let be questioned.
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1. En el aflo 1999 el Instituto de Filosofia inicidé con
Casa de America, de Madrid, una serie de coloquios cuyo
objetivo era reflexionar sobre los supuestos, contenidos y
posibilidades de conformar una comunidad cultural ibe-
roamericana. Yo di a mi intervencion el titulo de "Pensar
en espafiol”. Cuando Revista de Occidente me pidio editar
esas conferencias en el nimero 233 (octubre de 2000),
trasladé el titulo de la conferencia al susodicho numero y
al conjunto de los coloquios que se han celebrado desde
entonces. En el affio 2005, cuando se hizo inevitable el
traslado del Instituto de Filosofia, dejando la "colina de
los chopos” donde habiamos compartido lugar y calle (la
calle Pinar) con la Residencia de Estudiantes, por una
anonima calle Albasanz en el extrarradio de Madrid, Javier
Muguerza, Elias Diaz y quien esto escribe, presentamos
un proyecto titulado "Pensar en espafiol" a la Ministra
de Educacion, cuyo objetivo era algo mas que reivindicar
la ubicacion junto a la Residencia de Estudiantes. Esta-
bamos convencidos de que la proyeccion iberoamericana
del Instituto de Filosofia — promotor junto al Instituto
de Investigaciones Filoséficas de México y al Centro de
Investigaciones Filosoficas de Buenos Aires, de la Enciclo-
pedia Iberoamericana de Filosofia y de tantas iniciativas
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TO THINK IN SPANISH
HERE AND Now

RESUMEN: Se suele tachar de dependiente |a filosofia que se hace
en espafol. Heidegger da una vuelta de tuerca cuando ademas
escribe que sdlo se puede pensar en griego o en aleman. jEstara la
lengua castellana condenada a ser mera literatura? Aunque la razén
no tiene patrias, el autor reivindica un pensar en espafiol que no
tiene por qué ser provinciano. En espafiol se pueden hacer presentes
problemas y temas que preocupan a la humanidad. Lo llamativo de
nuestro idioma es que lo hablamos pueblos muy diferentes, pueblos
que han tenido en el pasado una relacion conflictiva. Como el len-
guaje comun recoge todas esas experiencias, pensar en espafiol, es,
por un lado, pensar con memoria y, por otro, dejarse interpelar.

PALABRAS CLAVE: memoria, interpelacion, experiencia, depen-
dencia.

que han ido dando forma a la pretendida comunidad de
filosofia— quedaba en entredicho con el cambio de lugar.
Este proyecto tenia una tradicion y su espiritu era el de la
Residencia de Estudiantes. El desarraigo se ha consumado
y la situacién diasporica obliga a pensar de nuevo qué
significa pensar en espafiol. Esta fue la razon del simposio
internacional que tuvo lugar los dias 11 y 12 de octubre
de 2007 en la vieja sede del Instituto. El desarraigo es un
signo de los nuevos tiempos, tiempos de globalizacion, de
ahi el titulo de esta intervencion, "Pensar en espafol en
tiempos de globalizacion”, una forma de adaptarnos a los
tiempos que corren y de hacer fecunda la inspiraciéon que
dio origen a esta iniciativa.

Como es de sobra conocido, la globalizacion es, en primer
lugar, un fenémeno econdmico aunque no sélo econdémico.
En la medida en que existe, por ejemplo, una industria
cultural, la globalizacion alcanza a la cultura. Esto afecta
a la literatura de consumo —las novelas de éxito en un
sitio son rapidamente traducidas a todos los idiomas— pero
también a productos mas refinados. El que grandes fil6so-
fos alemanes o franceses prefieran lanzar sus mejores ideas
en los Estados Unidos responde al convencimiento de que
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ahi residen las empresas editoriales capaces de mundializar
sus ideas. Eso explica algo tan inexplicable como que tesis
elaboradas en Boston se defiendan en Barranquilla como
si en ello les fuera la vida. La globalizacién ofrece, desde
luego, la posibilidad de universalizar las propias ideas, pero
también de que las demas nos alcancen hasta el punto de
que, inconscientemente, tomemos ideologias contrarias a
nuestros intereses como propias.

Cuando nos planteamos las posibilidades de una cultura
comun iberoamericana en el contexto de la globalizacion,
lo que estamos preguntandonos es si hay espacio para ese
proyecto o todo esta ya ocupado.

Ese proyecto hay que plantearlo en interrogacion porque el
camino esta lleno de dificultades: hay dificultades teoricas
y practicas; hay obstaculos que nacen de nosotros mismos
y otros que levantan los de fuera.. Por eso es procedente
comenzar con una pregunta: jes posible una comunidad
cultural —y aqui sdlo nos referiremos a esa parcela de la
comunidad que es la filoséfica— iberoamericana?

2. DIFICULTADES TEORICAS
2.1. Una filosofia dependiente

Hay que hacer de entrada un diagndstico de esta cultura
(centrandonos, como se ha dicho, en la filosofia y dejando
otros aspectos seguramente mas importantes como son la
literatura o el arte).

Lo que hay que decir es que nuestra filosofia es depen-
diente. Hace unos afos se celebré un encuentro en Roma
titulado "Italia y Espafa ¢dos filosofias dependientes?"”.
Y asi era: si los italianos reconocian que no hacemos la
agenda, ni hay escuelas de pensamiento con proyeccion
global, ni autores que sean en el mundo primeras espadas,
con mayor razdén los espafoles. Salvo excepciones, lo que
hay es un digno nivel medio. Pocos autores mantienen una
linea original que impacte en el mundo, que forme escuela,
que sean traducidos y leidos como auctoritates. También
en esto somos una potencia media.

Por lo que respecta a Espafia las causas son muy diversas
y algunas vienen de muy lejos. Unamuno decia que el
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hecho de que Espafia no hubiera dado grandes heresiarcas
eran sefial de un pensamiento sometido y escasamente
vigoroso. Sin ir tan lejos, la guerra civil también en esto
es un factor decisivo. La rebelion militar de 1936 puso fin
a un momento filosoéfico muy prometedor como anun-
ciaban las Ilamadas escuelas de Madrid y de Barcelona.
En ese momento el pensamiento espafiol habia logrado
conectarse con las corrientes dominantes en Francia y en
Alemania. Los nombres de Joaquin Xirau o Eduardo Nicol,
en Barcelona; o de Ortega, Zubiri, Garcia Morente, Gaos,
Maria Zambrano, en Madrid; mas los de Garcia Bacca,
etcétera, explican la confianza en ese futuro prometedor.
El triunfo de los rebeldes segd todas esas posibilidades. Lo
que sobrevino, tras su exilio, fue una escolastica tan atenta
a servir de ideologia a los vencedores como empefnada en
borrar todo rastro del pasado. Se impuso por doquier una
especie de tomismo-leninismo que nos alejaba de Europa
y también de lberoamérica, fecundada precisamente por
el exilio espafiol. No faltaron pensadores, ubicados inicial-
mente en el bando vencedor, que con esfuerzo trataron
de reanudar la tradicion republicana, como Aranguren,
Valverde o Sacristan, pero demasiado tenian con recuperar
el eslabdn perdido.

No se ha parado mientes en reflexionar sobre el destino
de los nacidos después de la guerra que salen a Europa en
busca de lo que aqui no hay. Esa generacion, que es la que
a partir de los afios setenta ocupa el centro de la actividad
académica, se familiariza de nuevo con las corrientes euro-
peas, pero no escapara a la maldicion de la guerra. Quiero
decir lo siguiente: se integraron tanto en el pensamiento
que encontraron en las universidades francesa, alemanas
o0 britanicas que se incapacitaron para pensar la realidad
inmediata espafola. Siguieron, tras su regreso a Espafia,
mas pendientes de los debates que se producian en los
lugares de origen, en los que se habian formado, que en
pensar la realidad espafola. Si las escolastica inmunizaba
contra la tarea de pensar, las corrientes europeas eran
como una pantalla a la hora de pensar creativamente los
problemas del aqui y ahora. En el esfuerzo por liberarnos
de la escolastica nos haciamos dependientes de la buena
filosofia europea. Nada expresa mejor esa dependencia que
la forma de escribir del filosofo espafiol: se carga de citas,
como si no supiera progresar mas que sobre la autoridad
de maestros indiscutibles. Sobra erudicién y falta el des-
parpajo del pensador. {No decia Descartes que “penser est
de-prendre"? Pues eso, pensar es des-prenderse de lo ya



sabido y arriesgar una propuesta nueva ante situaciones
nuevas. Esa imagen de un pensamiento que sélo cita y
no inventa la tenemos nosotros de nosotros mismos y la
tienen los demas de nosotros.

2.2. ;Sélo se puede pensar en griego o en aleman?

El pensar en espafiol tiene que enfrentarse a un topico
mas extendido de lo que parece segun el cual el espafol
no seria una lengua filosofica o, dicho de otra manera, que
lenguas filosoficas son el griego y el aleman. En la célebre
entrevista de Heidegger al semanario Der Spiegel, publica-
da péstumamente el 31 de mayo de 1976, el fildsofo ale-
man se planteaba la necesidad de un nuevo pensamiento
que permitiera establecer una relacion libre con el mundo
técnico. A la pregunta de si esa enorme tarea es un asunto
de alemanes responde Heidegger: “pienso en el particular
e intimo parentesco de la lengua alemana con la lengua
de los griegos y con su pensamiento. Esto me lo confirman
hoy una vez y otra los franceses. Cuando empiezan a pen-
sar, hablan aleman; aseguran que no se las arreglan con
su lengua” (Heidegger, 1989, 80; Neske y Kettering, 1988).
¢Quiere decir Heidgger que sélo se puede pensar en griego
o en aleman? Muchos son los que, como su condiscipulo
Ernesto Grassi han pensado que era una expresion mas de
su antipatia antilatina. Heidegger apunta en esa poca afor-
tunada respuesta a una idea que no es secundaria en su
filosofia y que tiene que ver con la situacion del filosofar.
La filosofia es una actividad situada y su sitio es Europa.
"Hay que evitar", dice en su curso sobre Heraclito de 1943,
"la expresion filosofia occidental ya que esa calificacion
es, bien pensada, un pleonasmo. No hay mas filosofia que
la occidental. La filosofia es, en su esencia, tan occidental
que ella es la que soporta el peso de la historia occidental”
(Heidegger, 1975, 55,3). Heidegger no cesa de repetir que
hablar de filosofia occidental o de filosofia europea es una
soberana tautologia.

Cuando Heidegger decia que la expresion “filosofia occi-
dental” es una tautologia pues la filosofia es occidental
0 europea, no estaba haciendo gala de chauvinismo
alguno. La filosofia es, en efecto, una pregunta por el
ser del ente y esa pegunta es la manera que ha teni-
do occidente de relacionarse con el mundo. Europa no
ha encontrado otra manera de estar en el mundo que
preguntandose por el ser del ente y tratando de darle
cumplida respuesta.

Esa manera de entender la existencia es una suerte y una
desgracia, es una gran tarea y un terrible destino, tiene
algo de grandeza y también de limitacion.

¢Por qué hablar de desgracia, de destino, de limitacion a
propésito de la filosofia? sen qué nos limita la tarea del
filosofar? Nos limita porque hay otras maneras de abrirse
al mundo, de acercarse a €l, de escucharle y de responderle,
distintas de la que supone “la pregunta por el ser del ente".
Esa limitacion tiene ademas un sélido respaldo tedrico: de
acuerdo con su teoria de la verdad, toda desvelamiento
es un ocultamiento. La luz que proyecta la filosofia en la
comprension de las cosas ha ocultado otras luces, nos ha
cegado para otras visiones del mundo. En la citada entre-
vista aclara ese limite del pensamiento occidental cuando,
a proposito del dominio planetario de la técnica, dice: "¢y
quien de nosotros puede decidir si un dia en Rusia y en
China no resurgiran antiguas tradiciones del ‘pensamiento’
que colaboren a hacer posible para el hombre una relacién
libre con el mundo técnico” En otros lugares, en nombre
de otro tipo de pensamiento, puede darse una relacién con
la técnica mucho mas libre y critica que la que ha forjado
la filosofia occidental.

3. Lo que seguramente Heidegger pretendia con su, a
primera vista, arrogante afirmacion -sélo se puede filoso-
far en griego o en aleman- era reducir a sus justos limites
la complaciente idea que la Modernidad se ha hecho de
Europa. Cuando Kant define en /Qué es la llustracion? a la
[lustracion como salida de la humanidad de su culpable in-
madurez, es decir, como llegada de la humanidad a su ma-
durez, esta pensando en Europa. Con la Europa ilustrada la
humanidad Ilega a su madurez. El mismo convencimiento
aparece en Weber cuando en la Introduccion a sus Ensayos
sobre sociologia de la religion se pregunta (Weber, 1988, I)
“iqué encadenamiento de circunstancias ha conducido a la
aparecieran en Occidente, y sélo en Occidente, fendmenos
culturales que (al menos tal y como tendemos a repre-
sentarnoslos) se insertan en una direccion evolutiva de
alcance y validez universales?”. Weber entiende que "solo
en Occidente hay ciencia en aquella fase de su evolucién
que reconocemos actualmente como valida".

Frente a esta conciencia occidental que tiende a identificar
la racionalidad occidental con el pensamiento sin mas,
Heidegger sefiala que lo propio del “genio” europeo seria la
modesta pregunta por el ser del ente, que no es la unica.
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Hay que tener en cuenta, ademas, que el fildsofo o el
europeo no ha cumplido bien su faena, pues la historia
de la filosofia es la historia del olvido del ser. Sélo en el
origen, al principio (en los presocraticos) estuvo a la altura
de las circunstancias. Pero luego, desde Platon la filoso-
fia ha perdido de vista aquello que reivindica como mas
propio y mas grande. La historia de la metafisica es la del
“olvido del ser (Seinsvergessenheit) y la de la "pérdida del
ser" (Seinsverlassenheit). Ese olvido del ser ha tenido una
consecuencia fatal para el tema que nos ocupa. El olvido
del ser que arrastra la metafisica occidental ha cuajado en
el dominio planetario de la técnica que es la expresion mas
perversa de la "mala” globalizacion. Veamos esto.

La techne, al igual que el arte, significaban originariamente
un llevar a su verdadero ser, un hacer tangible y luminoso
aquello que es ya inherente a la physis'. La esencia ge-
nuina de la técnica consiste en desvelar o desarrollar lo
implicito en la naturaleza de las cosas y, al mismo tiempo,
proteger ese nucleo originario para que siempre inspire
nuevos intentos de realizacion de lo que la cosa es. Lo que
ha ocurrido con la técnica es todo lo contrario: el hombe,
en lugar de atender al ser de las cosas, las provoca, las
explota, convirtiendo a la naturaleza —por ejemplo, al aire,
al agua, a la tierra-, en objetos que tenemos que dominar
porque nos las representamos como hostiles. Hemos logra-
do que la naturaleza nos entregue sus conocimientos y sus
energias; pero se nos ha olvidar proteger el nucleo origi-
nario. Al contrario, le hemos puesto incondicionalmente a
nuestra disposicion.

¢Consecuencia? Que la tecnologia moderna disfraza y en-
mascara al ser de la técnica, en vez de iluminar su desarro-
llo. El hombre puede ordenar a la naturaleza que se someta
a sus mandatos, aunque sean destructores. La naturaleza
obedece pero al precio de ocultar su ser, permitiendo que
el hombre entable una relacion falsa con el mundo. Eso
explicaria por qué, muchas veces, la tecnociencia se nos
presenta como una pesadilla que amenaza a su propio
creador. El hombre va detras de la ciencia, se ha convertido
en objeto de investigacion y, en el fondo, bien se puede
decir que la ciencia no sabe por qué investiga.

Si traemos a colacion estas reflexiones sobre la técnica
es para manifestar cdmo la técnica moderna acaba con-
formando el modelo por antonomasia de la globalizacion.
Nada hay mas extendido que las modernas tecnologias:
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todo el mundo las utiliza y todo el mundo se las apropia
y las siente suyas. Heidegger se referia a este fendmeno
cuando hablaba del "dominio planetario de la técnica”.
No hablaba, por ejemplo, del "dominio planetario de la
metafisica”, por mas que una y otra formaran parte de la
misma historia occidental y ambas arrastraran el mismo
olvido y abandono del ser. ;Por qué la técnica se ha hecho
planetaria? Porque expresa la idea de un hombre auténo-
mo que no necesita para realizarse atenerse a solicitud
exterior alguna, sino dar de si todo lo que piensa que
lleva dentro. Lo que ese hombre produce, al ser producto
de la mera voluntad, no tiene denominacién de origen, de
suerte que cualquiera lo puede adoptar. Quien lo adopte y
se sienta seducido por su eficacia, pronto experimentara
que el invento funciona tanto mejor cuanto menos cuente
su propia cultura. Al final del proceso se puede constatar
que la técnica, al tiempo que disuelve los rasgos diferen-
ciadores de la propia cultura, ofrece los productos mas
uniformados de la historia>. ;Cual es el problema? No es
problema la eficacia del invento, sino su inocencia, es decir,
que se presente como sin contexto. Eso es peligroso porque
como si tiene uno —claro que olvidado— la practica tec-
noldgica acabara destruyendo —reduciendo al olvido— los
nuevos contextos culturales en los que se implante. Y eso
es lo que esta ocurriendo.

4. Lo que late en el fondo de estos analisis heideggeria-
nos sobre la mala globalizacion es un deseo de “compren-
der la diferencia, comprension o reconocimiento que tiene
como precio la reduccion del quehacer filosdfico o del
genio europeo a sus justos limites®. Es decir, si el hombre
se atiene a su condicion de finito, evita el peligro de des-
conocer las posibilidades de existencia de los demas que
le superan totalmente. La estrategia de Heidegger evoca la
teoria kabalistica del Tsimitsoum. Para explicar la creacion
del mundo ex nihilo el Talmud dice que la nada es un va-
cio, el vacio subsiguiente a la retirada de Dios. Dios tiene
que encogerse para que el mundo pueda nacer sera libre
y soberano. Europa sélo abrirse a otras posibilidades del
conocimiento cuando toma conciencia de su limites, una
toma de conciencia que es, a estas alturas de los tiempos,
un repliegue pues no es vano ha intentado, como el padre
de Kafka, ocupar y cubrir todo el mapamundi.

Valia la pena detenerse en estos criticos analisis de Hei-
degger porque cualquier respuesta a la pregunta ¢qué
significa pensar en espafol? o jqué sentido tiene hablar



de una cultura iberoamericana? pasa por desmistificar o
desconstruir el prejuicio mas asentado y mas peligroso de
la filosofia, a saber, reducir el pensar a la filosofia, iden-
tificar el pensar con lo europeo o afirmar que el Espiritu
Universal es europeo.

El hecho de que el dicho de Heidegger haya sido inter-
pretado por defensores del humanismo latino como un
insoportable chauvinismo centroeurocentrista se explica
porque llueve sobre mojado. Cuando los filésofos modernos
dicen y repiten que filosofia occidental es una tautologia
se estan refiriendo a la Europa central y protestante, es
decir, no a la Europa latina. (No decia por ventura He-
gel, en su Introduccion a la Filosofia de la Historia, que
el Weltgeist, el Espiritu Universal, la punta de lanza del
desarrollo de la conciencia de la humandiad, era europeo,
es decir, afiadia "germanico y protestante"? El Weltgeist
es centroeuropeo, gérmanico y protestante. Espafia, como
bien se sabe, no tocaba el manto de ese Espiritu ni de lejos
pues, para €l, Europa acababa en los Pirineos.

Tampoco la América Latina salia mejor parada. A sus oidos
habian llegado noticias de una gran cultura prehispanica
en México y en Peru. Pero eso no habia que tomarselo en
serio, decia él, pues el dia que se les aproxime el Weltgeist
se disolveran como un azucarillo. México y Peru perte-
necen a la prehistoria y si quieren entrar en la historia,
tendran que seguir la estela marcada por el Weltgesit.
Veamos un par de textos de Hegel: “No pretendo quitar al
Nuevo Mundo el honor de haber salido también enseguida
de las aguas, cuando la creacion del mundo. Sin embargo,
el mar de las islas que hay entre América del Sur y Asia
demuestra una inmadurez fisica: la mayor parte de tales
islas tienen una constitucion tal, que vienen a ser una
especie de cobertura terrosa sobre rocas emergidas de
una profundidad insondable; y llevan las trazas de ser algo
originado tardiamente” (Hegel, 1971, XII, 107 y 105).

América padece de inmadurez. Pero no sé6lo: "De América
y su cultura, especialmente por lo que se refiere a México
y Peru, es cierto que poseemos noticias, pero nos dicen
precisamente que esa cultura tenia un caracter del todo
natural, destinado a extinguirse tan pronto como el Espiritu
se le aproximara. América se ha mostrado siempre y se sigue
mostrando floja tanto fisica como espiritualmente. Desde
que los europeos desembarcaron en América, los indigenas
han ido decayendo, poco a poco, al soplo de la actividad

europea...” (Ib). Ahi asoma un pesado juicio de valor: Amé-
rica se encuentra en la prehistoria; es un momento de la
Naturaleza. Como tal tiene futuro si consigue incorporarse
a la historia del Espiritu. Esa incorporacion se produce me-
diante la disolucion del propio espiritu, "cuando se aproxima
el Espiritu”. Sobre quién o qué sea ese Espiritu que disuelve
al Nuevo Mundo, no hay duda: “el Espiritu germanico es el
Espiritu del Nuevo Mundo cuyo fin es la realizacion de la
verdad absoluta, como autodeterminacion absoluta de la
verdad, que tiene por contenido su propia forma absoluta.
El destino de los pueblos germanicos es el de suministrar los
portadores del espiritu cristiano” (Hegel, 1971, XII, 413).

Ortega y Gasset supo sacar punta y mordacidad a la pe-
regrina tesis hegeliana, en un escrito de 1928 titulado
precisamente “Hegel y América”. Capta el relegamiento
de la América Latina y traduce en ironia la benevolencia
de Hegel por América del Norte diciendo que ése es el
hemisferio del futuro, de la novedad, una novedad que es
la propia de la vuelta a la barbarie.

Menos ironia mostraron algunos forjadores de la identidad
argentina, como Domingo Faustino Sarmiento y Carlos
Octavio Bunge, que se apuntan a todos los tdpicos “euro-
céntricos”, radicadizandolos, si cabe, de las modernas filo-
sofias de la historia. Como "del lobo, un pelo”, he aqui un
fragmento: “esta raza (aria, sic) amovible sobre el globo, es
también la raza del movimiento intelectual sin limites, sin
pretender fijarse, como la raza amarilla, que se ha colocado
en medio del mundo y trazandose una muralla en torno,
para que nadie se le acerque, o como Egipto que pretendid
endurecer en piramides eternas su historia, prolongar la
vida de las generaciones en sus momias. Los pueblos de la
raza aria vienen de camino hacia el porvenir, por la conoci-
da ruta de occidente... Este es el hecho méas culminante que
descuella sobre la historia del hombre". Lo que Sarmiento
llama “el modelo ario” traduce el concepto hegeliano de
lo europeo como “germanico y protestante” al que se ad-
judican los dones de la modernidad y de la racionalidad.
Notemos que no es un prusiano o un bavaro quien esta
hablando sino un argentino. El quiere ser europeo y repro-
ducir en la pampa el “modelo ario”. Como el inconveniente
del "modelo ario” es que no existe en Argentina, Sarmiento
se va a aplicar con contundencia a su construccion, aunque
sea artificial, empleando el método negativo de sefalar
lo que no es ario. Todo lo que tenga rasgos semita sera
sospechoso (de ahi la destruccion sistematica de la arqui-
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tectura colonial en Buenos Aires), hasta el punto de que
se asimilara lo indigena con lo semita. Guerra declarada a
la tienda (semita) y al horno (indigena)®.

Si tuviera razon Hegel y, con él, la Modernidad, no se po-
dria ser moderno y pensar en espafiol. Y no es que importe
mucho ser moderno —al fin y al cabo Bloch recomenda-
ba, para tener futuro, ser acontemporaneo de los propios
contemporaneos— lo que si importa es la universalidad
a la que el "pensar en espafiol” tendria que renunciar, si
universalidad y modernidad fueran de consuno. El pensa-
miento en espafiol seria un resto folclérico, valido para
una subcontrata de entretenimiento, pero no habil para
conformar de alguna manera la universalidad occidental,
aunque si para seguirla.

Estos planteamientos que hoy nos hacen sonreir o que nos
irritan por su ignorancia pertenecen, sin embargo, a la mas
profunda autoconciencia filosofica europea. Pero es un
error. El Weltgeist, si existe, no es germanico ni cristiano
o, si lo es, tendra que ser también chino o mexicano. Otra
cosa es que lo sean de distinta manera.

5. Todo esto es importante a la hora de proseguir con
nuestro tema -/qué significa pensar en espafol?-, ya que
despeja el camino tedrico al cuestionar una teoria que
cerraba el camino al pensar latino.

Si ahora nos preguntamos qué significa en positivo pen-
sar en espafiol, hay que decir que eso no puede signi-
ficar ni pensar en castizo, ni haciendo abstraccion de
su realidad. Podemos decir que el logos no tiene patria,
pero si una historia o muchas historias. Luis Villoro ha
encontrado una formulacidn precisa. Pensar en espafol
no puede consistir en encerrarse en temas exclusivos o
problemas peculiares, sino en tener en cuenta las nece-
sidades y los supuestos culturales propios a la hora de
tratar esos temas universales. “La marca de originalidad
que una comunidad filoséfica determinada imprime en
una produccion filosofica”, decia Luis Villoro en el Primer
Congreso Iberoamericano, celebrado en septiembre de
1998 en Caceres-Madrid, "no consiste, desde luego, en el
tratamiento de temas que le fueran exclusivos o en la for-
mulacién de problemas peculiares, sino en la importancia
que concede a unos y otros siguiendo deseos colectivos;
se traduce entones en un estilo, un enfoque, un modo es-
pecifico de tratar problemas universales, que expresa ne-

ARBOR CLXXXIV 734 noviembre-diciembre [2008] 979-988 ISSN: 0210-1963

cesidades y supuestos culturales propios” (Villoro, 1998,
59). Esta cita, recogida luego en la declaracion final del
Segundo Congreso lberoamericano de Alcala, septiem-
bre de 2002, afiadia a modo de comentario: "Queremos,
pues, cultivar un estilo, hacer presente en la reflexion de
temas y problemas que preocupan a toda la humanidad,
las necesidades y los supuestos culturales de nuestras
sociedades y de nuestros paises”. Las necesidades son las
demandas de nuestros contemporaneos. Y los supuestos,
las cicatrices que ha dejado en la lengua la historia. La
comunidad cultural se basa en la lengua comun, pero
esa lengua expresa experiencias no sélo diversas sino
enfrentadas. La posibilidad de una comunidad nace de
esa situacion casi aporética en la que una misma lengua
alberga experiencias encontradas. En castellano hablaban
Cortés y el Inca Garcilaso; los tedlogos de Salamanca y
los novohispanos (aunque escribieran en latin); el domi-
nador y el dominado. La comunidad no sera entonces el
resultado de un pacto benevolente.

Tenemos, pues, que "pensar en espaiol” supone superar
tanto el universalismo abstracto que ha caracterizado a la
universalidad occidental, como el casticismo o, mas fina-
mente dicho, el relativismo multiculturalista que le ame-
naza ahora. Ahora bien, pensar al tiempo la universalidad
y el multiculturalismo es lograr el circulo cuadrado. ¢Es
posible? Liegados a este punto bueno es dejarse ayudar por
quienes ya se han adentrado por esas veredas. Me refiero
a Walter Benjamin. El habla de que hay una universalidad
reaccionaria, pero eso no significa que toda universalidad
lo sea y que, por tanto, haya que echarse en brazos del
multiculturalismo. Reaccionaria seria la universalidad que
tratara de salvar esos dos momentos -universalismo y
multiculturalismo- de forma aditiva, por yuxtaposicion. La
universalidad no es un poco de cada cosa porque al final el
todo resultante se expresara con la gramatica del que mas
pueda. Esa universalidad es reacionaria porque reproduce
lo existente, sin ofrecer nada nuevo.

La universalidad creativa parte del margen y busca una
propuesta que no excluya. El didlogo Menon de Platon
puede sernos de ayuda. Sdcrates confiesa que “todo lo que
se llama buscar y aprender no es otra cosa que recordar"”.
Recordar es, pues, aprender buscando, preguntando. Para
demostrarlo Sécrates pide que le traigan un esclavo, es
decir, un ser indocumentado e ignorante. Socrates le so-
mete a un habil interrogatorio de tal suerte que, al final



del mismo, el esclavo toma conciencia de lo mucho que
sabia. Es verdad que lo tenia olvidado, pero lo recupera
gracias a las preguntas de Socrates. El secreto de todo el
didlogo es una pregunta de Soécrates a Menon, a proposito
del esclavo. Le pregunta, en efecto, "si habla griego” La
pregunta es clave porque si habla griego, el esclavo puede
saber todo lo que la lengua contiene. Se recuerda lo que
la lengua ya sabe. Aprender es actualizar todo el caudal
de experiencia y conocimiento acumulado en el lenguaje,
por eso el conocimiento es recuerdo.

Lo que pasa es que el esclavo, ademas de griego, tiene
su propia lengua. Pues bien, nunca el griego de Sécrates
con su famoso método lo que se esconde en la lengua del
esclavo. Sélo lo sabra si éste se lo cuenta®. El esclavo que
sabe griego y habla su lengua, puede, desde la margina-
lidad de su lengua, ensefiar al griego qué olvida cuando
piensa. La universalidad creativa no es la que tiene todo
en una especie de apocatastasis final, sino la que avanza
sin exclusiones, sabiendo la fuerza del griego pero también
las experiencias del esclavo®.

Pues bien, pensar en espafiol seria reaccionario si fuera
la suma de lo que se hace aqui y alla; y seria creativo, si
funciona como un mestizaje activo. Lo que es mestizaje
lo explica Rufino Tamayo, en el mural Nacimiento de la
nacionalidad, en el palacio Bellas Artes de México. La
obra ilustra la presencia opresora del conquistador. El
simbolo de ese poder aniquilador es la columna joni-
ca, simbolo de la cultura, y el caballo. Con la columna
ataca a la serpiente, simbolo de la cultura prehispanica.
En la parte inferior del mural una indigena da a luz
una criatura cuyo rostro es mitad blanco, mitad moreno,
simbolo del mestizaje que sobrevivira al conquistador.
Es un mestizaje activo porque tiene conciencia historica
de la opresion. Esa conciencia critica de la historia no
permite un entendimiento irénico, sino interpelante. Una
expresion bien plastica de esta relacion es el contenido
de la carta enviada por Gabriel Garcia Marquez y otros
intelectuales colombianos al Gobierno espafiol, en marzo
de 2001, protestando por la exigencia de visados a los
colombianos, y reclamando de las autoridades espafolas
que recapaciten sobre un detalle: "Aqui, dice la carta,
hay brazos y cerebros que ustedes necesitan. Somos hijos,
o0 si no hijos, al menos nietos o biznietos de Espafa. Y
cuando no nos une un nexo de sangre, nos une una deuda
de servicio: somos los hijos o los nietos de los esclavos

y los siervos injustamente sometidos por Espafia. No se
nos puede sumar a la hora de resaltar la importancia de
nuestra lengua y de nuestra cultura, para luego restarnos
cuando en Europa les conviene. Expliquenles a sus socios
europeos que ustedes tienen con nosotros una obligacion
y un compromiso historicos a los que no pueden dar la
espalda”. Una misma lengua pero dos experiencias en-
frentadas que se interpelan. La comunidad cultural saldra
de esa confrontacion.

José Saramago, en la conferencia que pronuncié en el
citado Congreso de Caceres, —unas semanas antes de que
se le concediera el premio Nobel de Literatura-, termind
con estas palabras que resumen bien la tesis que estoy
manteniendo: “"Un politico catalan, escribiendo sobre La
balsa de piedra, sugiri6 que mi pensamiento intimo no
habria sido separar a la Peninsula Ibérica de Europa,
sino transformarla en un remolque que llevase a Europa
hacia el sur, apartandola de las obsesiones triunfalistas
del norte y tronando solidaria con los pueblos explotados
del Tercer Mundo. Es bonita la idea, pero en verdad no me
atreveria a pedir tanto. A mi me bastaria con que Espaia
y Portugal, sin dejar de ser Europa, descubrieran en si,
finalmente, esa vocacion de Sur que llevan reprimida, tal
vez como consecuencia de un remordimiento histdrico
que ningun juego de palabras podra borrar, y s6lo accio-
nes positivas contribuiran a hacerlo soportable. El tiempo
de los descubrimientos aun no ha terminado. Continue-
mos, pues, descubriendo a los otros, continuemos descu-
briéndonos a nosotros mismos" (Saramago, 1998, 51).

Saramago reivindica la vocacidon de sur. ;Qué quiere
decir? No se trata de recordar a Espaiia y Portugal que
son el sur de Europa y que deben solidarizarse con el
significado surefio, con el destino de los pueblos del sur.
Se trata de algo mas, sino de algo mas. Para empezar,
esa vocacion de sur que hay que descubrirla no mirando
en el mapa geografico, sino recordando que ellos, Es-
pafia y Portugal, ya hicieron un viaje al Sur pero como
nortefios, es decir, conquistando y dominando. El nuevo
viaje hay que hacerlo de otra manera: con conciencia
de que hay un norte y un sur, paises dominantes y otros
dominados; y que el sur, metafora de lo dominado por
nortefios del Norte y del Sur, es el punto de vista de un
pensar y de un actuar creativo. Y lo seran en la medi-
da en que pensamiento y accion construyan un futuro
mirando hacia atras, es decir, entiendan que la cons-
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truccion de un mundo nuevo que no sea reproduccion
de lo de siempre dependeran de como interpreten su
responsabilidad con el pasado.

6. TAMBIEN HABLABA DE DIFICULTADES PRACTICAS

Recuerdo una entrevista a Jorge Edwards por los afios
ochenta. Decia dos cosas de peso: que los latinoamericanos
venian a Espafia de vacaciones, es decir, de paso (a estudiar
iban “"a Europa"); y que habia poca relacion entre los paises
latinoamericanos. Todo el mundo preferia un mal libro en
inglés o en aleman a uno bueno en espafol.

Mi primera visita a México, invitado por un ardiente defen-
sor de la comunidad iberoamericana, Fernando Salmeron,
al Congreso de la Asociacion de Filosofia de México, en
1987, iba acompafiada con esa doble impresion. Mi sor-
presa fue descubrir que era un congreso verdaderamente
internacional y un nivel de debate muy elevado.

En un momento determinado surgio la idea de hacer algo
ambicioso juntos. Habia materia prima. Hablé con Javier
Muguerza — director del recién creador Instituto de Filo-
sofia del CSIC, de cuyo Patronato yo era Presidente— que
habia recibido esa preocupacion en sus lecturas de José
Gaos y con Miguel Angel Quintanilla, que también daba
vueltas a algo asi; se lo comentamos a Osvaldo Guariglia,
director del Centro de Investigaciones Filoséficas de Bue-
nos Aires, Fernando Salmeron, fundador del Instituto de
Investigaciones Filosoficas de México y Ledn Olivé, director
a la sazon de ese mismo Instituto. Salmerdn nos dio dos
consejos, volviendo de Toluca a México DF: que la enciclo-
pedia hispanica, como entonces deciamos, fuera de calidad
y que las decisiones fueran respetuosas y democraticas.
Estaba aludiendo al mal mas grave en aquel: las pugnas
entre colectivos dentro de un mismo pais.

Habia que sortear el desconocimiento, en unos casos, y los
enfrentamientos, en otros.

Unos meses después venian a Madrid Olivé y Guariglia.
Durante un par de dias preparamos un documento que,
compartido por Javier Muguerza, sirvio de partida de la
Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia. De esto hace
18 afos. Entre tanto, 28 volumenes han sido publicados
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y se ha creado una dinamica de congresos y simposios
espectaculares.

Esta es una experiencia. Hay otras, como la Revista lbe-
roamericana de Filosofia Politica, con sede en el depar-
tamento de Filosofia Moral y Politica de la UNED vy el
Departamento de Filosofia de la Universidad Autdnoma
de México; o también la Enciclopedia lberoamericana de
Religion, un proyecto iberoamericano de gran alcance, con
cuatro volumenes ya publicados.

Todas esas experiencias demuestran que se ha hecho cami-
no. El criterio para valorar la intensidad de esa voluntad es
el aprecio a la lengua. Juntos tratamos de defenderla en los
foros internacionales ante la sorpresa (y un poco de envi-
dia) de los franceses que ven impotentes como nos invade
el inglés. Sobre este punto deberiamos reconsiderar una
practica discutible que se esta imponiendo en Espafia. Me
refiero al uso del inglés para la solitud de becas en deter-
minadas y prestigiosas fundaciones nacionales, asi como la
lengua obligada para comisiones de evaluacion académica
o cientifica. Es verdad que con frecuencia es una solucion
practica. Pero antes de que sea tarde deberiamos valorar
las consecuencias culturales y plantear otras salidas.

La consecucidon de una comunidad cultural iberoame-
ricana esta ligada, por un lado, a la practica de ex-
periencias participadas por miembros de las distintas
comunidades locales vy, por otro, a la produccion de
productos de calidad y competitivos, para decirlo en la
jerga que ahora se lleva. Si en lo tocante al primer as-
pecto hemos descubierto formulas eficaces (congresos,
intercambios de profesores, proyectos multinacionales,
becas, publicaciones conjuntas, etc.), nos queda pen-
diente la segunda tarea. Para avanzar por el camino
de la creatividad hay que recurrir a nuevos formatos.
Habria que concentrar los esfuerzos en pequefios se-
minarios, lo mas especializados posible, sobre aquellos
temas en los que podamos decir algo interesante. Hay
terrenos en los que es posible decir cosas nuevas porque
hay un trabajo hecho. A modo de ejemplo, pensemos en
lo podemos decir en filosofia politica sobre el papel de
la memoria en los procesos de transicion de dictaduras
a democracia.

Una comunidad cultural iberoamericana no es posible sin
el apoyo politico. Por supuesto que con él solo, tampoco. Es



necesario que las comunidades filosoficas lo quieran. Han
dado prueba de quererlo pues lo que se ha conseguido ha
sido sobre todo el resultado de mucho voluntarismo. Las
ayudas de la Administracion han sido puntuales. Y ése es
el problema: que falta un concepto "politico” de pensar en
espafol que pudiera amparar tanto a iniciativas aisladas
de cooperacion iberoamericana como a las ayudas pun-
tuales por parte de los poderes publicos. Seria la forma de
que el camino iniciado con tantos esfuerzos recibiera una
aceleracion historica.

7. CoNCLUSION

El espafiol es una Weltsprache, aunque no sea mas que
porque la hablamos mas de 400 millones de personas. Es
una experiencia colosal esta de poder cabalgar miles de
kildémetros, transitando por docenas de paises, sin desmon-
tar el habla. Pero el espafiol, como lengua universal, tiene
trampa y es esa trampa precisamente la que, si la sortea-
mos, permite responder afirmativamente a la pregunta de
si es posible pensar en espafol. La trampa consiste en que
la lengua comun alberga experiencias no so6lo distintas
sino opuestas. Esa lengua, el espafiol, se ha hecho cami-
no imponiéndose violentamente. Ya Nebrija decia en el
prologo a su Gramdtica castellana que "siempre la lengua
fue compariera del imperio", por eso vale aqui lo que decia
Churchill: "a los americanos y a nosotros s6lo nos separa
la misma lengua” Lengua, pues, de los dominadores y de
los dominados.

Si eso es asi, "pensar en espafiol” es explicitar el conflicto
latente en la lengua comun. Una comunidad cultural ci-

NOTAS

mentada en una lengua que alberga experiencias historicas
opuestas, esta abocada a pensarse desde el conflicto y eso
es lo que deberia dar singularidad a nuestro pensamiento.

¢En qué se concreta? En pensar teniendo en cuenta las
experiencias vividas, es decir, en incorporar la memoria
al pensamiento. A nosotros no nos esta permitido pensar
la politica y la ética haciendo abstraccion de nuestra his-
toria o mirandonos al ombligo, sino teniendo en cuenta
lo que nos hemos hecho. En griego y en aleman -para
volver a Heidegger- "yo" y "lo mismo" tienen la misma
palabra (Selbst y autos) con lo que se da a entender que
la identidad esta en uno mismo. En castellano son pala-
bras distintas con lo que cabe pensar la identidad como
alteridad, una alteridad en la que el otro no es un extrafio
sino alguien que tiene la cara marcada por cicatrices de
nuestra conflictiva relacion. La posible comunidad cultural
iberoamericana sdlo puede, por tanto, fundarse sobre la
responsabilidad histérica. Un logos con memoria desem-
boca en una relacion interpelante que arranca del pasado
para responder en el presente.

En el palacio Bellas Artes de México esta el mural de Ru-
fino Tamayo titulado Nacimiento de nuestra Nacionalidad.
La presencia opresora del conquistador esta representada
por una columna jonica (la cultura) que aplasta a la so-
ciedad prehispanica, simbolizada en una serpiente. En la
parte inferior del mural una indigena da a luz un nifio
mestizo, mitad blanco, mitad moreno. Pensar en espaiiol
es responder al desafio de un presente plural que tiene un
pasado comun conflictivo que no podemos dar por cance-
lado. Esto deberia valer al pensar en inglés o en francés,
pero no se ha hecho porque han preferido pensar en griego
y en aleman.

llega a su punto de apogeo el sub-

jetivismo del hombre, para luego es-

Recibido: 23 de noviembre de 2007

Aceptado: 11 de febrero de 2008

1 Una inteligente exposicion del dis-
curso heideggeriano sobre la técnica
puede verse en Steiner (1986, 178-
205); también en Pdggeler (1986,
258 ss.).

2 "En el imperialismo planetario del

hombre técnicamente organizado,

tablecerse e instalarse en la llanura
de una uniformidad. Esa uniformidad
pasara a ser luego el instrumento
mas seguro de la dominacion com-
pleta, es decir, técnica, sobre la tierra.
La libertad moderna de la subjetivi-
dad se disuelve completamente en la
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objetividad que le es conforme”, Hei-
degger (1950, 102 s.). Hay traduccidn
espafola en Heidegger (1969).

3 Advertimos en Ser y Tiempo un es-
bozo de teoria de comprension del
otro (ein rechtes Fremdverstehen)
cuya estrategia consiste en volver a
los origenes para tomar medida de
los propios limites, limites que han
sido sobradamente sobrepasados en
la historia de la filosofia, es decir, de
Europa, al convertir al ente en medida
de todas las cosas, también del otro.
Dice ahi: "estando en libertad para las
posibilidades mas peculiares, deter-
minadas por el fin, es decir, compren-
didas como finitas, evita el 'ser ahi' el
peligro de desconocer, desde su com-
prension finita de la existencia, las
posibilidades de la existencia de los
otros que la rebasan, o de imponerlas
retroactivamente, e interpretandolas
mal, a las peculiares -para desligarse
asi de la existencia factica mas pecu-
liar-", Heidegger (1986, 288).

4 Tomo estas reflexiones de D. Feiers-
tein, J. J. Prado, H. Noufouri y R. Rivas
(1999).

5 En el interesante comentario que
hace Emilio Lledé al Menon, se deja

seducir por el recuerdo griego, per-
diendo de vista la lengua del esclavo.
Cf. Lledo, 1984, 197 ss.

6 Para reformar la idea de la univerali-
dad que contiene el margen podria-
mos recurrir a la figura del extran-
jero o forastero de G. Simmel en su
Sociologia. Estudios sobre las formas
de socializacion de 1908. Es un emi-
grante que entra en contacto con un
grupo local o nacional ya constituido.
La presencia y la distancia le propor-
cionan una vis aestimativa, cercana a
la "objetividad". Aflos mas tarde, otro
extranjero, Karl Mannheim, desarro-
llaba la misma idea bajo la figura
de la freischwebende Intelligenz, in-
teligencias libres, liberadas de todo
dogmatismo, dispuestas a obedecer
la realidad por encima de cualquier
compromiso con la tribu intelectual
dominante.
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