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¿Los fantasmas de la ciencia? Las ciencias 
desde la Historia de España

«Una de las dos Españas ha de helarte el corazón»….  

Españolito que vienes al mundo, Antonio Machado.

Esta obra ofrece múltiples caminos y virtudes 
como –me atrevo a decir– las distintas almas de su 
autor. Una de ellas es la gran capacidad de relatar, 
uno no puede dejar de leerlo. Cada capítulo es una 
sorpresa, visita los más variados sujetos, lugares o 
tiempos, y todos nos llevan, a veces de manera sor-
presiva, a los fantasmas... Nos ofrece fragmentos, 
pero todos unidos por un sentido tejido con una co-
lección notable de imágenes, pinturas, mapas, por-
tulanos, esquemas, dibujos. Ese sentido o unidad 
está en lo que el autor llama su tesis sobre los es-
pectros o fantasmas de las ciencias en España. Esta 
idea acompañará su disertación sobre las ciencias en 
España y conduce también su reflexión sobre cómo 
pensar sus historias. Para Pimentel, lo peculiar de Es-
paña «es que esos seres del pasado nos persiguen y 
hasta nos atormentan», por «un trauma o herida mal 
cerrada» (p.13). Pues dice:

«La ciencia ocupa un lugar sombrío y apartado 
dentro de nuestra imaginación colectiva (…) Como los 
muertos a quienes se les negó una digna sepultura, 
los fantasmas de la ciencia española aguardan a que 
se les rinda tributo a que les enterremos –continua 
Pimentel– como merecen, y lo encajemos en nuestra 
memoria» (p. 14).

Ciertamente, los muertos se desvanecen, y unos 
más que otros suelen dejar huellas, rastros, imágenes, 
espectros de su presencia. Ellos son los materiales de 
los historiadores y como señala De Certeau, son ellos 
los que nos conducen a las paradojas de la historia 
para dirigirse al lector viviente: «la escritura hace en-

trar en escena a una población de muertos-persona-
jes, mentalidades o precios», (De Certeau, 1993: 116), 
erige al pasado «en sujeto-rey».  

Son ocho capítulos los que nos ofrece el libro. En 
ellos recorremos de norte a sur, de este a oeste las 
más diversas creaciones científicas que España pro-
dujo desde el siglo XVI, en múltiples espacios. Y es 
que esos espacios no están limitados por las actua-
les fronteras de una península, la memoria científica 
de España se tejió de anchos mares, del Atlántico al 
Pacífico, de lienzos indígenas a tesoros verdes; de las 
reproducciones dibujadas de la flora y fauna exube-
rantes por los expedicionarios indígenas y españoles. 
No faltan los mapas que la geodesia, los telescopios y 
los sextantes produjeron del territorio nacional, como 
los sorprendentes dibujos de las redes neuronales de 
Ramón y Cajal, tan cercanos al arte moderno, como el 
mundo de la pintura de Maruja Mallo y las interven-
ciones del Museo del Prado de Miguel Ángel Blanco. 
Y uno no puede más que concluir: España no es una 
nación, es un mundo global. 

Este recorrido comienza alrededor de 1513, con un 
análisis sobre cómo el descubrir supone conocimien-
to colectivo, comunidad entre indios y españoles. En 
el capítulo 1, «Espectro del avistamiento del mar del 
sur. Balboa, Ponquiaco y lo que ocultan los mapas», 
nos atrapa con las dudas e incertidumbres de Vasco 
Núñez de Balboa, hechas de saberes que descono-
cía (de los indígenas) y de sus convicciones erróneas 
pero efectivas que lo llevaron a prefigurar el Mar 
del sur… Para Pimentel una visión fantasmal, pues 
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se perdió la documentación de aquel Vasco Núñez. 
Con meticulosidad de cirujano y una enorme erudi-
ción, el autor analiza otras representaciones, la carta 
portulana anónima (alrededor de 1518) donde figura 
la costa del Pacífico en el Istmo de Panamá, con la 
advertencia de Magritte «las imágenes traicionan». 
Esos mapas no son el territorio y sin embargo serán 
tecnologías y saberes que nos llevan al segundo ca-
pítulo, «Naturalezas de otro mundo. Imágenes de las 
indias nuevas», para analizar varias pinturas, como 
el «mapa» Macuilxóchitl, parte de una encuesta im-
perial, Las Relaciones geográficas, re-presentaciones 
con las que esos recién llegados pretendían acceder 
a aquel lejano e incomprensible mundo. Más cerca-
no a Chagall que a la geometría ptolemaica, el Macui-
lxóchitl pinta objetos y sujetos para hablar en lugar 
de sobre la naturaleza americana que se transforma-
ba. Esta pintura nos lleva a otros productos de la pul-
sión escópica de las expediciones coloniales. Aborda 
así la obra de Francisco Hernández y su inconclusa 
Historia Natural de la Nueva España, que resultó de 
encuestar a los herbolarios locales, de herborizar y 
ensayar plantas y animales y experimentar con esas 
materias orgánicas para hallar aplicaciones medici-
nales. Revive esa magnífica y portentosa obra, incon-
clusa, a través del tiempo y los múltiples accidentes 
con lo que se desagregó, se mutiló (el incendio de 
El Escorial, 1671) y se reinventó. Así recuerda ese 
tortuoso itinerario de copias y borraduras; para que 
ese tesoro mexicano, en manos de Antonio Recchi, 
se convierta en una obra fantasmal. Efectivamente, 
Hernández es el icono de los fantasmas de Pimentel. 
Su visibilidad, dice, es «intermitente y limitada, res-
tringida y valiosa» (p. 95). 

El capítulo 3, «La mirada del Ángel. El Atlas del mi-
croscopista y la cultura del desengaño», es un ejer-
cicio que pone en diálogo dos obras, una vánitas de 
Antonio de Pereda (1648) y el Atlas Anatómico de Cri-
sóstomo Martínez. A través de ellas, Pimentel presen-
ta a España atravesada entre la historia del arte y de 
la ciencia. Unidos por interesarse en los misterios de 
la vida y la muerte, para el autor, de Pereda y Martínez 
representan ejemplos separados por esas historias, la 
del arte y las ciencias. Pero, sostiene, a través de la 
mirada de los ángeles, se crearon puentes entre la 
contrarreforma y la filosofía experimental. Con Walter 
Benjamin y Aby Warburg, Pimentel echa mano de la 
angelogía y muestra cómo se asiste al nacimiento del 
laboratorio y la microscopía desde una filosofía co-
nectada a la angelogía, esa cultura du trompe à l’oeil y 
artificios ilusionistas (p.117).

El capítulo 4 nos lleva de retorno a América para 
seguir los pasos de José Celestino Mutis y su Flora 
de Bogotá. Con la discusión sobre la botánica ilus-
trada, Pimentel revive al ya varias veces muerto 
Hernández. Y aunque no fueron lo mismo, este ca-
pítulo subyuga al lector con los dibujos que produ-
jeron Mutis y sus dibujantes americanos, como la 
flor de Passiflora o la Caldasia. Obra no publicada 
en su momento pero que reinventó la riqueza del 
mundo ibérico, de ser metálica (oro) la volvió ve-
getal. En esa época ilustrada toman así sentido los 
jardines botánicos y se vuelven la ventana de esos 
tesoros del Nuevo Mundo. El capítulo 5 se centra 
en dos mapas del siglo XIX español, uno que resul-
tó de triangular con instrumentos la superficie de 
la península, red geodésica organizada por el Insti-
tuto Geográfico Nacional. Hazaña relatada a través 
de las fotografías de las mediciones en el Campo 
de Madridejos (1857). El otro, el mapa de Casiano 
Prado, resultó de una mirada geológica que hurga 
en las entrañas del suelo patrio. Ambos inventan 
en superficie y en profundidad el qué es la nación 
española. 

En los tres capítulos siguientes, España se planta 
frente a Europa y el autor recorre las distintas dimen-
siones de la cuestión política que ha tejido no solo las 
producciones artísticas sino también las científicas: 
¿europeizar a España? 

El capítulo 6, «Una lección de anatomía. Cajal, el 
regeneracionismo y la ciencia perdida», lo dedica a 
la portentosa obra de Ramón y Cajal. Aborda su tra-
bajo por la pasión del médico por la fotografía y el 
dibujo; y nos atrapa con esas imágenes neuronales 
que recuerdan bosques y vegetaciones. El capítulo 7 
lo teje con la obra de dos mujeres, la pintora Maruja 
Mallo y la química Piedad de la Cierva; una dedicada 
al arte, la otra a las ciencias. Las une su condición 
de mujeres, que en España, como en el mundo occi-
dental, lo femenino no encuentra lugar en las clasi-
ficaciones, ni del arte ni tampoco en las producidas 
por el rigor experimental de laboratorios y universi-
dades, donde Piedad de la Cierva trabajó. A Pimentel 
le interesa la mirada de esas mujeres, además de las 
borraduras de la conservadora política franquista. 
La Mallo crea una propuesta visual donde domina la 
cinemática, que ofrece nuevas posibilidades de per-
cepción (como en su tiempo lo hizo el microscopio) 
y una nueva manera de captar la realidad. Esta ar-
tista, a su manera, anuncia un mundo «científico», 
rápido, tecnológico. En cambio, la científica, Piedad 
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de la Cierva, también observadora por excelencia, se 
mantuvo siempre en los márgenes del mundo acadé-
mico y se cubrió en la renuncia católica; modo que 
no opacó su capacidad de invención y creación. En el 
último capítulo el Museo del Prado tomará el centro 
del relato de sus fantasmas y fantasmagorías cientí-
ficas. Y se centra en la exposición de Miguel Ángel 
Blanco, Historias naturales (2019). Esta intervención 
le sirve al autor para terminar de confirmar su tesis: 
en España la ciencia y el arte se separaron, dándole 
una existencia fantasmal a la primera. Así, el museo 
del Prado es un espacio que engulló a la ciencia, a 
los objetos de conocimiento, a los instrumentos que 
se acompañaban del arte. Pimentel se remonta a la 
fundación del Gabinete de Historia Natural de Fran-
co Dávila (1776), tiempo en que la naturaleza y el 
arte compartían el mismo techo. Ahora, dice nuestro 
autor, el Prado es el correlato monumental y urba-
nístico más visible de un país que ha optado por unos 
aspectos determinados por el arte,

«una industria ‘cultural’ (citando a Adorno y Hor-
kheimer), entregada al entretenimiento, el ocio y 
su comercialización, relegando de alguna manera la 
creatividad, la innovación y la investigación comunes 
de la doble cultura de las ciencias y las artes» (p. 352). 

El montaje de Blanco es provocativo e irruptor por-
que justo invoca a los ausentes, a los objetos y saberes 
desaparecidos. 

Cada uno de los ocho capítulos reclaman un lugar 
en la misma tesis. En el análisis de Cajal el autor pone 
en el centro la fotografía La clase de Anatomía, del 
fotógrafo Alfonso Sánchez García. Ahí ve dos cuerpos: 
uno vivo, el de los médicos posando, patrono de una 
ciencia que triunfó como por milagro y otro cuerpo, 
que finge estar muerto, la ciencia española… Alfonso 
incorpora la ciencia a la memoria de la cultura hispa-
na, la ciencia miembro fantasma. 

El libro de Pimentel es sin duda una gran obra, no 
solo en términos de la erudición que despliega en 
cada episodio, todos conectados, de las historias de 
las ciencias del mundo occidental al que pertenece 
España. Más allá de las dudas de si la ciencia espa-
ñola debe o no europeizarse (¿cómo saber que lo es 
o no?), Pimentel crea ahí una poderosa maquinaria 
explicativa a través de las imágenes. Lector de Wal-
ter Benjamin, Didi Huberman y Aby Warburg, recrea 
ideas filosóficas o categorías científicas haciéndole un 
lugar a una multitud de objetos, imágenes, obras sa-
lidas de las manos de los científicos y de los artistas. 

Pero Pimentel nos entrega, creo yo, algo más que 
una bella pieza para el amplio público. Es una ma-
dura reflexión sobre la escritura de la historia y, con 
ello, sobre el papel de las ciencias en la sociedad. 
Plantea un camino que separa ciencia/conocimiento 
científico y arte. Con sabia poesía y clara prosa, con 
esta separación pone sus historias en un filo doble: 
por un lado, ejercita una arqueología del saber visual 
y por otro abre la cuestión, explícita desde la gene-
ración del 98 (quizás antes), sobre la modernidad 
de España o, como Pimentel la situó en otra parte, 
la cuestión de la ciencia española como una «mo-
dernidad elusiva». Desde México, esta reflexión de 
doble filo no puede más que interpelarnos: ¿cómo 
pensar nuestras historias de las ciencias desde los 
fantasmas de España?  

Coincidiría con De Certeau en que la escritura (de 
la historia) solo habla del pasado para enterrarlo. 
«Es una tumba en doble sentido, ya que con el mis-
mo texto honra y elimina (…) Exorciza la muerte y la 
coloca en el relato que sustituye pedagógicamente 
algo que el lector debe creer y hacer» (De Certeau, 
1993: 117). Si aceptamos esta reflexión, el libro de 
Pimentel honra y exorciza cada espectro de las cien-
cias practicadas en España. Dicho de otro modo, 
propone una historia de las ciencias para exorcizarla. 
Pedagógicamente el historiador enseña al lector la 
imposibilidad de elegir entre la España de la enso-
ñación del arte y la de la racionalidad de la ciencia. 
Pues, como diría Machado, «una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón». 

Efectivamente, ¿cómo serían las historias de las 
ciencias españolas sin fantasmas? ¿Existen archivos 
sin mutilaciones? ¿Vidas sin pérdidas, o existencias sin 
espectros aún las de los científicos? A lo largo de ocho 
capítulos y armado con las lecturas de sus contempo-
ráneos con Simon Schaffer a la cabeza, el autor nos 
muestra que ese dilema, propio de lo político, está 
contenido en cada imagen; en cada pintura (científica 
o artística) están atrapadas las razones de la tradición 
académica, la desconexión con Europa o el atraso 
científico, vaya, lo que algunos llaman «los males de 
España» (p.280). 
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