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RESUMEN: La obra de Antonio Buero Vallejo titulada Un so-
Aador para un pueblo sirve para ilustrar cémo la ilusién se
apoya en elementos escenograficos y literarios. Retrocedien-
do hasta el Retablo de las maravillas de Cervantes, se ob-
serva cémo la ilusidn no precisa mas que de la palabra para
producirse. La reflexién sobre el papel del actor y la palabra
como causantes de la ilusién dramatica conduce a discernir
en el enfrentamiento entre Wagner y Nietzsche para com-
prender la emancipacién del teatro como arte total alejado
de la literatura. El teatro visual de finales del siglo XX escla-
rece la alternancia de fundamento retérico en el teatro lite-
rario (metafora), performativo (imagen) y actual de retorno
al texto (ironia). Se da resumida noticia de cdmo la ilusion es
concebida en el teatro oriental.

PALABRAS CLAVE: llusidn, palabra, imagen, teatro literario, tea-
tro visual, teatro actual, teatro oriental.
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ABSTRACT: Antonio Buero Vallejo’s work entitled Un sofiador
para un pueblo serves to illustrate how the illusion created is
based upon staging and literary elements. Going back to Retablo
de las Maravillas by Cervantes, it can be seen that, in order to
create an illusion, one does not need more than the power of
the spoken word. Reflection on the role of the actor and their
interaction with the spoken word to create dramatic illusion
leads to distinguishing the confrontation between Wagner and
Nietzsche in order to understand the emancipation of theatre
as a total art, distant from literature. The visual theatre of the
late twentieth century highlights the changing of the rhetorical
background in literary theatre (metaphor), performative
(image), and the current return to the text (irony). A summation
of how illusion is conceived in Eastern theater is given.
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1. LA ILUSION TEATRAL

Desde que escribi, hace dos décadas, un estudio
sobre la adaptacion cinematografica de Un sofiador
para un pueblo, me ha venido persiguiendo la inten-
cién de volver sobre esta obra de Buero Vallejo, que
no es de las mas estudiadas entre las de su produc-
cion (Nieto Nuiio, 1998). Las urgencias de la carrera
académica me han impedido hacerlo. Recuerdo ahora
este drama histdrico, pues me parece apropiado para
estudiar la relacidn indisoluble entre la idea del tea-
tro y el concepto de ilusion. El teatro es ilusion, y la
ilusién escenografia (Alvarez Romero, 2015: 63). Esta
afirmacién resulta de todo punto pertinente para
introducir el andlisis de Un sofiador para un pueblo,
aunque reducida a silogismo derive en conclusiones
incompletas y por consiguiente falsas. En cualquier
caso convendria acompafiarla de esta otra sentencia:
el teatro es emocion, y si no hay emocion no hay tea-
tro; que escuché a José Luis Alonso de Santos en un
encuentro con el publico asistente a la funcidn de su
obra En el oscuro corazén del Bosque, que él mismo
dirigio®. Espero llegar a esta ultima, partiendo de la
primera, al final del estudio.

Un sofiador para un pueblo es una obra muy inno-
vadora. La innovacion comienza con la maquina esce-
nografica que dispone Buero Vallejo en una acotacion
de esmerado detalle. El escenario acoge en el pros-
cenio una plaza de Madrid, que se prolonga por los
laterales y eleva una casa de un piso, con balcén prac-
ticable. Ocupando la parte central del foro, una plata-
forma circular ofrece a la vista del espectador cuatro
estancias de distintos palacios, segun gira. Al fondo,
junto a la casa de barrio, un ventanal orientado hacia
las bambalinas permitird a Esquilache tender su vista
a la plaza para contemplar cuanto el espectador pre-
sencia en primer plano. Imagino el esfuerzo del publi-
co madrilefio por semantizar la mirada, sorprendida y
expectante, ante una perspectiva espacial tan audaz
para aquellos tiempos. Sin duda sentiria la necesidad
de devolver a lo posible lo que la percepcidny la razdn
declaran imposible: contemplar a la vez y sobrepues-
tos un fijo paisaje urbano y cambiantes interiores de
alejadas casas. La propuesta escénica no pretende en-
gafiar los sentidos; demanda, bien al contrario, que la
imaginacion opere en sentido contrario a la informa-
cién que transmiten, construyendo una ilusion que dé
sentido a loirreal, a lo imposible percibido, de manera
analoga a como la pintura cubista obliga a reconstruir

la perspectiva que la imagen en su Unico plano niega.
La realidad asi producida se sobrepone a lo real.

Este juego por el que la ilusién, al fondo de las per-
cepciones, produce los espacios de representacion
se advierte con toda claridad en un momento del de-
sarrollo dramatico. Esquilache se acerca a la ventana
para observar la revuelta tramada a las puertas de su
palacio. Su mirada se aleja de las de los espectadores
en angulo agudo. Sin embargo, en un punto ideal con-
fluyen sobre la escena desplegada en primer plano.
Ese punto ideal que absorbe las perspectivas visua-
les es, nuevamente, una geometria imaginaria que
requiere del autor un saber hacer, y del publico una
determinada competencia interpretativa.

En funcidon del espacio, el tiempo narrativo sacrifica
su secuencialidad inevitable para contraerse, como el
mismo plano escénico, en simultaneidades veraces.
Contemplamos la confabulacidon que se apresta en la
plaza al tiempo que asistimos a las conjuras politicas
tejidas en los interiores de los palacios. Se dota asi al
teatro de medios para contar la historia con una sol-
vencia de la que otras narraciones -literarias o audio-
visuales- carecen, que remueven eficazmente el com-
puesto emocional formado por simbolos y verdades
poéticas. Asi, al final de la primera parte del drama,
Esquilache, abandonado por todos -menos de Fernan-
dita- y a punto de ser sacrificado por Carlos Ill, confie-
sa: «somos como nifios sumidos en la oscuridad»; al
momento en que en la calle prende el alumbrado pu-
blico que él habia auspiciado, y la plaza se puebla de
espias embozados. La realidad en la sala es que lo que
se dicen Esquilache y Fernandita han de oirlo nece-
sariamente los personajes apostados en el proscenio,
incluso antes que el publico por la cercania, pero la
verdad dramdtica la vuelven a establecer los especta-
dores, que tienen ojos para compartir la intimidad de
los protagonistas, y ojos también para presenciar los
prolegdmenos de la revuelta. Se desvela asi la verdad
de unos personajes a la que no tiene acceso el popu-
lacho, y se manifiesta, asimismo, la relacion engafiosa
entre lo real y sus apariencias. Los personajes no solo
se despegan de sus limitadas condiciones dramdticas
-se salen, por asi decirlo, del cuadro como sucede en
la posterior obra Las Meninas-, sino que se elevan por
encima de las personalidades histéricas.

El planteamiento escenografico de Un sofiador para
un pueblo rompe con la ilusién realista que parece
consustancial al género tragico desde sus origenes

1 Enlasala Max Aub del Teatro Espafiol, sede del Matadero, el 29 de marzo de 2016.
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histdricos (Gil Fernandez, 2012: 25)2. En esta obra no
es la apariencia la que suscita el engafio perceptivo
que origina el juego de las identificaciones, necesa-
rio para el efecto final de purificacidn; la escenografia
guia aqui una interpretacion intelectual que corrige
la imitacion, paraddjicamente irreal, de lo real (Gom-
brich, 2008: 170-177)3. Crea las condiciones para que
la ilusion enmiende en su proceso receptivo de resig-
nificacion la percepcion de lo real. Solo en la ilusion es
posible el conocimiento y la esperanza, parece querer
decirnos el autor. De no andar desacertado en esta
conclusién, podria finalmente afadir que la ilusion es
hija de la razén, y se vierte desde la subjetividad sobre
lo real para construir el objeto de la comprension. En
lo real no hay objeto alguno, repetiria uno mas entre
los seguidores de Schopenhauer, pues «la objetividad
no es mas que un sdlido efecto ilusorio dentro de la
subjetividad» (Parmeggiani, 2003: 54). Asi, la esce-
nografia teatral, con su reduccion retdrica, quedara
subsumida hasta su desaparicidon en el completo es-
cenario de la representacion que cada sujeto interna-
mente despliega, y que seguramente se tornara reco-
nocible tan pronto abandone la sala del teatro y sus
pasos le lleven por las encrucijadas de la vieja ciudad.
También en Un sofiador para un pueblo puede avistar-
se el germen del llamado efecto de inmersidn, consa-
grado en El concierto de San Ovidio, que entrafia tanto
una reduccién de la perspectiva como un tratamiento
extremado de la ilusidn para el espectador.

La ilusién es una condicidn originaria del teatro, que
no precisa de escenografia o bien la genera tan pronto
como se desencadena el fendmeno de la representa-
cion. Si hay lugar volveremos a ello al referirnos a la
corriente antropoldgica desarrollada en las ultimas
décadas del siglo pasado. La simple palabra encara-
mada a un escenario inexistente basta para que se
desencadene. En el entremés cervantino El retablo
de las maravillas una pobre compafiia de comicos
se encamina hacia cierta poblacién. No hay camino,
ni poblacidn, ni paisaje, ni siquiera indicacion alguna
de movimiento. Los vemos, a los cdmicos, pero sobre
todo los oimos, y porque los oimos sabemos que es-
tan en accidn. Esto mismo sucede en el teatro clasico
oriental, donde la prescripcién de nuestras unidades
dramaticas es completamente desconocida, pues la
accion representada desborda las posibilidades de
cualquier escenario. Pero un largo viaje por paisajes
inmensos se puede realizar y contemplar en el corto

2 Donde al mismo tiempo califica a la comedia por mas real.
3 Ernst H. Gombrich se sirve del concepto de proyecciones guiadas.
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tiempo que dura un aire musical. Asi, por ejemplo, en
la obra de Historia del ala oeste, de Wang Shifu, escri-
ta tres siglos antes que la cervantina:

«Caminando, caminando he llegado al paso Pu, el
rio Amarillo tiene nueve recodos, esta es la antigua
region de Henei iqué maravilloso paisaje! éDonde
asoman las ondas del viento de los nueve recodos?
Si hay un lugar tortuoso, este debe ser. Este rio abra-
za Qi y Liang, divide Qin y Jin, separa You y Yan, olas
de crestas nevadas baten el vasto cielo, se enroscan
nubes otofiales en los confines del firmamento: los
tallos de bambu se confunden con el puente flotante
y sobre el agua se sumerge el dragén azul. A este y
oeste se inundan las nueve regiones, de norte a sur
se ensartan cien rios. Una barca de regreso sin prisa,
écomo verla?, cuando de pronto, como una flecha,
abandona su arco. Parece que el rio de plata descen-
diera de los nueve cielos suspendido de los profundos
manantiales mds alla de las nubes. Para entrar en el
Mar del este debe atravesar por aqui. Bafa las mil es-
pecies de flores de Luoyang, riega los diez mil campos
cultivados de Liangyuan y una vez arrastré una barca
hasta los confines del sol y de la luna. Mientras can-
taba he llegado a la ciudad. Hay una posada (etc.)»
(Wang, 2002: 184-185).

A vista del espectador en escena solo hay un estu-
diante con su fdmulo, que canta: una fusta sirve por
un caballo, un remo por una barca. La totalidad de la
secuencia y de las imagenes se confia a la palabra re-
forzada por la mimica.

El fantastico retablo cervantino posee todavia me-
nos realidad que estos adminiculos portados por el
aspirante a mandarin. Los comicos Chirinos y Chan-
falla fian a su locuacidad y garambainas el poder de
sugestidon que hace surgir en las crédulas mentes |u-
garefias la figura biblica de Sansdn, a la que sigue un
toro de lidia famoso por su brutalidad, una manada
de ratones que ponen en dificultades a las mujeres,
aguas procedentes de las fuentes del Jordan, etc. Los
rusticos quieren ver cuanto los comicos les describen
por no pasar por conversos o bastardos. Solo el go-
bernador, sumido en la perplejidad, disimula ver, por-
que duda. Sus dudas no le salvan de la ilusion, pero si
abren las puertas de la certidumbre al publico del en-
tremés. Las prometidas maravillas no son tales, sino
los fantasmas de la mente a los que las palabras de los
comicos procuran imagen con su charlataneria. El re-
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tablo maravilloso es un teatro mental cuyas imagenes
en latencia ocupan el vacio espacial para mudarlo en
espacio dramatico, convirtiendo «en realidad la nada»
(Gonzalez, 2007: 208).

El publico que asiste a la funcion no tiene acceso a
esos teatros mentales cuyo Unico autor, finalmente, es
cada uno de los personajes. Si la interpretacion fuera
suficientemente expresiva para borrar toda impresion
de fingimiento, se contaminaria la comprensién del pu-
blico de temor y respeto por la amenaza de acusacion
que domina el contexto social. Pero no debe ser asi, y la
teatralidad debe ser claramente discernible. Huye Cer-
vantes de fijar una verdad dramdtica como si fija Sha-
kespeare mediante la estructura en abyme. Cervantes
prefiere la suspensidn irénica a la mostracion. La verdad
queda en su teatro desplazada y a merced de la sutileza
del espectador. Pues al igual que al publico del retablo
se le ha concedido el protagonismo de su propia repre-
sentacion mental, también al publico del entremés le
otorga Cervantes la posibilidad de reconocer que en su
mente se han sucedido tiempos y espacios ilusorios, se
han erigido fantasmas bajo las resonancias de su me-
moria. Es la memoria la que crea un espacio mas am-
plio que el de la representacion, donde el espectador
convoca sus experiencias encarnadas en los personajes
de ficcion que tiene a la vista para componer un nue-
vo aprendizaje sobre la realidad (Bologna, 2017: 44).
Ahora nuestra superioridad histérica nos concede tal
vez la sonrisa al contemplar la ingenuidad de aquellos
lugarefos de ficcion, pero en la época de Cervantes el
destinatario de la funcidn teatral cabe imaginar que no
se sentiria tan lejano de aquellos simples paisanos que
disimulaban por no quedar sefialados, y que la risa se
la arrancaria también un recelo semejante experimen-
tado en algiin momento de su vida.

El retablo de las maravillas es un juguete comi-
co, al que tal vez no quiso imprimir Cervantes mayor
trascendencia, como quiere Eugenio Asensio®. En sus
comedias aspira a mayor arte, y por ello recurre a la
ilusion generada por la confusion de identidades, prac-
ticamente inexistente en nuestro entremés (Teixeira
de Souza, 2018). En estas obras de mayor extension,
la ilusién esta al servicio de la intriga, se presta al jue-
go de inversiones y por ello es entendida como un re-
curso fundamental para el desenvolvimiento del argu-
mento dramadtico. En El Retablo, en cambio, la ilusidn
deja de ser un recurso para constituir lo medular de la
representacion. Y aunque breve y respondiendo a la

sola intencion de procurar entretenimiento, no puede
desentenderse del estilo de su autor, esto es, del fon-
do de imaginacion determinado por sus experiencias
vitales y por su pensamiento forjado en el curso de la
historia. En las manifestaciones de sus personajes, en
sus conductas, resulta inevitable para Cervantes inda-
gar en lo recéndito del ser humano, que se expresa no
pocas veces como locura. Imaginaciones escondidas en
el alma, que abren paso al conocimiento, pero también
al extravio. Esta clase de imaginacion es la que preco-
niza Ignacio de Loyola en sus ejercicios espirituales, en
los que la mente debe disponer un espacio escénico
presto a la sacra representacion. Y en dicho espacio
creado por la memoria, las imaginaciones adquieren su
energia por transferencia de los contenidos linglisticos
que conforman la mente. La imaginacién proyecta al
exterior dichos contenidos como imagenes cargadas de
conocimiento. Es muy probable que Ignacio de Loyola
tomara estas ideas de Giulio Camillo, para aplicarlas al
propdsito de su devocion (Bologna, 2017: 165). Giorda-
no Bruno, seguidor de Camillo y estricto coetaneo de
Cervantes, calificaba de magicas estas imagenes que
vierten en expresion el sustrato profundo de la mente.

Son éstas ideas auspiciadas en tiempos de Cervantes
por circulos selectos, donde una abstraccion del tea-
tro adquirié alto valor simbdlico, que se extenderia a
la comprensién general de la existencia. En todo caso,
la representacidon del Retablo podria entenderse como
un ejercicio ignaciano llevado al extremo del ridiculo,
como una prevencidn contra un exceso esotérico del
conocimiento. Antes de desplegar su funcion, los comi-
cos habian retratado al autor del Retablo como un viejo
nigromante, acaso italiano pues lo bautizaron Tontone-
lo, de luengas barbas hasta la cintura. Tontos habran de
ser quienes se dejen seducir por tan falso autor, a quien
tanto por el estereotipo como por su lejana proceden-
cia conceden toda admiracién y credibilidad los candi-
dos lugarefios. Como lo que escuchan coincide con sus
imagenes mentales no advierten la patrafia, ni reparan
en lo burlesco del nombre. La risa interna de los come-
diantes coincide con la externa que se supone en el pu-
blico. Pero éste no esta interesado en el negocio de los
comicos, lo que le permite superar la perspectiva interna
de la obra y orientarse hacia el recto entendimiento. De
este modo, concluimos, el Retablo resultaria, ademas de
un divertimento y una ridiculizacion de los valores socia-
les imperantes, un irénico alegato contra la ilusién como
proceso de conocimiento y, consecuentemente, contra
la ficcidn teatral, a la que, sin embargo, se mima. Aun

4 Sobre el alcance de los entremeses cervantinos véase el citado trabajo de Aurelio Gonzalez (2017: 207-208).
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sin pretenderlo, se trasluce en este juguete dramatico el
desencanto caracteristico en Cervantes que desemboca
en la barroca actitud de desengafio.

Entender asi El Retablo de las maravillas proyecta el
pensamiento de Cervantes hasta el siglo XIX, cuando se
produce una de las polémicas mas intensas de los tiem-
pos modernos en torno a la ilusion teatral. Apoyandose
en la reflexién kantiana, el Romanticismo se erigid sobre
la ilusién trascendental basica de la subjetividad. Desde
su raiz, la ilusion traspasa la totalidad del movimiento ro-
mantico hasta su epigono encumbramiento en la obra
operistica de Richard Wagner. Si en el Renacimiento el
teatro habia inspirado la pretension abarcadora del co-
nocimiento, con Wagner se califica como suma de la
creacion. Desde la cima el teatro irradia el poder que for-
ma el espiritu de un pueblo. El actor se confunde con el
poeta, aquel que presta voz a un pensamiento comparti-
do por una comunidad que da origen a una nacién. Para
Wagner el actor, el mimo «se identifica completamente
con la expresion del fondo vital, es su inmediata transpa-
rencia, por lo que la veracidad es el fundamento del arte
del mimo» (Campioni, 2007: 44). El movimiento nacio-
nalsocialista no hay duda que encontrd su inspiracion en
la teatrocracia wagneriana, y confirié a su lider el aura de
artista supremo como actor.

Nietzsche no pudo prever que la ilusion habria de
desembocar en tan apocaliptica catdstrofe como ha so-
portado la humanidad en el siglo XX, pero si aseguraba
que nada con ansia de permanencia puede confiarse
a ella. El nacimiento de la tragedia, que habia acogi-
do Wagner como un refuerzo estético de su grandilo-
cuencia romantica, sirvid a su autor para contrarrestar
la enorme energia generada por el drama wagneriano.
La sublime creacién del actor queda reducida en su
mirada a imitacién simiesca, vision difundida posterior-
mente por el cinematdgrafo a propdsito del lider na-
cionalsocialista. Ningin conocimiento puede extraerse
del arte de la actuacion, que es puramente efectista. Y
donde se busca el efecto se pierde la verdad. «Il faut
étre sec, clair, sans illusion», afirmaba Stendhal y re-
petia Nietzsche. Asi que, por fuerte que pueda parecer
la extrapolacion, en Chanfalla, el cdmico cervantino, se
puede atisbar el ilusionismo wagneriano, que calificaba
Nietzsche como genio de la mentira; mientras que en el
personaje final del furrier, desencantador de la magia
escénica, podria vislumbrarse el genio de espiritu dio-

nisiaco, que se atiene al principio de corporalidad como
verdad. Por oponerse a la decadente sublimacion de la
genialidad wagneriana, acabd Nietzsche por negar el
teatro. Veia en su encantamiento la letargica suspen-
sion de la voluntad, como antes y por criticas semejan-
tes lo habia condenado Rousseau (Fischer-Lichte, 2011:
382)°. Solo el estudio y la reflexién podian provocar, a
su entender, la metamorfosis que el teatro falsificaba
mediante una simplificacién ilusoria.

Tan vacio como concebia Cervantes el espacio escéni-
co para su Retablo lo descubren los nuevos artistas del
siglo XX, los escendgrafos. Mediante la palabra el vacio
se transformaba entonces en espacio dramatico. Como
en aquellas sencillas representaciones que contrasta-
ban expresivamente con el boato de las escenografias
simbdlicas de las cortes europeas, los escendgrafos del
siglo XX rehuyen el concepto de decorado. Ahora el va-
cio se les representa como un lienzo en blanco, o como
espacio pendiente de plastica composicion. La misma
empresa teatral, que ve recortadas sus fuentes de in-
gresos en competencia con el naciente cinematdgrafo,
se ve impelida a la simplificacidn por abaratamiento de
las producciones, y seducida también por el impacto
de las nuevas imagenes cinematograficas que moldean
una nueva captacién y sensibilidad en los publicos. Se
produce asi una sorprendente sintesis entre las tesis
postuladas por Wagner vy las replicantes de Nietzsche,
que habian sido dadas por irreconciliables. De éste
conserva el arte escénico el sentido de materialidad, al
que contribuye de manera decidida el estudio de la luz,
como en el mundo del barroco, posibilitado ahora por
el dominio de la electricidad. De las ilusiones wagneria-
nas perdura la aspiracién a un arte total reunido sobre
el escenario, espacio del que se va expulsando, paradé-
jicamente, a la fuente original de la ilusidn, la palabra.
La historia del teatro en el siglo XX podria comprender-
se bajo un desarrollo dialéctico entre la predominancia
de escritores y actores, por un lado, o de directores y
escendgrafos, por otro. Subyacente a esta tensién, que
no pocas veces adquiere el tono de rivalidad artistica,
discurre aquella otra tensidon mas profunda entre mate-
rialidad e ilusidn, cristalizada sobre los escenarios como
presentacion o representacion®.

La controversia, que alcanza nuestros dias, eclosio-
noé pocos afios después del estreno de Un sofiador
para un pueblo. En la década de los afios sesenta del

5 De la aversion de Rousseau por el teatro se alimenta irdnicamente la polémica con Voltaire en la obra de Jean-Frangois Prévand Voltaire

/ Rousseau: la disputa (2018).

6 Erika Fischer-Lichte (2011) emplea el término realizacién escénica en contraposicion con el de representacion. Esta obra es la que sigue

la exposicion en las préximas lineas.
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siglo pasado irrumpieron distintas corrientes que mo-
dificaron radicalmente el concepto teatral y la relacion
del publico con la escena. El teatro de base literaria no
ha dejado de existir, y a diferencia de lo que ha sucedi-
do en otras artes, como la musica, no ha perdido ni la
capacidad de expresar su tiempo ni de comunicar con
el publico. Pero lo cierto es que ha tenido que com-
partir espacio con un teatro en que la autoria se ha
desplazado del dominio de la palabra al dominio de
la escena, y donde la funcién se concibe como acon-
tecimiento espectacular antes que como representa-
ciéon. A la conjuncion de artes plasticas -pintura, pero
también escultura- con el arte arquitecténico se han
sumado nuevos componentes estratégicos: la perfor-
mance, la instalacién, el videoarte y el ritual:

«Las artes plasticas pueden ser teatrales pero no
por ello son ningun teatro. El teatro puede mostrar
imagenes, pero no por ello son artes plasticas. Son
dos disciplinas diferentes con una historia distinta.
Ambas requieren un método de trabajo completa-
mente distinto. Todo influye en todo. Y de este con-
tagio pueden surgir visiones. Mediante las artes plas-
ticas una interpretacion nueva del teatro y viceversa
[...] El teatro necesita la mentalidad del arte de la
performance. Esta mentalidad lijara los limites entre
ilusion y realidad. Surgird una herida erosiva sobre la
que echaré con mucho gusto sal. [...] Les he entrega-
do a los actores y bailarines copias de obras maestras
clasicas y modernas. Deben improvisar a partir de
esas pinturas. Les agudizara la imaginacion los préxi-
mos dias y les hara ser conscientes de la relacion que
existe entre las artes plasticas y el teatro. Deben es-
tudiar las posturas corporales, la puesta en escena, la
luz y la dramaturgia de los cuadros y traducir todo eso
a la escena» (Jan Fabre en Diario nocturno, 2017).

En gran medida toda la novedad de este teatro gra-
vita sobre el arte de la actuacion, que no de la inter-
pretacion como habia sucedido hasta los tiempos de
Nietzsche. Tanto como Rousseau, Wagner detestaba
la escuela de la comédie francaise. No solo por lo que
aducia Rousseau: la falsedad de la actuacion y la mer-
cantilizacion de su arte®, sino porque la interpretacién
afectada impedia toda transparencia del fondo vital
que el artista romantico aspira a expresar. En las re-
presentaciones populares, como la cervantina, si ad-

vertia Wagner esa plenitud de la mirada que origina la
ilusion del genio, sustitutoria de la ilusién sacra. Cier-
to es que el naturalismo que sucede al movimiento
romantico descree de dicha ilusion, pero la transfor-
ma bajo el ideal estético de la encarnacién. El teatro
de Chéjov reclama vivamente al personaje, necesita
que el espectador se deje inducir a contemplar en la
corporalidad del actor -su bulto, su voz, sus gestos- el
espiritu alojado en las palabras previstas por el autor
para el personaje. La aceptacién de la ficcion drama-
tica depende de esa ilusién que parte de la habilidad
del actor para hacer brotar de su organismo el perso-
naje. Nadie pone en discusién a dia de hoy la vigencia
de esta idea, que las necesidades de la industria cine-
matografica han convertido poco menos que en una
kantiana ilusién trascendental.

«El actor es precisamente un mono ideal, y mono
hasta tal punto que no puede crear en absoluto en
la esencia o en lo esencial: para él todo es juego, so-
nido, gesto, escena, escenario y publico»; asi respon-
dia Nietzsche a la valoracidn sublimada del arte de la
interpretaciéon que preconizaba Wagner (Campioni,
2007: 46). Justamente cuanto denigraba Nietzsche es
lo que aprecian los autores-directores del presente
para materializar la actuacidn teatral y librarla de toda
ejecucidn ilusoria. Ignoro si Jan Fabre conoce la cita
anterior. Pero en todo caso sus anotaciones diarias
revelan un pensamiento sorprendentemente concor-
dante con el de Nietzsche:

«Un bailarin brillante en el cuerpo de un mono
que siempre improvisa. Un cuerpo que habla como
nosotros hablamos con repeticiones y vacilaciones.
Un cuerpo que muestra pura y detalladamente los
movimientos impuros. Un cuerpo con una memoria
del movimiento y unos reflejos de la danza norteame-
ricana contemporanea. Un cuerpo como una banana
musculosa y flexible que te gustaria devorar. Steve
Paxton es ese mono. El mismo ha comido muchas de
esas bananas» (Fabre, 2017: 157).

Pero Jan Fabre no estd pensando en el mono ideal de
Nietzsche, que se torna carne de escenario en la obra
posterior de Franz Kafka. La cita de Fabre hay que en-
cuadrarla en los espectaculos de performance como
los de Joseph Beuys, Marina Abramovic o el mismo

7 La primera anotacién corresponde al dia 5 de junio de 1984 (Fabre, 2017: 207); la segunda al dia 5 de agosto de 1980 (Fabre, 2017: 65);

la tercera al 5 de abril de 1984 (Fabre, 2017: 200).

8 «¢Qué es un comico sino alguien que domina el arte de parecer diferente de lo que es, y de decir cosas distintas de lo que piensa? ...
¢Qué es la profesion del actor sino un oficio por el que pone su propia persona en venta?», le hace decir en la obra citada Jean-Frangois

Prévand (Prévand, 2018: 36).
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Fabre, en los cuales la presencia de animales conduce
a la naturaleza humana a una experiencia elemental
y limite. Si en el teatro anterior lo que importaba era
el personaje, en el nuevo teatro visual que empieza
a perfilarse en los albores del siglo XX el actor atrae
el foco de atencion sobre si mismo, en ofrecimiento
de su propia imagen. El actor se muestra con toda su
dinamica corporal como actor -asi no pudo imaginarlo
nunca Rousseau, acaso como si pudo Nietzsche, como
hipdstasis del espiritu dionisiaco-, y con todo su poder
creativo -como queria Wagner- que justifica su mani-
festacidn ante el espectador. Cometido del actor ya no
es prestar perceptibilidad a un fantasma cuyo origen,
para el espectador, no es siquiera un conjunto de pa-
labras sino que parece creacidén necesaria del mismo
espacio escénico. Su cometido es justificar su mani-
festacion sobre el escenario mediante el despliegue
de su energia mas elemental. Sobre el escenario es
un hombre que se manifiesta como actor, pues el en-
cauzamiento de su natural energia le permite la trans-
formacidn, la metamorfosis. «Un actor no interpreta
ningun papel. El se crea a si mismo. El crea a un actor,
gue en una representacidon conquista su lugar. Y es
un lugar que él conoce a la perfeccion» (Fabre, 2017:
136)°. «Observo al actor, observo su cuerpo, escucho
su voz y entonces intento hacer la obra con él», con-
fiesa Robert Wilson (Fischer-Lichte, 2011: 172).

La investigacion del autor-escritor creadora de per-
sonajes se ha convertido en la busqueda emprendida
por el autor-director de actores de singular energia
que puedan asumir las ideas de su propia creatividad.
Son expresivas las referencias que estos autores dejan
de sus actores principales:

«Creo que he descubierto a alguien especial. Es pe-
quenia, delicada y un poco rigida. Pero tiene un cuer-
po increiblemente fuerte. También posee una extra-
fia fuerza alquimica en los ojos. Parece como si fuera
capaz de desplazar objetos con la mirada o pudiera
prender fuego a las personas. Su nombre es Els De-
ceukelier (¢un instrumento para hacer que funcionen
mejor los jugos gastricos?). Cuando la veo en accidn
me entra hambre. [...] Els Deceukelier se mueve por
el escenario como un diablillo erdtico. Pero cuando
se detiene, siempre con los piececillos unidos, parece
que es un casto angelito. Ella encarna la dualidad y la
lucha entre el ser angelical y diabdlico que deberia ser
un actor» (Fabre, 2017: 131y 159)%.

9 Anotacion del 5 de septiembre de 1982.

«Miren, en una actriz como Christine Oesterlein los
ojos son de una fuerza expresiva tal, incluso cuando
apenas se mueve, que estremece y llega a lo mas hon-
do [...] A veces, simplemente ahi sentada, tiene tanta
fuerza... pocas personas son capaces de lograr algo asi
en escena» (Fischer-Lichte, 2011: 173).

La misiéon que se encomienda al actor ya no es la
de proyectar sobre el publico como una ilusién de
realidad tangible un ser humano sin existencia. Se ha
llegado a asumir el mismo desengafio que el de un
nifio que persigue las volatiles pompas de jabdn. Si el
espectador se acercara al actor por tocar al personaje,
este se desvaneceria, de igual manera que la pompa,
sobre la piel de su portador. Por eso la interpretacion
en este teatro visual no tiene sentido:

«Mi responsabilidad como artista es crear, no inter-
pretar. Lo cual resulta cierto tanto en mi trabajo en
las artes visuales como en teatro. Ahora estoy traba-
jando en La flauta mdgica y les digo esto a los can-
tantes todo el tiempo. Es algo muy confuso para ellos
porque estan acostumbrados a que deben interpretar
sus papeles y actuar de forma naturalista con razones
psicoldgicas para todo. Creo que la interpretacién la
debe hacer el publico, no el actor, el director o el au-
tor» (Valiente, 2000: 62).

Faltandole el trasfondo interpretativo, todo cuan-
to emana del actor, incluso la palabra, se remite a la
imagen que compone su presencia en conjuncién con
otros elementos y espacios dispuestos en la escena.
El arte del actor se torna arte de la figuracién para la
pintura animada que persigue el espectaculo teatral.
En un grado ascendente de despersonalizacién puede
pasar de alojar en su interior al mismo autor-director
que lo manipula segun sus intenciones, a convertirse
en un objeto mediante la inmovilidad, de la que hace
gala Wilson, o bajo la emulacién de los maniquies -ya
descubiertos desde los primeros tiempos de la prime-
ra vanguardia- como preconiza Kantor en su afan de
vaciar hasta la nada la realidad escénica:

«La vida, en el arte, solamente puede expresarse
mediante la ausencia de vida, mediante el recurso a
la muerte, al vacio, a la ausencia de todo mensaje.
Por eso el maniqui, que encarna y transmite un senti-
miento de la muerte y de la condicién de los muertos,
se convierte en un modelo para el actor vivo» (Valien-
te, 2000: 62).

10 Anotaciones del 27 de julio de 1982 y del 14 de mayo de 1983. Todavia hay mas asientos sobre esta actriz en el diario.

ARBOR Vol. 197-801 julio-septiembre 2021, a612 | ISSN-L: 0210-1963

https://doi.org/10.3989/arbor.2021.801002

a612

oynN 013IN [2nSIN


https://doi.org/10.3989/arbor.2021.100921

a612

24N}1IIS3 B] PSSP UOIIINJISUOD NS :|eJ1e3} UOISN|) B

El actor retorna asi al integrante del coro griego des-
personalizado. En su diario Jan Fabre se refiere a sus ac-
tores como «maquinas de sangre» alguna que otra vez, y
mas reiteradamente como «mis guerreros de la belleza».

No muy posterior a Un sofiador para un pueblo,
el teatro visual de las ultimas décadas del siglo XX
desencadena una reaccion contra la ilusién por se-
guir, consciente o inconscientemente, los postulados
de Nietzsche esgrimidos contra la teoria y la practica
teatral de Wagner. El actor ha quedado reducido a un
pedn escenografico, cuando no a un simple mufieco
animado. Si se le confian palabras, no es para que las
rumie en las sombras de su memoria, sino para que
emita sonidos que emplasten en color y textura con la
composicidn escénica. Esto es lo que pretende Robert
Wilson al escenificar los sonetos de Shakespeare. Des-
pojados de su memoria, los versos de Shakespeare se
transforman en pura resonancia de las imagenes que
los portan. En el teatro literario la palabra es la primera
fuente de ilusidn, pues en su reconocimiento por el es-
pectador es compartida. Hay, como en la obra de Buero
Vallejo, interiores y exteriores, que fluyen para verterse
unos en otros. La palabra domina el espacio escénico
y se interna en la conciencia del espectador, donde re-
mueve su memoria -en primer término linglistica- para
abrir la posibilidad de una proyeccién imaginativa. La
ilusidén es una proyeccion subjetiva sobre la posibilidad:
posibilidad de ser como otro, de descifrar las vivencias
con claves distintas, externas aunque interiorizadas
para expandir el reconocimiento. La palabra remite a la
palabra, y en esa remision se abre una posibilidad ince-
sante de relacionar y resemantizar el mundo con cuan-
tos participan de ella. Por esa razdn el teatro es un arte
social. Pero cuando la palabra es arrebatada a su propio
légamo y a su propia memoria para desplazarla hacia
la imagen por toda remisidn, la capacidad de abrir el
escenario de la memoria donde anida la ilusién queda
cercenada. El mundo ya no es sino lo dado. «jEse es el
proceso de DESINTEGRACION DE LA ILUSION, y la tnica
posibilidad de reencontrarse con la REALIDAD», afirma
Tadeus Kantor (2010: 66)* para quien, haciéndose eco
del teatro politico de Brecht, el fomento de la ilusion
mediante el arte dramatico entrafa una grave irrespon-
sabilidad social. Sin duda la experiencia histérica fue
determinante en el forjado de sus opiniones.

Tal vez tenga razén Jan Fabre cuando afirma que
«las palabras no empiezan como palabras» (Fabre,

2017: 196)*2. Anteriores son las ideas, si se admite
que puede haber ideas antes de su pronunciamiento
lingliistico, y las acciones. El teatro visual persigue
la retraccion de ese momento original, que no solo
se remite a los inciertos inicios histéricos del teatro
como rito, sino que persigue la impermanencia de
la impresidn, de modo que se extinga antes de que
la palabra la introduzca en el tiempo de la explica-
cion. Por eso, en la busqueda de la palabra anterior
a la palabra, el teatro visual ha retornado a la natu-
raleza como larga invocacion ritual. Se inspira en los
chamanisticos rituales nuoxi que se practican desde
tiempos inmemoriales en las regiones surefias de
China para celebrar el afio nuevo, y duran tantos dias
como la visita de los dioses que descienden para pro-
curar buenas cosechas. Alli, las palabras deformadas
por las mascaras sagradas son originarias de la ora-
cién y el habla, que primero se expresan mediante
ritmo y danza. Pero si el teatro ritual chino concluye
en la palabra del hombre que agradece la visita y los
cuidados divinos, en el teatro de Wilson o Fabre no
se aspira a la fundacién del lenguaje. La operacién
metafdrica que da naturaleza a la palabra implica un
desplazamiento espacial, al relacionar un objeto con
otro objeto, lo que entraia transcurso temporal. La
escritura china es la que mejor expresa esa condi-
cion esencial de la palabra, pues en ella el mundo
se refleja en transformacién, en cambio. La ilusidon
resulta de esa misma operacion como proyeccion
mental. Pero el teatro visual pretende relacionarse
con la belleza de manera inmediata, prescindiendo
de la metafora. Anteriores a la palabra son las puras
percepciones de los sentidos. Y la palabra, antes que
significado es percepcidn. La simple recepcion de la
palabra debe conducir a una experiencia limite, sin
significacion, vinculada a la imagen. La palabra ne-
gada al actor, y su interpretaciéon también negada,
aproximan la actuacién a la accién del performista,
en busca de romper la membrana que vincula el len-
guaje con la realidad.

«La vida social de las cosas, las imagenes y los suje-
tos, ya no se reconoce en una economia de la repre-
sentacion erigida en torno al dualismo de lo falso y
lo verdadero, de la esencia y la apariencia, de lo real
y lo virtual, sino en la problematizacion de esas rela-
ciones bajo paradigmas complejos» (Martinez Luna,
2016: 107).

11 Fischer-Lichte (2011: 67) recoge el testimonio de Alfred Klaar después de presenciar la representacion de la Orestiada, en versiéon de Max
Reinhardt (1911), donde describe los procedimientos que dan por resultado la extincién de la ilusion.

12 Anotacion del 27 de febrero de 1984.
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Quiza el giro hacia la visualidad del teatro haya que
entenderlo bajo tal premisa. Las imagenes, afirma
Baudrillard (2006: 28) han renunciado a la reflexion
para instituirse como cosas; y entre las cosas se ins-
criben como mudas figuraciones, asi los actores en
escena como figurantes sin palabra. Las imagenes a
las que se incorporan deslumbran con su evidencia,
pero se agotan en su mismo resplandor. Es lo que po-
dria predicarse de la experiencia limite de la perfor-
mance. No se deja traspasar, pues carece de tiempo.
Mantenerse en el destello es lo que Fabre denomina
éxtasis (Fabre, 2017: 163). Su aspiracion, si acaso,
consiste en provocar la reaccién®. Pero el mismo
efecto deslumbrador anega toda posibilidad de se-
creto, que es de donde parte, al decir de Baudrillard,
lailusiéon. Y la mirada se agota.

La constatacién de la imposibilidad -o el agota-
miento de lo maravilloso- cursa el desengafiado
retorno del mundo, que en el escenario vuelve a
expresarse por la palabra. Y con ello retornan las
claves simples del teatro cervantino, después de
haber traspasado nosotros la metafora escénica de
Buero Vallejo y de habernos detenido en los limites
irracionales -e infranqueables- de la imagen. La iro-
nia es la que nos permite seguir aceptando el teatro
visual y el teatro literario sobre los mismos esce-
narios, bajo la misma denominacién como espec-
taculo singular o complejo. «La ironia como forma
universal y espiritual de la desilusion del mundo»
(Baudrillard, 2006: 29). Tal vez venga la palabra a
dotar de tiempo, es decir, de la permanencia nece-
saria para generar reflejos, a la accidn instantanea
que del éxtasis se derrumba en lo profano®. Esto
sucede en el nuevo teatro de Angélica Liddell, don-
de la palabra salva el instante de la accién bruta,
para acoger el éxtasis en la relacién desengafada
con el mundo como una posibilidad para la inma-
nencia que concierne al ser humano. Solo en lo que
la conciencia se experimenta concernida puede
brotar la ilusidn.

Por eso la afirmacién con que arrancaba este traba-
jo (el teatro es ilusion y la ilusion escenografia) solo
sirve parcialmente para comprender cémo se provo-
ca desde el escenario la ilusién, y dédnde desemboca.

13 Anotacion de junio de 1983, tras una representacion en Lyon.

Para aceptarla es preciso contemplar la actitud con-
cernida del publico. Si no se activa el interés, la pro-
yeccidn subjetiva es imposible y el escenario enmude-
ce. Y el interés es en si mismo una emocidn. Respecto
a la comunicacién emocional que vincula el suceso de
la obra con el interés del publico nos ahorrariamos in-
trincadas descripciones si la denominaramos con un
término concreto como el japonés hara, que signifi-
ca flor. La evocacidn de la flor evidencia la emocién
que ha de suscitar una representacion del teatro ritual
noh. Todos los elementos que intervienen en la repre-
sentacion -hasta los guturales sonidos articulados que
no alcanzan a ser palabras (kakegoe)- han de estar
traspasados, como un perfume, por dicha evocacidn.
Fascinacion, sorpresa, impermanencia junto con per-
durabilidad en la memoria sensorial y emocional es
lo que conmociona en el rito teatral (Ortolani, 1995:
302). Y esa conmocion puede alcanzar hasta la expe-
rimentacién de lo absoluto, por la que un paisaje no
representado sobre el escenario llegue a cabal pre-
sencia para convertirse en intemporal escenario del
acontecer humano.

El teatro chino no concentra tanta energia como
el japonés en la palabra. Sin embargo persigue un
objetivo semejante, que consiste en trasladar a la
mente del espectador una ilusiéon poética de base
emocional (yijing). La sintesis entre la palabra -dicha
o cantada- la gestualidad, el movimiento y la dan-
za, y la apariencia -maquillaje y vestuario- pudiera
traducirse en la idea wagneriana de totalidad. Pero
cualquier propdsito de mimesis, aun idealizada, es
ajeno a la dramatica china. Mas proximo al modo
griego de la enargeia, lo que procura es suscitar un
reflejo subjetivo de la emocién que traslade el espi-
ritu del personaje al publico (shensi). Esto es lo que
se considera verdad dramatica, que no precisa de la
similitud (Jingsong Chen, 1997). En la apariencia, el
teatro chino guarda parecido con el teatro visual®®.
Pero seria imposible aplicarle la critica que Baudri-
llard elabord para la cultura actual de la visualidad,
que concluye en la desilusion. Si el teatro es emo-
cidon, como quiere Alonso de Santos, no se puede
prescindir de la ilusién. Y en este punto, el teatro
oriental guarda ain mucha ensefianza ignorada en
Occidente.

14 Reacciones que describe Fischer-Lichte (2011) en varios capitulos de su obra, deteniéndose sobre todo en performances de Abramovic

o Beuys.

15 «Lo sagrado se convirtio en profano», anota Jan Fabre en su diario el 7 de marzo de 1983 (Fabre, 2017: 154).
16 De hecho el teatro visual de Robert Wilson realizado en espacios naturales se inspira en el ancestral teatro antropoldgico chino (nuoxi),

con el que ni siquiera la Revolucién Cultural pudo acabar.
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