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RESUMEN: La obra de Antonio Buero Vallejo titulada Un so-
ñador para un pueblo sirve para ilustrar cómo la ilusión se 
apoya en elementos escenográficos y literarios. Retrocedien-
do hasta el Retablo de las maravillas de Cervantes, se ob-
serva cómo la ilusión no precisa más que de la palabra para 
producirse. La reflexión sobre el papel del actor y la palabra 
como causantes de la ilusión dramática conduce a discernir 
en el enfrentamiento entre Wagner y Nietzsche para com-
prender la emancipación del teatro como arte total alejado 
de la literatura. El teatro visual de finales del siglo XX escla-
rece la alternancia de fundamento retórico en el teatro lite-
rario (metáfora), performativo (imagen) y actual de retorno 
al texto (ironía). Se da resumida noticia de cómo la ilusión es 
concebida en el teatro oriental. 

PALABRAS CLAVE: Ilusión, palabra, imagen, teatro literario, tea-
tro visual, teatro actual, teatro oriental.

ABSTRACT: Antonio Buero Vallejo’s work entitled Un soñador 
para un pueblo serves to illustrate how the illusion created is 
based upon staging and literary elements. Going back to Retablo 
de las Maravillas by Cervantes, it can be seen that, in order to 
create an illusion, one does not need more than the power of 
the spoken word. Reflection on the role of the actor and their 
interaction with the spoken word to create dramatic illusion 
leads to distinguishing the confrontation between Wagner and 
Nietzsche in order to understand the emancipation of theatre 
as a total art, distant from literature. The visual theatre of the 
late twentieth century highlights the changing of the rhetorical 
background in literary theatre (metaphor), performative 
(image), and the current return to the text (irony). A summation 
of how illusion is conceived in Eastern theater is given.

KEYWORDS: Illusion, word, image, literary theater, visual theat-
er, current theater, Eastern theater.
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1. LA ILUSIÓN TEATRAL

Desde que escribí, hace dos décadas, un estudio 
sobre la adaptación cinematográfica de Un soñador 
para un pueblo, me ha venido persiguiendo la inten-
ción de volver sobre esta obra de Buero Vallejo, que 
no es de las más estudiadas entre las de su produc-
ción (Nieto Nuño, 1998). Las urgencias de la carrera 
académica me han impedido hacerlo. Recuerdo ahora 
este drama histórico, pues me parece apropiado para 
estudiar la relación indisoluble entre la idea del tea-
tro y el concepto de ilusión. El teatro es ilusión, y la 
ilusión escenografía (Álvarez Romero, 2015: 63). Esta 
afirmación resulta de todo punto pertinente para 
introducir el análisis de Un soñador para un pueblo, 
aunque reducida a silogismo derive en conclusiones 
incompletas y por consiguiente falsas. En cualquier 
caso convendría acompañarla de esta otra sentencia: 
el teatro es emoción, y si no hay emoción no hay tea-
tro; que escuché a José Luis Alonso de Santos en un 
encuentro con el público asistente a la función de su 
obra En el oscuro corazón del Bosque, que él mismo 
dirigió1. Espero llegar a esta última, partiendo de la 
primera, al final del estudio.

Un soñador para un pueblo es una obra muy inno-
vadora. La innovación comienza con la máquina esce-
nográfica que dispone Buero Vallejo en una acotación 
de esmerado detalle. El escenario acoge en el pros-
cenio una plaza de Madrid, que se prolonga por los 
laterales y eleva una casa de un piso, con balcón prac-
ticable. Ocupando la parte central del foro, una plata-
forma circular ofrece a la vista del espectador cuatro 
estancias de distintos palacios, según gira. Al fondo, 
junto a la casa de barrio, un ventanal orientado hacia 
las bambalinas permitirá a Esquilache tender su vista 
a la plaza para contemplar cuanto el espectador pre-
sencia en primer plano. Imagino el esfuerzo del públi-
co madrileño por semantizar la mirada, sorprendida y 
expectante, ante una perspectiva espacial tan audaz 
para aquellos tiempos. Sin duda sentiría la necesidad 
de devolver a lo posible lo que la percepción y la razón 
declaran imposible: contemplar a la vez y sobrepues-
tos un fijo paisaje urbano y cambiantes interiores de 
alejadas casas. La propuesta escénica no pretende en-
gañar los sentidos; demanda, bien al contrario, que la 
imaginación opere en sentido contrario a la informa-
ción que transmiten, construyendo una ilusión que dé 
sentido a lo irreal, a lo imposible percibido, de manera 
análoga a como la pintura cubista obliga a reconstruir 

1   En la sala Max Aub del Teatro Español, sede del Matadero, el 29 de marzo de 2016.

la perspectiva que la imagen en su único plano niega. 
La realidad así producida se sobrepone a lo real.

Este juego por el que la ilusión, al fondo de las per-
cepciones, produce los espacios de representación 
se advierte con toda claridad en un momento del de-
sarrollo dramático. Esquilache se acerca a la ventana 
para observar la revuelta tramada a las puertas de su 
palacio. Su mirada se aleja de las de los espectadores 
en ángulo agudo. Sin embargo, en un punto ideal con-
fluyen sobre la escena desplegada en primer plano. 
Ese punto ideal que absorbe las perspectivas visua-
les es, nuevamente, una geometría imaginaria que 
requiere del autor un saber hacer, y del público una 
determinada competencia interpretativa. 

En función del espacio, el tiempo narrativo sacrifica 
su secuencialidad inevitable para contraerse, como el 
mismo plano escénico, en simultaneidades veraces. 
Contemplamos la confabulación que se apresta en la 
plaza al tiempo que asistimos a las conjuras políticas 
tejidas en los interiores de los palacios. Se dota así al 
teatro de medios para contar la historia con una sol-
vencia de la que otras narraciones -literarias o audio-
visuales- carecen, que remueven eficazmente el com-
puesto emocional formado por símbolos y verdades 
poéticas. Así, al final de la primera parte del drama, 
Esquilache, abandonado por todos -menos de Fernan-
dita- y a punto de ser sacrificado por Carlos III, confie-
sa: «somos como niños sumidos en la oscuridad»; al 
momento en que en la calle prende el alumbrado pú-
blico que él había auspiciado, y la plaza se puebla de 
espías embozados. La realidad en la sala es que lo que 
se dicen Esquilache y Fernandita han de oírlo nece-
sariamente los personajes apostados en el proscenio, 
incluso antes que el público por la cercanía, pero la 
verdad dramática la vuelven a establecer los especta-
dores, que tienen ojos para compartir la intimidad de 
los protagonistas, y ojos también para presenciar los 
prolegómenos de la revuelta. Se desvela así la verdad 
de unos personajes a la que no tiene acceso el popu-
lacho, y se manifiesta, asimismo, la relación engañosa 
entre lo real y sus apariencias. Los personajes no solo 
se despegan de sus limitadas condiciones dramáticas 
-se salen, por así decirlo, del cuadro como sucede en 
la posterior obra Las Meninas-, sino que se elevan por 
encima de las personalidades históricas. 

El planteamiento escenográfico de Un soñador para 
un pueblo rompe con la ilusión realista que parece 
consustancial al género trágico desde sus orígenes 
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históricos (Gil Fernández, 2012: 25)2. En esta obra no 
es la apariencia la que suscita el engaño perceptivo 
que origina el juego de las identificaciones, necesa-
rio para el efecto final de purificación; la escenografía 
guía aquí una interpretación intelectual que corrige 
la imitación, paradójicamente irreal, de lo real (Gom-
brich, 2008: 170-177)3. Crea las condiciones para que 
la ilusión enmiende en su proceso receptivo de resig-
nificación la percepción de lo real. Solo en la ilusión es 
posible el conocimiento y la esperanza, parece querer 
decirnos el autor. De no andar desacertado en esta 
conclusión, podría finalmente añadir que la ilusión es 
hija de la razón, y se vierte desde la subjetividad sobre 
lo real para construir el objeto de la comprensión. En 
lo real no hay objeto alguno, repetiría uno más entre 
los seguidores de Schopenhauer, pues «la objetividad 
no es más que un sólido efecto ilusorio dentro de la 
subjetividad» (Parmeggiani, 2003: 54). Así, la esce-
nografía teatral, con su reducción retórica, quedará 
subsumida hasta su desaparición en el completo es-
cenario de la representación que cada sujeto interna-
mente despliega, y que seguramente se tornará reco-
nocible tan pronto abandone la sala del teatro y sus 
pasos le lleven por las encrucijadas de la vieja ciudad. 
También en Un soñador para un pueblo puede avistar-
se el germen del llamado efecto de inmersión, consa-
grado en El concierto de San Ovidio, que entraña tanto 
una reducción de la perspectiva como un tratamiento 
extremado de la ilusión para el espectador.

La ilusión es una condición originaria del teatro, que 
no precisa de escenografía o bien la genera tan pronto 
como se desencadena el fenómeno de la representa-
ción. Si hay lugar volveremos a ello al referirnos a la 
corriente antropológica desarrollada en las últimas 
décadas del siglo pasado. La simple palabra encara-
mada a un escenario inexistente basta para que se 
desencadene. En el entremés cervantino El retablo 
de las maravillas una pobre compañía de cómicos 
se encamina hacia cierta población. No hay camino, 
ni población, ni paisaje, ni siquiera indicación alguna 
de movimiento. Los vemos, a los cómicos, pero sobre 
todo los oímos, y porque los oímos sabemos que es-
tán en acción. Esto mismo sucede en el teatro clásico 
oriental, donde la prescripción de nuestras unidades 
dramáticas es completamente desconocida, pues la 
acción representada desborda las posibilidades de 
cualquier escenario. Pero un largo viaje por paisajes 
inmensos se puede realizar y contemplar en el corto 

2   Donde al mismo tiempo califica a la comedia por más real. 
3   Ernst H. Gombrich se sirve del concepto de proyecciones guiadas. 

tiempo que dura un aire musical. Así, por ejemplo, en 
la obra de Historia del ala oeste, de Wang Shifu, escri-
ta tres siglos antes que la cervantina: 

«Caminando, caminando he llegado al paso Pu, el 
río Amarillo tiene nueve recodos, esta es la antigua 
región de Henei ¡qué maravilloso paisaje! ¿Dónde 
asoman las ondas del viento de los nueve recodos? 
Si hay un lugar tortuoso, este debe ser. Este río abra-
za Qi y Liang, divide Qin y Jin, separa You y Yan, olas 
de crestas nevadas baten el vasto cielo, se enroscan 
nubes otoñales en los confines del firmamento: los 
tallos de bambú se confunden con el puente flotante 
y sobre el agua se sumerge el dragón azul. A este y 
oeste se inundan las nueve regiones, de norte a sur 
se ensartan cien ríos. Una barca de regreso sin prisa, 
¿cómo verla?, cuando de pronto, como una flecha, 
abandona su arco. Parece que el río de plata descen-
diera de los nueve cielos suspendido de los profundos 
manantiales más allá de las nubes. Para entrar en el 
Mar del este debe atravesar por aquí. Baña las mil es-
pecies de flores de Luoyang, riega los diez mil campos 
cultivados de Liangyuan y una vez arrastró una barca 
hasta los confines del sol y de la luna. Mientras can-
taba he llegado a la ciudad. Hay una posada (etc.)» 
(Wang, 2002: 184-185).

A vista del espectador en escena solo hay un estu-
diante con su fámulo, que canta: una fusta sirve por 
un caballo, un remo por una barca. La totalidad de la 
secuencia y de las imágenes se confía a la palabra re-
forzada por la mímica.

El fantástico retablo cervantino posee todavía me-
nos realidad que estos adminículos portados por el 
aspirante a mandarín. Los cómicos Chirinos y Chan-
falla fían a su locuacidad y garambainas el poder de 
sugestión que hace surgir en las crédulas mentes lu-
gareñas la figura bíblica de Sansón, a la que sigue un 
toro de lidia famoso por su brutalidad, una manada 
de ratones que ponen en dificultades a las mujeres, 
aguas procedentes de las fuentes del Jordán, etc. Los 
rústicos quieren ver cuanto los cómicos les describen 
por no pasar por conversos o bastardos. Solo el go-
bernador, sumido en la perplejidad, disimula ver, por-
que duda. Sus dudas no le salvan de la ilusión, pero sí 
abren las puertas de la certidumbre al público del en-
tremés. Las prometidas maravillas no son tales, sino 
los fantasmas de la mente a los que las palabras de los 
cómicos procuran imagen con su charlatanería. El re-
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tablo maravilloso es un teatro mental cuyas imágenes 
en latencia ocupan el vacío espacial para mudarlo en 
espacio dramático, convirtiendo «en realidad la nada» 
(González, 2007: 208). 

El público que asiste a la función no tiene acceso a 
esos teatros mentales cuyo único autor, finalmente, es 
cada uno de los personajes. Si la interpretación fuera 
suficientemente expresiva para borrar toda impresión 
de fingimiento, se contaminaría la comprensión del pú-
blico de temor y respeto por la amenaza de acusación 
que domina el contexto social. Pero no debe ser así, y la 
teatralidad debe ser claramente discernible. Huye Cer-
vantes de fijar una verdad dramática como sí fija Sha-
kespeare mediante la estructura en abyme. Cervantes 
prefiere la suspensión irónica a la mostración. La verdad 
queda en su teatro desplazada y a merced de la sutileza 
del espectador. Pues al igual que al público del retablo 
se le ha concedido el protagonismo de su propia repre-
sentación mental, también al público del entremés le 
otorga Cervantes la posibilidad de reconocer que en su 
mente se han sucedido tiempos y espacios ilusorios, se 
han erigido fantasmas bajo las resonancias de su me-
moria. Es la memoria la que crea un espacio más am-
plio que el de la representación, donde el espectador 
convoca sus experiencias encarnadas en los personajes 
de ficción que tiene a la vista para componer un nue-
vo aprendizaje sobre la realidad (Bologna, 2017: 44). 
Ahora nuestra superioridad histórica nos concede tal 
vez la sonrisa al contemplar la ingenuidad de aquellos 
lugareños de ficción, pero en la época de Cervantes el 
destinatario de la función teatral cabe imaginar que no 
se sentiría tan lejano de aquellos simples paisanos que 
disimulaban por no quedar señalados, y que la risa se 
la arrancaría también un recelo semejante experimen-
tado en algún momento de su vida.

El retablo de las maravillas es un juguete cómi-
co, al que tal vez no quiso imprimir Cervantes mayor 
trascendencia, como quiere Eugenio Asensio4. En sus 
comedias aspira a mayor arte, y por ello recurre a la 
ilusión generada por la confusión de identidades, prác-
ticamente inexistente en nuestro entremés (Teixeira 
de Souza, 2018). En estas obras de mayor extensión, 
la ilusión está al servicio de la intriga, se presta al jue-
go de inversiones y por ello es entendida como un re-
curso fundamental para el desenvolvimiento del argu-
mento dramático. En El Retablo, en cambio, la ilusión 
deja de ser un recurso para constituir lo medular de la 
representación. Y aunque breve y respondiendo a la 

4  Sobre el alcance de los entremeses cervantinos véase el citado trabajo de Aurelio González (2017: 207-208).

sola intención de procurar entretenimiento, no puede 
desentenderse del estilo de su autor, esto es, del fon-
do de imaginación determinado por sus experiencias 
vitales y por su pensamiento forjado en el curso de la 
historia. En las manifestaciones de sus personajes, en 
sus conductas, resulta inevitable para Cervantes inda-
gar en lo recóndito del ser humano, que se expresa no 
pocas veces como locura. Imaginaciones escondidas en 
el alma, que abren paso al conocimiento, pero también 
al extravío. Esta clase de imaginación es la que preco-
niza Ignacio de Loyola en sus ejercicios espirituales, en 
los que la mente debe disponer un espacio escénico 
presto a la sacra representación. Y en dicho espacio 
creado por la memoria, las imaginaciones adquieren su 
energía por transferencia de los contenidos lingüísticos 
que conforman la mente. La imaginación proyecta al 
exterior dichos contenidos como imágenes cargadas de 
conocimiento. Es muy probable que Ignacio de Loyola 
tomara estas ideas de Giulio Camillo, para aplicarlas al 
propósito de su devoción (Bologna, 2017: 165). Giorda-
no Bruno, seguidor de Camillo y estricto coetáneo de 
Cervantes, calificaba de mágicas estas imágenes que 
vierten en expresión el sustrato profundo de la mente.

Son éstas ideas auspiciadas en tiempos de Cervantes 
por círculos selectos, donde una abstracción del tea-
tro adquirió alto valor simbólico, que se extendería a 
la comprensión general de la existencia. En todo caso, 
la representación del Retablo podría entenderse como 
un ejercicio ignaciano llevado al extremo del ridículo, 
como una prevención contra un exceso esotérico del 
conocimiento. Antes de desplegar su función, los cómi-
cos habían retratado al autor del Retablo como un viejo 
nigromante, acaso italiano pues lo bautizaron Tontone-
lo, de luengas barbas hasta la cintura. Tontos habrán de 
ser quienes se dejen seducir por tan falso autor, a quien 
tanto por el estereotipo como por su lejana proceden-
cia conceden toda admiración y credibilidad los cándi-
dos lugareños. Como lo que escuchan coincide con sus 
imágenes mentales no advierten la patraña, ni reparan 
en lo burlesco del nombre. La risa interna de los come-
diantes coincide con la externa que se supone en el pú-
blico. Pero éste no está interesado en el negocio de los 
cómicos, lo que le permite superar la perspectiva interna 
de la obra y orientarse hacia el recto entendimiento. De 
este modo, concluimos, el Retablo resultaría, además de 
un divertimento y una ridiculización de los valores socia-
les imperantes, un irónico alegato contra la ilusión como 
proceso de conocimiento y, consecuentemente, contra 
la ficción teatral, a la que, sin embargo, se mima. Aun 
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sin pretenderlo, se trasluce en este juguete dramático el 
desencanto característico en Cervantes que desemboca 
en la barroca actitud de desengaño.

Entender así El Retablo de las maravillas proyecta el 
pensamiento de Cervantes hasta el siglo XIX, cuando se 
produce una de las polémicas más intensas de los tiem-
pos modernos en torno a la ilusión teatral. Apoyándose 
en la reflexión kantiana, el Romanticismo se erigió sobre 
la ilusión trascendental básica de la subjetividad. Desde 
su raíz, la ilusión traspasa la totalidad del movimiento ro-
mántico hasta su epígono encumbramiento en la obra 
operística de Richard Wagner. Si en el Renacimiento el 
teatro había inspirado la pretensión abarcadora del co-
nocimiento, con Wagner se califica como suma de la 
creación. Desde la cima el teatro irradia el poder que for-
ma el espíritu de un pueblo. El actor se confunde con el 
poeta, aquel que presta voz a un pensamiento comparti-
do por una comunidad que da origen a una nación. Para 
Wagner el actor, el mimo «se identifica completamente 
con la expresión del fondo vital, es su inmediata transpa-
rencia, por lo que la veracidad es el fundamento del arte 
del mimo» (Campioni, 2007: 44). El movimiento nacio-
nalsocialista no hay duda que encontró su inspiración en 
la teatrocracia wagneriana, y confirió a su líder el aura de 
artista supremo como actor.

Nietzsche no pudo prever que la ilusión habría de 
desembocar en tan apocalíptica catástrofe como ha so-
portado la humanidad en el siglo XX, pero sí aseguraba 
que nada con ansia de permanencia puede confiarse 
a ella. El nacimiento de la tragedia, que había acogi-
do Wagner como un refuerzo estético de su grandilo-
cuencia romántica, sirvió a su autor para contrarrestar 
la enorme energía generada por el drama wagneriano. 
La sublime creación del actor queda reducida en su 
mirada a imitación simiesca, visión difundida posterior-
mente por el cinematógrafo a propósito del líder na-
cionalsocialista. Ningún conocimiento puede extraerse 
del arte de la actuación, que es puramente efectista. Y 
donde se busca el efecto se pierde la verdad. «Il faut 
être sec, clair, sans illusion», afirmaba Stendhal y re-
petía Nietzsche. Así que, por fuerte que pueda parecer 
la extrapolación, en Chanfalla, el cómico cervantino, se 
puede atisbar el ilusionismo wagneriano, que calificaba 
Nietzsche como genio de la mentira; mientras que en el 
personaje final del furrier, desencantador de la magia 
escénica, podría vislumbrarse el genio de espíritu dio-

5  De la aversión de Rousseau por el teatro se alimenta irónicamente la polémica con Voltaire en la obra de Jean-François Prévand Voltaire 
/ Rousseau: la disputa (2018).

6  Erika Fischer-Lichte (2011) emplea el término realización escénica en contraposición con el de representación. Esta obra es la que sigue 
la exposición en las próximas líneas.

nisíaco, que se atiene al principio de corporalidad como 
verdad. Por oponerse a la decadente sublimación de la 
genialidad wagneriana, acabó Nietzsche por negar el 
teatro. Veía en su encantamiento la letárgica suspen-
sión de la voluntad, como antes y por críticas semejan-
tes lo había condenado Rousseau (Fischer-Lichte, 2011: 
382)5. Solo el estudio y la reflexión podían provocar, a 
su entender, la metamorfosis que el teatro falsificaba 
mediante una simplificación ilusoria.

Tan vacío como concebía Cervantes el espacio escéni-
co para su Retablo lo descubren los nuevos artistas del 
siglo XX, los escenógrafos. Mediante la palabra el vacío 
se transformaba entonces en espacio dramático. Como 
en aquellas sencillas representaciones que contrasta-
ban expresivamente con el boato de las escenografías 
simbólicas de las cortes europeas, los escenógrafos del 
siglo XX rehúyen el concepto de decorado. Ahora el va-
cío se les representa como un lienzo en blanco, o como 
espacio pendiente de plástica composición. La misma 
empresa teatral, que ve recortadas sus fuentes de in-
gresos en competencia con el naciente cinematógrafo, 
se ve impelida a la simplificación por abaratamiento de 
las producciones, y seducida también por el impacto 
de las nuevas imágenes cinematográficas que moldean 
una nueva captación y sensibilidad en los públicos. Se 
produce así una sorprendente síntesis entre las tesis 
postuladas por Wagner y las replicantes de Nietzsche, 
que habían sido dadas por irreconciliables. De éste 
conserva el arte escénico el sentido de materialidad, al 
que contribuye de manera decidida el estudio de la luz, 
como en el mundo del barroco, posibilitado ahora por 
el dominio de la electricidad. De las ilusiones wagneria-
nas perdura la aspiración a un arte total reunido sobre 
el escenario, espacio del que se va expulsando, paradó-
jicamente, a la fuente original de la ilusión, la palabra. 
La historia del teatro en el siglo XX podría comprender-
se bajo un desarrollo dialéctico entre la predominancia 
de escritores y actores, por un lado, o de directores y 
escenógrafos, por otro. Subyacente a esta tensión, que 
no pocas veces adquiere el tono de rivalidad artística, 
discurre aquella otra tensión más profunda entre mate-
rialidad e ilusión, cristalizada sobre los escenarios como 
presentación o representación6.

La controversia, que alcanza nuestros días, eclosio-
nó pocos años después del estreno de Un soñador 
para un pueblo. En la década de los años sesenta del 
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siglo pasado irrumpieron distintas corrientes que mo-
dificaron radicalmente el concepto teatral y la relación 
del público con la escena. El teatro de base literaria no 
ha dejado de existir, y a diferencia de lo que ha sucedi-
do en otras artes, como la música, no ha perdido ni la 
capacidad de expresar su tiempo ni de comunicar con 
el público. Pero lo cierto es que ha tenido que com-
partir espacio con un teatro en que la autoría se ha 
desplazado del dominio de la palabra al dominio de 
la escena, y donde la función se concibe como acon-
tecimiento espectacular antes que como representa-
ción. A la conjunción de artes plásticas -pintura, pero 
también escultura- con el arte arquitectónico se han 
sumado nuevos componentes estratégicos: la perfor-
mance, la instalación, el videoarte y el ritual:

«Las artes plásticas pueden ser teatrales pero no 
por ello son ningún teatro. El teatro puede mostrar 
imágenes, pero no por ello son artes plásticas. Son 
dos disciplinas diferentes con una historia distinta. 
Ambas requieren un método de trabajo completa-
mente distinto. Todo influye en todo. Y de este con-
tagio pueden surgir visiones. Mediante las artes plás-
ticas una interpretación nueva del teatro y viceversa 
[…] El teatro necesita la mentalidad del arte de la 
performance. Esta mentalidad lijará los límites entre 
ilusión y realidad. Surgirá una herida erosiva sobre la 
que echaré con mucho gusto sal. […] Les he entrega-
do a los actores y bailarines copias de obras maestras 
clásicas y modernas. Deben improvisar a partir de 
esas pinturas. Les agudizará la imaginación los próxi-
mos días y les hará ser conscientes de la relación que 
existe entre las artes plásticas y el teatro. Deben es-
tudiar las posturas corporales, la puesta en escena, la 
luz y la dramaturgia de los cuadros y traducir todo eso 
a la escena» (Jan Fabre en Diario nocturno, 2017)7. 

En gran medida toda la novedad de este teatro gra-
vita sobre el arte de la actuación, que no de la inter-
pretación como había sucedido hasta los tiempos de 
Nietzsche. Tanto como Rousseau, Wagner detestaba 
la escuela de la comédie française. No solo por lo que 
aducía Rousseau: la falsedad de la actuación y la mer-
cantilización de su arte8, sino porque la interpretación 
afectada impedía toda transparencia del fondo vital 
que el artista romántico aspira a expresar. En las re-
presentaciones populares, como la cervantina, sí ad-

7  La primera anotación corresponde al día 5 de junio de 1984 (Fabre, 2017: 207); la segunda al día 5 de agosto de 1980 (Fabre, 2017: 65); 
la tercera al 5 de abril de 1984 (Fabre, 2017: 200).

8  «¿Qué es un cómico sino alguien que domina el arte de parecer diferente de lo que es, y de decir cosas distintas de lo que piensa? … 
¿Qué es la profesión del actor sino un oficio por el que pone su propia persona en venta?», le hace decir en la obra citada Jean-François 
Prévand (Prévand, 2018: 36).

vertía Wagner esa plenitud de la mirada que origina la 
ilusión del genio, sustitutoria de la ilusión sacra. Cier-
to es que el naturalismo que sucede al movimiento 
romántico descree de dicha ilusión, pero la transfor-
ma bajo el ideal estético de la encarnación. El teatro 
de Chéjov reclama vivamente al personaje, necesita 
que el espectador se deje inducir a contemplar en la 
corporalidad del actor -su bulto, su voz, sus gestos- el 
espíritu alojado en las palabras previstas por el autor 
para el personaje. La aceptación de la ficción dramá-
tica depende de esa ilusión que parte de la habilidad 
del actor para hacer brotar de su organismo el perso-
naje. Nadie pone en discusión a día de hoy la vigencia 
de esta idea, que las necesidades de la industria cine-
matográfica han convertido poco menos que en una 
kantiana ilusión trascendental. 

«El actor es precisamente un mono ideal, y mono 
hasta tal punto que no puede crear en absoluto en 
la esencia o en lo esencial: para él todo es juego, so-
nido, gesto, escena, escenario y público»; así respon-
día Nietzsche a la valoración sublimada del arte de la 
interpretación que preconizaba Wagner (Campioni, 
2007: 46). Justamente cuanto denigraba Nietzsche es 
lo que aprecian los autores-directores del presente 
para materializar la actuación teatral y librarla de toda 
ejecución ilusoria. Ignoro si Jan Fabre conoce la cita 
anterior. Pero en todo caso sus anotaciones diarias 
revelan un pensamiento sorprendentemente concor-
dante con el de Nietzsche: 

«Un bailarín brillante en el cuerpo de un mono 
que siempre improvisa. Un cuerpo que habla como 
nosotros hablamos con repeticiones y vacilaciones. 
Un cuerpo que muestra pura y detalladamente los 
movimientos impuros. Un cuerpo con una memoria 
del movimiento y unos reflejos de la danza norteame-
ricana contemporánea. Un cuerpo como una banana 
musculosa y flexible que te gustaría devorar. Steve 
Paxton es ese mono. Él mismo ha comido muchas de 
esas bananas» (Fabre, 2017: 157).

Pero Jan Fabre no está pensando en el mono ideal de 
Nietzsche, que se torna carne de escenario en la obra 
posterior de Franz Kafka. La cita de Fabre hay que en-
cuadrarla en los espectáculos de performance como 
los de Joseph Beuys, Marina Abramovic o el mismo 
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Fabre, en los cuales la presencia de animales conduce 
a la naturaleza humana a una experiencia elemental 
y límite. Si en el teatro anterior lo que importaba era 
el personaje, en el nuevo teatro visual que empieza 
a perfilarse en los albores del siglo XX el actor atrae 
el foco de atención sobre sí mismo, en ofrecimiento 
de su propia imagen. El actor se muestra con toda su 
dinámica corporal como actor -así no pudo imaginarlo 
nunca Rousseau, acaso como sí pudo Nietzsche, como 
hipóstasis del espíritu dionisíaco-, y con todo su poder 
creativo -como quería Wagner- que justifica su mani-
festación ante el espectador. Cometido del actor ya no 
es prestar perceptibilidad a un fantasma cuyo origen, 
para el espectador, no es siquiera un conjunto de pa-
labras sino que parece creación necesaria del mismo 
espacio escénico. Su cometido es justificar su mani-
festación sobre el escenario mediante el despliegue 
de su energía más elemental. Sobre el escenario es 
un hombre que se manifiesta como actor, pues el en-
cauzamiento de su natural energía le permite la trans-
formación, la metamorfosis. «Un actor no interpreta 
ningún papel. Él se crea a sí mismo. Él crea a un actor, 
que en una representación conquista su lugar. Y es 
un lugar que él conoce a la perfección» (Fabre, 2017: 
136)9. «Observo al actor, observo su cuerpo, escucho 
su voz y entonces intento hacer la obra con él», con-
fiesa Robert Wilson (Fischer-Lichte, 2011: 172).

La investigación del autor-escritor creadora de per-
sonajes se ha convertido en la búsqueda emprendida 
por el autor-director de actores de singular energía 
que puedan asumir las ideas de su propia creatividad. 
Son expresivas las referencias que estos autores dejan 
de sus actores principales:

«Creo que he descubierto a alguien especial. Es pe-
queña, delicada y un poco rígida. Pero tiene un cuer-
po increíblemente fuerte. También posee una extra-
ña fuerza alquímica en los ojos. Parece como si fuera 
capaz de desplazar objetos con la mirada o pudiera 
prender fuego a las personas. Su nombre es Els De-
ceukelier (¿un instrumento para hacer que funcionen 
mejor los jugos gástricos?). Cuando la veo en acción 
me entra hambre. […] Els Deceukelier se mueve por 
el escenario como un diablillo erótico. Pero cuando 
se detiene, siempre con los piececillos unidos, parece 
que es un casto angelito. Ella encarna la dualidad y la 
lucha entre el ser angelical y diabólico que debería ser 
un actor» (Fabre, 2017: 131 y 159)10.

9  Anotación del 5 de septiembre de 1982.
10  Anotaciones del 27 de julio de 1982 y del 14 de mayo de 1983. Todavía hay más asientos sobre esta actriz en el diario. 

«Miren, en una actriz como Christine Oesterlein los 
ojos son de una fuerza expresiva tal, incluso cuando 
apenas se mueve, que estremece y llega a lo más hon-
do […] A veces, simplemente ahí sentada, tiene tanta 
fuerza… pocas personas son capaces de lograr algo así 
en escena» (Fischer-Lichte, 2011: 173).

La misión que se encomienda al actor ya no es la 
de proyectar sobre el público como una ilusión de 
realidad tangible un ser humano sin existencia. Se ha 
llegado a asumir el mismo desengaño que el de un 
niño que persigue las volátiles pompas de jabón. Si el 
espectador se acercara al actor por tocar al personaje, 
este se desvanecería, de igual manera que la pompa, 
sobre la piel de su portador. Por eso la interpretación 
en este teatro visual no tiene sentido:

«Mi responsabilidad como artista es crear, no inter-
pretar. Lo cual resulta cierto tanto en mi trabajo en 
las artes visuales como en teatro. Ahora estoy traba-
jando en La flauta mágica y les digo esto a los can-
tantes todo el tiempo. Es algo muy confuso para ellos 
porque están acostumbrados a que deben interpretar 
sus papeles y actuar de forma naturalista con razones 
psicológicas para todo. Creo que la interpretación la 
debe hacer el público, no el actor, el director o el au-
tor» (Valiente, 2000: 62).

Faltándole el trasfondo interpretativo, todo cuan-
to emana del actor, incluso la palabra, se remite a la 
imagen que compone su presencia en conjunción con 
otros elementos y espacios dispuestos en la escena. 
El arte del actor se torna arte de la figuración para la 
pintura animada que persigue el espectáculo teatral. 
En un grado ascendente de despersonalización puede 
pasar de alojar en su interior al mismo autor-director 
que lo manipula según sus intenciones, a convertirse 
en un objeto mediante la inmovilidad, de la que hace 
gala Wilson, o bajo la emulación de los maniquíes -ya 
descubiertos desde los primeros tiempos de la prime-
ra vanguardia- como preconiza Kantor en su afán de 
vaciar hasta la nada la realidad escénica:

«La vida, en el arte, solamente puede expresarse 
mediante la ausencia de vida, mediante el recurso a 
la muerte, al vacío, a la ausencia de todo mensaje. 
Por eso el maniquí, que encarna y transmite un senti-
miento de la muerte y de la condición de los muertos, 
se convierte en un modelo para el actor vivo» (Valien-
te, 2000: 62). 
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El actor retorna así al integrante del coro griego des-
personalizado. En su diario Jan Fabre se refiere a sus ac-
tores como «máquinas de sangre» alguna que otra vez, y 
más reiteradamente como «mis guerreros de la belleza».

No muy posterior a Un soñador para un pueblo, 
el teatro visual de las últimas décadas del siglo XX 
desencadena una reacción contra la ilusión por se-
guir, consciente o inconscientemente, los postulados 
de Nietzsche esgrimidos contra la teoría y la práctica 
teatral de Wagner. El actor ha quedado reducido a un 
peón escenográfico, cuando no a un simple muñeco 
animado. Si se le confían palabras, no es para que las 
rumie en las sombras de su memoria, sino para que 
emita sonidos que emplasten en color y textura con la 
composición escénica. Esto es lo que pretende Robert 
Wilson al escenificar los sonetos de Shakespeare. Des-
pojados de su memoria, los versos de Shakespeare se 
transforman en pura resonancia de las imágenes que 
los portan. En el teatro literario la palabra es la primera 
fuente de ilusión, pues en su reconocimiento por el es-
pectador es compartida. Hay, como en la obra de Buero 
Vallejo, interiores y exteriores, que fluyen para verterse 
unos en otros. La palabra domina el espacio escénico 
y se interna en la conciencia del espectador, donde re-
mueve su memoria -en primer término lingüística- para 
abrir la posibilidad de una proyección imaginativa. La 
ilusión es una proyección subjetiva sobre la posibilidad: 
posibilidad de ser como otro, de descifrar las vivencias 
con claves distintas, externas aunque interiorizadas 
para expandir el reconocimiento. La palabra remite a la 
palabra, y en esa remisión se abre una posibilidad ince-
sante de relacionar y resemantizar el mundo con cuan-
tos participan de ella. Por esa razón el teatro es un arte 
social. Pero cuando la palabra es arrebatada a su propio 
légamo y a su propia memoria para desplazarla hacia 
la imagen por toda remisión, la capacidad de abrir el 
escenario de la memoria donde anida la ilusión queda 
cercenada. El mundo ya no es sino lo dado. «¡Ése es el 
proceso de DESINTEGRACIÓN DE LA ILUSIÓN, y la única 
posibilidad de reencontrarse con la REALIDAD», afirma 
Tadeus Kantor (2010: 66)11 para quien, haciéndose eco 
del teatro político de Brecht, el fomento de la ilusión 
mediante el arte dramático entraña una grave irrespon-
sabilidad social. Sin duda la experiencia histórica fue 
determinante en el forjado de sus opiniones.

Tal vez tenga razón Jan Fabre cuando afirma que 
«las palabras no empiezan como palabras» (Fabre, 

11  Fischer-Lichte (2011: 67) recoge el testimonio de Alfred Klaar después de presenciar la representación de la Orestiada, en versión de Max 
Reinhardt (1911), donde describe los procedimientos que dan por resultado la extinción de la ilusión. 

12  Anotación del 27 de febrero de 1984. 

2017: 196)12. Anteriores son las ideas, si se admite 
que puede haber ideas antes de su pronunciamiento 
lingüístico, y las acciones. El teatro visual persigue 
la retracción de ese momento original, que no solo 
se remite a los inciertos inicios históricos del teatro 
como rito, sino que persigue la impermanencia de 
la impresión, de modo que se extinga antes de que 
la palabra la introduzca en el tiempo de la explica-
ción. Por eso, en la búsqueda de la palabra anterior 
a la palabra, el teatro visual ha retornado a la natu-
raleza como larga invocación ritual. Se inspira en los 
chamanísticos rituales nuoxi que se practican desde 
tiempos inmemoriales en las regiones sureñas de 
China para celebrar el año nuevo, y duran tantos días 
como la visita de los dioses que descienden para pro-
curar buenas cosechas. Allí, las palabras deformadas 
por las máscaras sagradas son originarias de la ora-
ción y el habla, que primero se expresan mediante 
ritmo y danza. Pero si el teatro ritual chino concluye 
en la palabra del hombre que agradece la visita y los 
cuidados divinos, en el teatro de Wilson o Fabre no 
se aspira a la fundación del lenguaje. La operación 
metafórica que da naturaleza a la palabra implica un 
desplazamiento espacial, al relacionar un objeto con 
otro objeto, lo que entraña transcurso temporal. La 
escritura china es la que mejor expresa esa condi-
ción esencial de la palabra, pues en ella el mundo 
se refleja en transformación, en cambio. La ilusión 
resulta de esa misma operación como proyección 
mental. Pero el teatro visual pretende relacionarse 
con la belleza de manera inmediata, prescindiendo 
de la metáfora. Anteriores a la palabra son las puras 
percepciones de los sentidos. Y la palabra, antes que 
significado es percepción. La simple recepción de la 
palabra debe conducir a una experiencia límite, sin 
significación, vinculada a la imagen. La palabra ne-
gada al actor, y su interpretación también negada, 
aproximan la actuación a la acción del performista, 
en busca de romper la membrana que vincula el len-
guaje con la realidad.

«La vida social de las cosas, las imágenes y los suje-
tos, ya no se reconoce en una economía de la repre-
sentación erigida en torno al dualismo de lo falso y 
lo verdadero, de la esencia y la apariencia, de lo real 
y lo virtual, sino en la problematización de esas rela-
ciones bajo paradigmas complejos» (Martínez Luna, 
2016: 107).
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Quizá el giro hacia la visualidad del teatro haya que 
entenderlo bajo tal premisa. Las imágenes, afirma 
Baudrillard (2006: 28) han renunciado a la reflexión 
para instituirse como cosas; y entre las cosas se ins-
criben como mudas figuraciones, así los actores en 
escena como figurantes sin palabra. Las imágenes a 
las que se incorporan deslumbran con su evidencia, 
pero se agotan en su mismo resplandor. Es lo que po-
dría predicarse de la experiencia límite de la perfor-
mance. No se deja traspasar, pues carece de tiempo. 
Mantenerse en el destello es lo que Fabre denomina 
éxtasis (Fabre, 2017: 163)13. Su aspiración, si acaso, 
consiste en provocar la reacción14. Pero el mismo 
efecto deslumbrador anega toda posibilidad de se-
creto, que es de donde parte, al decir de Baudrillard, 
la ilusión. Y la mirada se agota. 

La constatación de la imposibilidad -o el agota-
miento de lo maravilloso- cursa el desengañado 
retorno del mundo, que en el escenario vuelve a 
expresarse por la palabra. Y con ello retornan las 
claves simples del teatro cervantino, después de 
haber traspasado nosotros la metáfora escénica de 
Buero Vallejo y de habernos detenido en los límites 
irracionales -e infranqueables- de la imagen. La iro-
nía es la que nos permite seguir aceptando el teatro 
visual y el teatro literario sobre los mismos esce-
narios, bajo la misma denominación como espec-
táculo singular o complejo. «La ironía como forma 
universal y espiritual de la desilusión del mundo» 
(Baudrillard, 2006: 29). Tal vez venga la palabra a 
dotar de tiempo, es decir, de la permanencia nece-
saria para generar reflejos, a la acción instantánea 
que del éxtasis se derrumba en lo profano15. Esto 
sucede en el nuevo teatro de Angélica Liddell, don-
de la palabra salva el instante de la acción bruta, 
para acoger el éxtasis en la relación desengañada 
con el mundo como una posibilidad para la inma-
nencia que concierne al ser humano. Solo en lo que 
la conciencia se experimenta concernida puede 
brotar la ilusión.

Por eso la afirmación con que arrancaba este traba-
jo (el teatro es ilusión y la ilusión escenografía) solo 
sirve parcialmente para comprender cómo se provo-
ca desde el escenario la ilusión, y dónde desemboca. 

13  Anotación de junio de 1983, tras una representación en Lyon.
14  Reacciones que describe Fischer-Lichte (2011) en varios capítulos de su obra, deteniéndose sobre todo en performances de Abramovic 

o Beuys.
15  «Lo sagrado se convirtió en profano», anota Jan Fabre en su diario el 7 de marzo de 1983 (Fabre, 2017: 154). 
16  De hecho el teatro visual de Robert Wilson realizado en espacios naturales se inspira en el ancestral teatro antropológico chino (nuoxi), 

con el que ni siquiera la Revolución Cultural pudo acabar. 

Para aceptarla es preciso contemplar la actitud con-
cernida del público. Si no se activa el interés, la pro-
yección subjetiva es imposible y el escenario enmude-
ce. Y el interés es en sí mismo una emoción. Respecto 
a la comunicación emocional que vincula el suceso de 
la obra con el interés del público nos ahorraríamos in-
trincadas descripciones si la denomináramos con un 
término concreto como el japonés hara, que signifi-
ca flor. La evocación de la flor evidencia la emoción 
que ha de suscitar una representación del teatro ritual 
noh. Todos los elementos que intervienen en la repre-
sentación -hasta los guturales sonidos articulados que 
no alcanzan a ser palabras (kakegoe)- han de estar 
traspasados, como un perfume, por dicha evocación. 
Fascinación, sorpresa, impermanencia junto con per-
durabilidad en la memoria sensorial y emocional es 
lo que conmociona en el rito teatral (Ortolani, 1995: 
302). Y esa conmoción puede alcanzar hasta la expe-
rimentación de lo absoluto, por la que un paisaje no 
representado sobre el escenario llegue a cabal pre-
sencia para convertirse en intemporal escenario del 
acontecer humano.

El teatro chino no concentra tanta energía como 
el japonés en la palabra. Sin embargo persigue un 
objetivo semejante, que consiste en trasladar a la 
mente del espectador una ilusión poética de base 
emocional (yijing). La síntesis entre la palabra -dicha 
o cantada- la gestualidad, el movimiento y la dan-
za, y la apariencia -maquillaje y vestuario- pudiera 
traducirse en la idea wagneriana de totalidad. Pero 
cualquier propósito de mímesis, aun idealizada, es 
ajeno a la dramática china. Más próximo al modo 
griego de la enargeia, lo que procura es suscitar un 
reflejo subjetivo de la emoción que traslade el espí-
ritu del personaje al público (shensi). Esto es lo que 
se considera verdad dramática, que no precisa de la 
similitud (Jingsong Chen, 1997). En la apariencia, el 
teatro chino guarda parecido con el teatro visual16. 
Pero sería imposible aplicarle la crítica que Baudri-
llard elaboró para la cultura actual de la visualidad, 
que concluye en la desilusión. Si el teatro es emo-
ción, como quiere Alonso de Santos, no se puede 
prescindir de la ilusión. Y en este punto, el teatro 
oriental guarda aún mucha enseñanza ignorada en 
Occidente.
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