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El libro que tenemos entre las manos es algo más 
que un trabajo de historia. Es a la vez una obra de in-
vestigación y un artefacto memorial. No solo recoge, 
con rigor histórico profesional, hechos del pasado -de 
un pasado traumático- sino que también da cuenta de 
cómo estos hechos forman parte de nuestro presente, 
y cómo su revelación y su recuerdo constituyen aspec-
tos muy importantes para nuestra vida como sociedad 
democrática. Una de las frases que abre el libro, de la 
escritora Ceija Stojka que rememora el holocausto gi-
tano en el campo de Bergen-Belsen, nos muestra este 
compromiso y cuál debe ser nuestro papel: nosotros 
somos los porteadores, llevamos con nosotros a estos 
muertos que sufrieron violencia. 

Morir en Madrid es producto de una iniciativa polí-
tica. Por eso se abre con sendas introducciones de los 
grupos municipales socialista y de Más Madrid, que 
apoyaron la realización de un espacio memorial en el 
cementerio madrileño de la Almudena, que recordara 
a los miles de ejecutados allí durante el franquismo.

Como parte de este proyecto se encargó a un grupo 
de historiadores un estudio pormenorizado de estas 
ejecuciones y se facilitó para ello el acceso a una fuen-
te fundamental como es el registro del cementerio 
del Este, hoy de la Almudena, donde tuvieron lugar 
los fusilamientos y las posteriores inhumaciones. En la 
introducción del libro, Fernando Hernández Holgado 
y Tomás Montero Aparicio exponen los antecedentes 
de la creación de este memorial y sus objetivos. Como 
resultado de las activas reivindicaciones de reconoci-

miento y reparación para las víctimas del franquismo 
por parte de múltiples organizaciones de la sociedad 
civil, en 2018 se puso en marcha por parte del Ayun-
tamiento de Madrid, y su Oficina de Derechos Hu-
manos y Memoria, una iniciativa para recoger feha-
cientemente la nómina de los ejecutados en Madrid 
entre 1939 y 1944. Esta lista de casi tres mil nombres 
fue publicada en su primera versión en el portal web 
del ayuntamiento madrileño (actualmente se pue-
de consultar también en la página web del colectivo 
Memoria y Libertad) y debía ser el punto de partida 
del monumento que recordara a estas víctimas de la 
violencia institucionalizada del franquismo con todos 
sus nombres. La historia de este memorial es parte 
integrante también de este libro. 

De hecho, esta obra demuestra que la tantas ve-
ces estéril dicotomía entre historia y memoria puede 
ser resuelta con éxito. La referencia que se hace en 
la introducción al título elegido para el libro y al mo-
mento en que este se terminó, en pleno punto álgido 
de la pandemia de coronavirus y su enorme estela de 
muertos en Madrid, precisamente muestran cómo, 
siempre -en el pasado y en el presente- el recuerdo 
y la memoria de las víctimas, mal llamadas anónimas, 
permanece y deberá permanecer como un valor para 
la ciudadanía.

En segundo lugar, el libro es muestra de otra cues-
tión que a menudo es puesta en valor teóricamen-
te, pero que en menor medida se lleva a la práctica. 
Lo que contienen sus páginas es el resultado de un 
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proceso de conocimiento colaborativo en el que los 
historiadores profesionales, significativamente un 
grupo de expertos representativo de la excelente 
joven generación de historiadores de la guerra y la 
represión franquista, no solo reconocen y valoran 
la investigación anterior, sino que además colabo-
ran con el trabajo llevado a cabo por los grupos de 
activistas a favor del reconocimiento de las víctimas 
de la dictadura y su memoria, y utilizan las nuevas 
fuentes documentales que las administraciones pú-
blicas (en este caso el Ayuntamiento progresista de 
Manuela Carmena) y otras instancias y grupos ponen 
a su disposición. Estamos pues, ante un libro que no 
solo presenta el fruto de una investigación riguro-
sa, sino que pone este conocimiento al servicio de 
una sociedad que reclama análisis de su pasado que 
recuperen los principios democráticos por los que 
quiere regirse.

Los estudios comienzan con un amplio primer capí-
tulo debido a Fernando Hernández Holgado, «Ejecu-
ciones en el Madrid de posguerra (1939-1944)» (pp. 
29-86), que fue quien coordinó el encargo del Ayunta-
miento y que nos presenta exhaustivamente el objeto 
de todo el proyecto, las 2.936 personas ejecutadas en 
el cementerio entre 1939 y 1944. 

El cementerio, los cementerios, formaban parte sig-
nificativa de la geografía del terror que se diseñó por 
el nuevo régimen salido de la guerra. La representa-
ción simultánea y coincidente en el mismo espacio de 
homenajes, reinhumaciones y rituales propagandísti-
cos dedicados a los que fueron denominados como 
mártires caídos por Dios y por la Patria, y del castigo 
máximo para los vencidos, ejecutado en horas noctur-
nas, sin testigos, sin familiares ni rituales fúnebres, de 
una forma contrastadamente clandestina, condensa 
toda la simbología represiva de los espacios públicos 
desplegada por la dictadura. A la vez que se repre-
sentaba con todo el boato y la parafernalia posible la 
victoria del golpe de estado y la guerra, se inhumaba 
deprisa y corriendo a hombres y mujeres condenados 
por esa justicia al revés que castigaba como delito 
haber permanecido leal al ordenamiento legal y po-
lítico del gobierno legítimo. El cementerio del Este se 
convirtió así en uno de los lugares predilectos de me-

1   Este trabajo de mantiene en la página web http://www.memoriaylibertad.org/
2   Acerca de estos movimientos que muy activamente han reivindicado la memoria, la justicia y la reparación para las víctimas de la guerra 

y el franquismo pueden verse los trabajos de Sergio Gálvez Biesca, «El proceso de recuperación de la ‘memoria histórica’ en España: 
Una aproximación a los movimientos sociales por la memoria». International Journal of Iberian Studies, 19 (1), 2006. doi.org/ 10.1386/
ijis.19.1.25/1 y Jean-François Macé, «Los conflictos de memoria en la España post-franquista (1976-2010)». Bulletin Hispanique, 114 (2), 
2012. doi.org/10.400/bulletinhispanique.2150.

moria del nuevo régimen. Un ámbito de muerte que, 
en su decrepitud y falta de condiciones higiénicas, 
fue el escenario en que se representó la imagen de 
la ciudad bifronte: la «Madridgrado» roja e irredenta 
recibía su castigo definitivo de manos de la «Ciudad 
Mártir» sometida durante los años de guerra. El ensa-
ñamiento, la extensión de una cultura de guerra du-
rante dos años y medio después de haber rendido la 
ciudad, forma parte del sistema de represión sobre los 
vencidos, que se mantuvo en Madrid con característi-
cas propias. Los problemas del archivo y las fuentes 
-un asunto fundamental que recorre todo el libro- y la 
documentación pormenorizada hasta donde ha sido 
posible de los nombres, las circunstancias sociales y 
familiares de las víctimas, terminan de configurar el 
estudio que entrega Hernández Holgado. Un análisis 
imprescindible sobre el nivel y las formas que adqui-
rió la violencia política sistémica en el Madrid de pos-
guerra, con independencia de que los problemas de 
fuentes y otros factores hagan al día de hoy imposible 
aquilatar totalmente el número de los ejecutados y las 
circunstancias de sus procesos penales y su posterior 
inhumación.

En el análisis pormenorizado y necesario de los 
nombres de los muertos y en la necesidad de no con-
siderarlos víctimas anónimas, sin más, insiste Tomás 
Montero Aparicio, del colectivo Memoria y Libertad, 
en su texto, titulado «Quienes eran» (nombre tam-
bién de un blog que se mantiene con las historias de 
vida que se van documentando por distintos medios) 
(pp. 87-99)1. Este colectivo mantiene su labor de re-
cuperación histórica y memorial de las víctimas del 
franquismo en Madrid desde 2005 y gracias a la cola-
boración con historiadores profesionales, pero sobre 
todo de familiares de los ejecutados, mantienen una 
activa red de conocimiento y difusión social de lo ocu-
rrido en el cementerio de la Almudena, en sus tapias y 
en sus osarios comunes, que ha llevado a que algunos 
sitios de la necrópolis se hayan convertido en «lugares 
de memoria» para el reconocimiento y el recuerdo de 
los muertos por la violencia de posguerra. Aparte de 
otros valores que hay que reconocer en estas iniciati-
vas de la sociedad civil2, la importancia de la enume-
ración de los nombres; de todos los nombres, es un 
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elemento básico, reconocido y común en la ritualiza-
ción del duelo social3.

Con el trabajo de Santiago Vega Sombría, «La re-
presión olvidada. Las muertes silenciadas en el Ma-
drid de posguerra» (pp. 101-111), nos introducimos 
en la investigación particular de los casos posibles 
de violencia política en el momento inmediatamen-
te posterior a la entrada de los golpistas en Madrid y 
las dificultades que presenta el archivo para conseguir 
una imagen mínimamente real de su entidad y de la 
forma en que el proceso se llevó a cabo. Utilizando 
la información parcial de fallecimientos que ofrece 
el registro civil se puede saber que a partir del 28 de 
marzo de 1939 hubo en Madrid un aumento evidente 
de la mortandad; lo que no es ya tan fácil es saber qué 
porcentaje de estos muertos, aparecidos en descam-
pados, en las vías del tren o en las sedes de la Brigada 
Político Social, se debían a la violencia política; sobre 
todo si tenemos en cuenta que en un homicidio con 
disparo en la nuca, la causa de fallecimiento que figu-

3   Además de la base de datos del colectivo hay muchas otras iniciativas parecidas que alojan y ponen a disposición pública una enorme can-
tidad de datos personales. Ver por ejemplo la web de la Asociación para la recuperación de la memoria histórica: http://memoriahistorica.
org.es o la de Todos los nombres: www.todoslosnombres.org/. Una iniciativa institucional completa es el Portal de Víctimas de la Guerra 
Civil y Represaliados del Franquismo del Ministerio de Cultura y Deporte, alojado en la página web de los archivos estatales.

ra oficialmente es el «shock traumático». Aunque los 
casos realmente esclarecidos no sean muchos, dejan 
pocas dudas de que el fin de la guerra no trajo la paz a 
los madrileños (p. 101).

La sordidez de la «paz» de Franco en una ciudad lle-
na de muerte es el fondo en que se desenvuelve la 
investigación de Daniel Oviedo Silva, «Paz a mano ar-
mada. Los atracos y su represión en el Madrid de pos-
guerra (1939-1944)» (pp. 113-124). Sobre la base de 
una muestra de treinta casos de ejecutados por atra-
co, Daniel Oviedo reflexiona sobre las posibilidades 
de establecer una causa política en una clase de de-
litos, que preocupaba sobre manera al Nuevo Estado 
y su obsesión por el orden público, y en los cuales la 
abundancia de armas, la escasez de bienes materiales 
y cierta cultura de violencia social (por ejemplo, entre 
algunos anarquistas y falangistas), son elementos que 
indudablemente tuvieron influencia. El mantenimien-
to hasta 1941 del atraco como un delito de rebelión 
militar y la jurisdicción militar mantenida por la Ley de 

Árboles del memorial de La Almudena. Foto: Fernando Sánchez Castillo.
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Bandidaje y Terrorismo de 1947 hicieron que el atraco 
saliera muy caro y supusiera la pena máxima, incluso 
sin que hubiera habido muertes de por medio.

Uno de los elementos por el que sectores políticos 
derechistas se han opuesto a la construcción del me-
morial en recuerdo de los ejecutados y enterrados 
en la Almudena en la posguerra es que algunos de 
estos muertos tuvieron responsabilidades en actos 
violentos, tanto en el periodo bélico como después. 
Precisamente, señala Daniel Oviedo cómo la imposi-
ción de una ilegítima justicia militar y la ausencia de 
las mínimas garantías procesales han contribuido a 
mantener una imagen homogeneizadora sobre los ti-
pos penales y a extender sobre los ajusticiados una 
sospecha de delitos que solo la investigación porme-
norizada podría tal vez aclarar.

«Sumarísimas historias. Verdugos, colaborado-
res y construcción de la culpabilidad en la ¿justicia? 
franquista de ocupación», de Alejandro Pérez-Oliva-
res (pp. 125-134), insiste en la necesidad de tener 
en cuenta la complejidad de los perfiles personales 
de los encausados y los caracteres que muestran las 
fuentes judiciales y penales franquistas. Al final de 
su texto (p. 134) advierte del peligro de refugiarse 
en la supuesta neutralidad del archivo y tomarlo 
como espacio de las verdades del pasado, cuando 
en realidad lo que hace es reproducir las palabras 
-además de los terribles hechos- de la dictadura. El 
asunto de la construcción de la culpabilidad en los 
procedimientos sumarísimos de urgencia -una de las 
figuras legales que protagonizaron la represión- es 
muy importante, primero porque explica el proceso 
mediante el cual las víctimas elegidas por el Nuevo 
Estado se convirtieron precisamente en víctimas, y 
en segundo lugar porque ayuda a evaluar la impor-
tancia de la colaboración de la población madrileña 
en el proceso de culpabilización. Para la detección, 
evaluación y castigo de los rebeldes o desafectos, 
no solo se promulgaron leyes y edictos y se dotaron 
cuerpos de información y represión como el Servicio 
de Información y Policía Militar (SIPM), que iba de 
casa en casa preguntando por actitudes o pasados 
sospechosos. La justicia militar recabó la colabora-
ción de funcionarios, párrocos, serenos, vecinos y 
básicamente de los porteros. Estos debían rellenar 
un formulario por cada uno de los habitantes de la 
casa y devolverlo a la policía en un plazo máximo de 

4   Un ejemplo de estudio monográfico sobre la cuestión es el de Jesús Alonso Carballés, Memorias de piedra y de acero. Los monumentos a 
las víctimas de la guerra civil y del franquismo en Euskadi (1936-2017). Gernika: Gernikako Bakearen Museoa Fundazioa, 2017. Un primer 
capítulo de este libro contiene una exposición general sobre el tema: «Guerra civil, víctimas y monumentos», pp. 21-53.

48 horas; el desacato suponía delito de rebelión (p. 
127). Así fue cómo declaraciones en las que alguien 
decía haber oído que una persona «había matado a 
tantos y a cuantos» durante la guerra (p. 129), po-
dían pasar directamente a ser prueba de cargo, re-
producidas en la sentencia de pena de muerte. Esta 
práctica definió la violencia de posguerra y, como 
parte consustancial del procedimiento sumarísimo, 
hizo, junto con otros defectos judiciales, que las cau-
sas no tuvieran mínimas garantías procesales. De ahí 
que Pérez-Olivares advierta al final de su trabajo, 
refiriéndose a la polémica por la inclusión en el me-
morial de la Almudena de «335 chequistas» entre las 
víctimas, de que asumir al día de hoy las palabras 
dichas entonces por los poderes represivos supone 
asumir todavía la soberanía de la dictadura (p. 134).

El siguiente capítulo, «El todo por la parte. La polé-
mica en torno a los nombres de víctimas en el memo-
rial del cementerio de la Almudena», de Juan Carlos 
García-Funes (pp. 135-146), es una clara y necesaria 
exposición del proceso de gestación y los actores in-
tervinientes en la iniciativa del memorial del cemen-
terio de la Almudena. Este venía en principio a unirse 
a otros lugares de memoria en recuerdo de las vícti-
mas del franquismo extendidos por España, y en mu-
chas ocasiones en los propios cementerios donde tu-
vieron lugar los asesinatos, que se habían producido 
ya a partir de la década de 19704. Existe un consenso 
generalizado entre los estudiosos de este tema acer-
ca del carácter ritual y en buena medida sanador del 
duelo por los desaparecidos y las víctimas producidas 
en conflictos y guerras que tiene la enumeración, la 
recitación o la inscripción material de sus nombres en 
lugares públicos dedicados a su recuerdo.

La desgraciada historia del memorial de la Almude-
na es una de las manifestaciones más evidentes de 
los problemas de gestión política de nuestro pasado 
reciente y traumático. Tras la presentación del futuro 
monumento y el informe de Hernández Holgado so-
bre las víctimas, comenzó una polémica, protagoni-
zada fundamentalmente por el diario ABC, señalando 
que en el listado producido por el historiador apare-
cían personas que habían participado en las «checas» 
durante la guerra y acusando al Ayuntamiento de 
Manuela Carmena y a los promotores de ser «el úl-
timo ejemplo de esta política sesgada del recuerdo» 
(p. 139). Hernández Holgado defendió su trabajo se-
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ñalando los problemas de asumir las versiones de 
los consejos de guerra y que no se juzgaban las vidas 
cuyos nombres se iban a inscribir en el monumento. 
Sin embargo, en abril de 2018 una manifestación am-
bigua de los miembros del Comisionado de Memoria 
Histórica, que también había sido creado por el ayun-
tamiento madrileño, y que acabó autodisolviéndose 
al poco tiempo, recomendaba que el memorial fuera 
anónimo y que los nombres de los asesinados se alo-
jaran virtualmente en internet, pudiendo ser accesi-
bles mediante un código QR. 

Celebradas las elecciones municipales el 15 de junio 
de 2019, se cerró la Oficina de Derechos Humanos y 
Memoria, «correa de transmisión del sectarismo del 
gobierno de Manuela Carmena» (p. 142), y el nuevo 
alcalde derechista anunció la resignificación del mo-
numento como lugar de encuentro y sin nombres. A 
partir de noviembre de 2019 Martínez Almeida orde-
nó retirar las placas con los nombres de las víctimas 
que habían comenzado a instalarse y en los muros se 
puso un texto dedicado a todos los madrileños que 
sufrieron violencia entre 1936 y 1944. A comienzos de 
2020 el gobierno municipal decidió eliminar también 
los otros textos que iban a revestir el monumento: 
unos versos de Miguel Hernández y una frase de la 
carta de despedida de una de las trece rosas. El verso 
sobre el árbol talado que retoña se vinculaba con la 
escultura del artista Fernando Sánchez Castillo; unos 
árboles yacentes de bronce.

El retraso de Madrid en levantar un memorial a 
las víctimas del franquismo ya era clamoroso, pero, 
definitivamente, la visión de las placas con los nom-
bres y apellidos de los asesinados arrancadas, rotas 
y tiradas por el suelo muestra por sí sola la anomalía 
que en este aspecto representa Madrid, en un en-
torno europeo, no solamente español, y produce un 
escándalo en las familias de los afectados, los colec-
tivos cívicos y la ciudadanía en general, difícilmente 
justificable.

Cierra el apartado de estudios históricos del libro el 
de Fernando Jiménez Herrera, «Reinterpretar la vio-
lencia revolucionaria. El franquismo y la construcción 
de las “checas”» (pp. 147-157). La alusión por parte 
de los políticos derechistas actuales a la palabra che-
ca como epítome de la violencia republicana, que se 
quiere hacer equiparable a la franquista, hace muy 
pertinente que se dedique un capítulo a este asunto. 
Entre los muchos elementos nuevos -o seminuevos- 
que la llamada Ley de la Memoria Histórica de 2007 
volvió a introducir en la arena política, uno de los más 

significativos es la revitalización de la palabra checa, 
eso sí en la configuración de la misma establecida por 
la propaganda franquista. Al examen de la realidad 
concreta de este concepto, como sabemos de origen 
soviético, en la guerra civil en Madrid y la construc-
ción de un relato propagandista franquista, centrado 
en la checa como paradigma de la violencia ilegíti-
ma republicana, está dedicado el texto de Fernando 
Jiménez Herrera, uno de los mayores expertos en el 
asunto en la historiografía española. Tras analizar la 
construcción del concepto de ‘checa’, como sinónimo, 
no solo de la violencia política republicana, sino de 
sus orígenes e inspiración soviética, concluye que esta 
homogenización propagandística de la justicia revolu-
cionaria y las formas de actuación de los distintos co-
mités que se ocuparon del control político durante la 
guerra, y no solo en el verano revolucionario de 1936 
en Madrid, no es útil para conocer las causas y los de-
sarrollos de estos episodios de violencia política, sino 
que contribuye a legitimar y extender los estereotipos 
y la propaganda franquista sobre la guerra y la post-
guerra. Sovietizar, incluso con un nombre propio, y 
extender a todos los partidos, los cuerpos policiales y 
los sistemas jurídicos republicanos, el carácter «rojo» 
ligado a la violencia, fue un elemento que contribu-
yó a la consideración de los republicanos como un 
enemigo, inhumano e inasimilable, al que, por tanto, 

Placas del memorial de La Almudena con los nombres, rotas. Foto: 
Julia Chamorro-Alfredo Moreno.
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era totalmente legítimo exterminar. El filólogo Victor 
Klemperer expuso magistralmente cómo se construyó 
la realidad alemana a través de la creación de una len-
gua propia del Tercer Reich. La frase de Franz Rosen-
zweig que como lema abre su libro es contundente: 
«El lenguaje es más que sangre»5.

Tras el listado de las fuentes de archivo y la biblio-
grafía utilizada en el libro, se reproduce en parte el 
sentido del memorial proyectado. Una foto de la es-
cultura de Fernando Sánchez Castillo y un texto suyo, 
«Notas dispersas para dispersar» (pp. 173-176), expli-
ca su obra, que titula Lar. Ocho árboles, robles jóve-
nes que fueron desenterrados vivos, de cuajo, con su 
raíz completa y fundidos en bronce aparecen amonto-
nados sin orden. «Unos sobre otros como caerían los 
cuerpos de los fusilados» (p. 174). La escultura con-
forma un espacio en que poder detenerse para evocar 
a los seres perdidos.  

La obra de Sánchez Castillo se situaba en un espacio 
diseñado por la arquitecta Julia Chamorro formando 
un circuito a base de paneles o paredones en los que 
aparecían por ambas caras grabados en el granito los 
nombres de los asesinados. El espacio se conectaba 
con la vieja tapia de ladrillo del cementerio a la que 
los familiares y miembros de las asociaciones civiles 
en favor de la memoria, la justicia y la reparación de 
las víctimas del franquismo acudían en sus actos me-
moriales espontáneos. 

5   Victor Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo.  Barcelona: Editorial minúscula.
6   Ver al respecto el artículo de Alejandro Torrús, en Público, 8-10-2020.

A pesar de que en noviembre de 2019 fueron reti-
radas del monumento las placas con los nombres de 
las víctimas, su recuerdo continúa vivo. Como se ha 
revelado posteriormente, en un acto privado las fa-
milias escribieron una última misiva a sus muertos. 
El escrito colectivo formado por estas cartas, junto a 
una memoria electrónica que contiene los nombres 
de todas las víctimas, fue introducido en uno de los 
troncos huecos de la escultura de Sánchez Castillo, de 
manera que al menos en esta forma, sus identidades 
y sus memorias quedan preservadas y presentes en el 
monumento6. 

También en este libro que es a la vez un memorial apa-
recen las 2.936 personas, todos y todas ellas (entre las 
páginas 177 y 394), con sus nombres, su lugar de naci-
miento (¡cuántos no habían nacido en Madrid!), su edad 
(¡qué jóvenes muchos!), sus oficios y trabajos (¡cuántos 
trabajos fundamentales y qué variados!), la fecha en que 
fueron agarrotados o fusilados, y la de su inhumación sin 
rito y sin duelo, en el mismo sitio en que debería encon-
trarse un lugar que sirviera para mantener su memoria. 
A pesar de no aparecer en el monumento en que mate-
rialmente pudieran ser nombrados y evocados, su hue-
lla, su recuerdo permanece en el interior de cada uno de 
los que defienden la justicia, la libertad y los derechos 
humanos, ahora y por siempre.

Carmen Ortiz García
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