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ABSTRACT: The raising of a thought in Spanish, in critical terms,
stumbles over the historical experience of the engagement of this
language with the cultural and political project of exclusion and im-
perial expansion meant around 1492, as well as with the authorita-
rian inertias generated from then. So the relevancy of exiles in the
Hispanic world, as hermeneutic fundamental key of a critical thought
that answers not only opposite to those inertias, but also opposite to
the alienating eurocentrismo. Special mention deserves the Spanish
exile of 39, in view of his Spanish American meaning, tied in addition
to the radical crisis that at the time crosses the European civilization.
Works as those of Jose Gaos, Eduardo Nicol or Joaquin Xirau, among
others, raised answers in this respect.
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1. ¢Cudles son las posibilidades del espafiol como len-
gua expresiva de un pensamiento critico? Mas alla del
topico de la alergia del pensamiento en lengua espafiola
a las exigencias una razon critica mas o menos compro-
metida con el programa emancipador de la lIlustracion
-especialmente cuando busca expresiones sistematicas-,
la pregunta tropieza con un hecho histérico fundamental:
la estrecha complicidad entre el surgimiento de un pensar
en espafiol y la dominacion imperial. Si aceptamos que
dicho pensar es inseparable de la conformacion de una
identidad “nacional” o una "identidad cultural espafiola”
propiamente dicha, su significacion medular seria la exclu-
sion étnico-politico-religiosa y la expansion imperialista,
mas que cualquier otra. Se trata ademds de una triple y
simultanea exclusion: la expulsion de los judios en 1492
y su identificacion con lo hereje y lo impuro, pocos afios
después de la instauracion del Tribunal de la Inquisicion;
las inminentes politicas de deportacion y concentracion
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de moriscos a lo largo de todo el siglo siguiente, consu-
madas en los sucesos de 1609, y la no menos inminente
prolongacion de esta logica excluyente en América bajo
los signos —no siempre solidarios entre si- de la espada y
la cruz, frustraran el proyecto peninsular de convivencia
multicultural entre cristianos, moros y judios, una de cu-
yas realizaciones habia sido, precisamente, la Escuela de
Traductores de Toledo'. En su lugar, y al hilo de toda una
conciencia existencial de pertenencia a la tierra castellana,
ligada a valores trascendentes y a un anhelo “patridtico”
de reconocimiento universal, madurada a lo largo de todo
el siglo XV2, adquirira vigor un proyecto de identidad ins-
pirado en la integridad religiosa, el absolutismo politico y
la depuracion étnica. Y junto a todo ello, en la uniformi-
dad y reglamentacion la lengua castellana: en 1492, y no
por casualidad, aparecia también la primera edicion de la
Gramdtica castellana de Antonio de Nebrija, al servicio de
la depuracion de elementos hebraicos y arabigos, y, sobre
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todo, del proceso colonizador en América, pues "una cosa
hallo y saco por conclusion mui cierta: que siempre la
lengua fue compafiera del imperio" (Nebrija, 1992, 99).

La primera gran formulacion canonica de la lengua es-
pafiola resulta asi indisociable de una violencia que, en
el caso de la conquista, llegara a extremos adamicos: el
choque lingiiistico con realidades innombrables se traduce
en la confusién entre el encuentro con un mundo ignoto y
el acto de una “segunda creacion” a través de la imposicion
de nombres. Es decir, por medio de la instauracion unilate-
ral de una lengua ajenay enajenante, se devaltan las cons-
telaciones simbélicas del mundo pre-hispanico al tiempo
que se identifican con el imaginario infernal del mundo
cristiano -y solo excepcional o ambiguamente, con el pa-
raiso de la imaginacion utopica renacentista; se establecen
denominaciones avasalladoras que anulan y suplantan la
memoria y las formas de vida autoctonas albergadas en las
lenguas originarias, recurriendo para ello a la astucia de
traductores y simuladores. El descubrimiento de América
tiene asi, también, una dimension "ldgico-trascendental”
-segun el término empleado por Eduardo Subirats- por
medio de la que la palabra conquistadora adquiere un
estatuto juridico, politico y literario, erigiéndose a si mis-
ma en lenguaje verdadero y en expresion del desencan-
tamiento de un mundo previamente declarado barbaro o
encantado; que instaura, en fin, un reino de silencio. Las
condiciones historicas de posibilidad de un pensamiento
en lengua espafiola estan asi ligadas a la exclusion y a la
instauracion, en fin, de un reino de silencio.

El igualitarismo cristiano no llego a desahogar dicho silen-
cio aun cuando su critica del proceso colonizador no fuera
nada despreciable. Bien es cierto que, frente a legitima-
ciones de la Conquista al uso tales como las de Ginés de
Sepulveda o Gonzalo Fernandez de Oviedo, inspiradas en
la autoridad de la guerra justa o en la hipdtesis de la in-
ferioridad antropologica del indio, encontramos un discur-
so critico y deslegitimador, fundamentado en la igualdad
esencial de todos los hombres y en la indisoluble dignidad
del género humano. Denuncias como la de Las Casas y
planteamientos filosofico-juridicos como los de Francisco
de Vitoria -sin olvidar a otros criticos como Montesinos,
Domingo de Soto o Alonso de la Veracruz- trazaron un
igualitarismo de signo bien diferente al que posteriormente
tendra el contractualismo, a caballo entre la tradicion
escolastica y una incipiente y singular modernidad, pro-
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piamente hispanica, ligada a la experiencia traumatica
de la conquista y la colonizacion. Para estos autores, la
igualdad no puede reducirse al resultado de un consenso
racional entre sujetos libres e interesados, sino que expresa
la natural y universal pertenencia, con anterioridad a toda
decision positiva, a la humanidad, la cual resulta dafiada
cuando alguno de sus miembros es injuriado. Por eso para
Las Casas la justicia es, en primera instancia, una respuesta
a la injusticia que histéricamente se comete sobre el indio
y no un constructo abstracto o autosuficiente; de ahi las
construcciones filosofico-juridicas de Vitoria, bajo las que
el indio es reconocido como un sujeto de derechos, son
también deconstrucciones del poder de papas y empera-
dores®.

Ahora bien, esto no significa que se haga un reconocimien-
to del mundo inscrito en la palabra autdctona, aun cuando
denuncias como las que se recogen la Brevisima historia
de la destruccion de las Indias o el sermon de Montesinos
en La Espafiola, la rocen o la sugieran. La critica igualita-
rista de la conquista no llego a despejar las ambigliedades
resultantes de un reconocimiento de la humanidad del
indigena, al mismo tiempo restringido a los limites de una
hermenéutica concreta como la del universalismo cristia-
no: si la critica lascasiana no dejo de convivir con la le-
gitimacion de una tutela teocratico-eclesiastica del indio,
el iusnaturalismo vitoriano fundamenta su subjetividad al
mismo tiempo que su “sub-yeccion". Ambos fueron deu-
dores de dicha hermenéutica, la cual, aun expresando un
sentido critico y democratico, no llega a desprenderse de la
colonizacion de la palabra autoctona, cuyo caracter -oral
en muchos casos- es reemplazado por una escritura radi-
calmente enajenante. Anegacion de la palabra autoctona
Yy, por tanto, de todas las memorias depositadas en ella,
condenadas a la expresion cautiva y subalterna; a la dificil
supervivencia en espacios de comunicacion desgarrados y
antagonicos; a la ininteligibilidad misma en medio de un
mundo suplantado; o a una alteracion estratégica de sus
propias significaciones, sin la que no podrian adaptarse a
las condiciones de escucha impuestas por la nueva codifi-
cacion dominante®. Como apuntara en su dia Luis Villoro,
el igualitarismo cristiano critico de la conquista reconocid
al indigena como a un alter ego, pero no como a un sujeto
de significados. No tuvo ojos suficientes para la desigual-
dad radical que se establece a partir de una imposicion
de condiciones denigrantes de interlocucion. El célebre
mural de José Clemente Orozco titulado La absorcidn del



indio, ubicado en la antigua Escuela Nacional Preparatoria
de México, expresa con elocuencia esta ambigliedad. En
¢l pude observarse como un fraile, en un gesto patético,
se inclina para abrazar a un indigena arrodillado con los
brazos abiertos en cruz, el torso escualido y el rostro
contraido por una expresion de dolor. De alguna manera,
el indigena es representado con los rasgos de un Cristo
crucificado. Con su abrazo, el fraile le brinda proteccion, se
inclina ante €l e incluso le besa el rostro, como queriendo
compartir su sufrimiento. Pero, al mismo tiempo, muestra
una posicion de dominacion -puesto que el indio esta
arrodillado- mientras que con su beso, representado con
trazos faciales rigidos y desencajados, parece absorber el
aliento del indio, casi cortandole la respiracion. De alguna
manera, le impide hablar, obstruye su oralidad.

2. Todo ello no impidio que la lengua espafiola arti-
culara también un pensamiento critico, aunque para ello
tuviera que despegarse de ciertos canones hermenéuticos.
Tal fue el caso de las llamadas crdnicas “oralizantes"® de la
conquista, mayormente comprometidas, como el término
indica, con la tradicion oral prehispanica. En la obra de
cronistas autdctonos como Titu Cusi Yupanqui o de mes-
tizos como el Inca Garcilaso, el espafiol asoma también
como una lengua que puede traducir la experiencia de la
conquista desde la perspectiva de los vencidos, aun bajo
ciertas restricciones. Los Comentarios reales de Garcilaso,
por ejemplo, plantean un reconocimiento hermenéutico, en
un plano de igualdad, de los universos culturales, politicos
y religiosos de ambas orillas, frente a la interpretacion mas
0 menos unilateral del "descubrimiento” propia del uni-
versalismo cristiano dominante, incluso en sus versiones
igualitaristas. Si dicha igualdad se asume en un sentido
horizontal, no basta una formulacion abstracta de la uni-
versalidad que, en la linea del derecho de gentes, presu-
ponga la autoridad de la teologia cristiana y escatime el
reconocimiento de otros dioses. No basta la instauracion
de un universalismo igualitario que, con la letra pequefa,
legitime el proceso colonizador o dé pie, al menos, a ello.
Pensar horizontalmente el nuevo orden global exige por
tanto retrotraerse mas alla del Orbis Christianus o del To-
tus Orbis, haciendo de alguna manera presente la palabra
anegada, olvidada y eminentemente oral del indigena. En
este sentido discurre un humanismo como el de Garcilaso,
quien reconduce el universalismo renacentista hacia una
armonia cosmoldgica y politica que, lejos de neutralizar
diferencias, tiende a equilibrarlas. A la palabra enajenante

del conquistador, que confunde la denominacion de reali-
dades desconocidas con la creacion adamita de un mundo
nominalmente nuevo bajo una mirada instrumental y ob-
jetivadora —apunta Eduardo Subirats- contrapuso el Inca
una triple tarea. En primer lugar, "reconstruyd el discurso
de la colonizacion desde el punto de vista del silencio
absoluto que imponia como su condicion absoluta. Por
eso escribe en nombre de una oralidad prohibida, una voz
exiliada, de una lengua quechua negada. Luego, narro el
dolor ligado al desgarramiento del cosmos inca y a la des-
truccion civilizatoria colonial. Finalmente, emprendié un
trabajo de recuperacion y reconstruccion hermenéuticas
de las negadas memorias” (Subirats, 2003, 109).

El espafiol emerge asi en Occidente como una lengua li-
gada, en primera instancia, a la dominacion, pero también
al desahogo, mas o menos marginal, de un pensamien-
to critico, abocado, por lo demas, al exilio. El exilio en
el amplio sentido del término, entendido no sélo como
una circunstancia histérica y politica, sino también -y
sobre todo- como una forma disidente de expresion, sera
precisamente el gran hilo conductor de la racionalidad
critica en el mundo hispanoparlante a lo largo y ancho de
la inminente modernidad. Desde los Didlogos de amor de
Ledn el Hebreo escritos bajo la impronta de la expulsion
de 1492 hasta la reforma radical de la memoria hispanica
llevada a cabo por Américo Castro durante su exilio en
Princeton; desde la sospecha latente en tantas ironias
cervantinas hasta el indigenismo interpelador de narrativas
latinoamericanas recientes como la de Arguedas, entre
otras muchas, el exilio es clave hermenéutica fundamen-
tal de un pensamiento critico en espafiol. En tanto que
palabra exiliada, respondera entonces a una doble y en
ocasiones complementaria constriccion. Por una parte, la
que se ejerce desde la violencia colonizadora exteriorizada
sobre la cultura hispano-judia e hispano-arabe, prolon-
gada en América e interiormente reproducida -tanto en
la peninsula como en las nuevas naciones resultantes del
proceso emancipador de 1810- bajo innumerables inercias
autoritarias. Esa palabra exiliada constituye entonces una
respuesta a la ya topica precariedad del sujeto en el mun-
do hispanico, expresa en fundamentaciones insuficientes
de la autonomia moral y epistemoldgica, oscurantismos
religiosos o tradiciones liberales y democraticas escasa-
mente desarrolladas. Por otra parte, el que se desprende
de la logica de exclusion y enajenacion eurocéntricas, de
violencia geopolitica y extroversion neocolonizadora que,
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ambiguamente inscrita en el meollo mismo del programa
ilustrado y al hilo de toda una secularizacion sustitutoria
del colonialismo teocratico-imperial luso-espafol, volcara
su mayor siniestralidad en América. En medio de esta doble
constriccion, un cierto pensamiento critico ira despejando
una mirada en negativo sobre Occidente. A caballo entre
la frustracion y la aportacion novedosa, pensar en espafol
significara también otra manera de entender la tradicion
y la modernidad.

3. Detengamonos en el exilio filosofico espafiol de
1939. En medio de él, la pregunta por un pensamiento
critico en lengua espafiola alcanza una relevancia singular,
dada su significacion americana, indisociable ademas de la
crisis definitiva por la que entonces atraviesa el proyecto
civilizador de Europa bajo la presion del totalitarismo y de
la razon instrumental. Si nos aproximamos, de hecho, al
imaginario de dicho exilio, incluso podemos apreciar en
¢l la conciencia de un "redescubrimiento” o un “sequndo
descubrimiento de América”, mas o menos antagonico al
acaecido cuatro siglos y medio antes. Es decir, bajo el
signo, no ya de la dominacion, la exclusion y la violencia,
sino mas bien de la identificacion y el reconocimiento. Los
espafioles —habia dicho Gaos- "hicimos un nuevo descu-
brimiento de América. Sabiamos de la América espaiiola,
pero qué diferente vivir su vastedad y diversidad en el
presente, su profundidad y complejidad por el pasado y a
una su juventud, su fermentar de formacion, y por las tres
cosas su plétora de posibilidades de futuro” (Gaos, 1996,
238). Analogamente, Eduardo Nicol se referiria a “una
especie de nuevo descubrimiento de América, en el cual,
por lo que se refiere a la filosofia, lo que predominaba era
una cierto rubor por el retraso del hallazgo, y un cierto
jubilo en reparar la culpa que pudo haber en la ignorancia
anterior” (Nicol, 1998, 119). Es decir, bajo esta imaginacion
de un segundo descubrimiento latiria la tentativa de una
experiencia de América diferente, marcada por un mayor
o menor sentido de su alteridad. El exilio espafol del 39
bien podria asemejarse a un viaje con “vocacion de Sur”
en el sentido apuntado por Reyes Mate, recogiendo un co-
mentario de Saramago a proposito de su novela La balsa de
piedra. "A mi me gustaria que Espafia y Portugal, sin dejar
de ser Europa descubrieran en si, finalmente, esa vocacion
de sur que traen reprimida, tal vez como consecuencia de
un remordimiento histérico que ningun juego de palabras
podra borrar", y que puede permitirnos "descubrir en no-
sotros energias y capacidades contrarias a aquellas que
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hicieron de nuestro pasado de colonizadores un terrible
caso de conciencia”, dice exactamente la cita de Saramago
recogida en dicho articulo, que Reyes Mate comenta desde
una perspectiva benjaminiana: "Esa vocacion de Sur es un
largo viaje que no seguird la ruta de Colon sino que sera
un salto de tigre al pasado, es decir, sequira las huellas del
costo del progreso, las huellas borrosas del costo triunfal
de la historia" (Mate, 2000, 102)".

El exilio espafiol del 39 en América en términos, no ya de
un “segundo descubrimiento”, sino también de un "viaje
al Sur" o un "salto de tigre al pasado"® supondria asi
un desahogo de dicho remordimiento historico y también
el trazo de una ruta antagdnica, no ya a la de Coldn
y sus continuadores, sino también a la de sus herede-
ros ilustrados, si aceptamos una complicidad, velada pero
nada insignificante, entre la teologia politica legitimado-
ra del expansionismo imperialista luso-espafiol y el sen-
tido neocolonizador de la ciencia moderna a partir del
mismo Bacon; entre el autoritarismo teocratico inscrito
en la modernidad hispanica y sus seculares expresiones
cientifico-técnicas, palpables a partir de las nuevas rutas
exploradoras, cientificas y comerciales. En definitiva, se
trataria de trazar un itinerario diferente no ya al de la
tradicion historica inaugurada por Colon, sino también al
de la astucia arquetipica del Ulises de la Dialéctica de la
llustracion, de manera que la salida del mito, el desen-
cantamiento del mundo o la extirpacion de idolos no se
traduzca en el genocidio de aborigenes o en la aniquilacion
de culturas autoctonas; de manera que la construccion de
la autonomia subjetiva no se logre a costa de reduccio-
nismos identificantes y que ningun universalismo se salde
con amplias periferias colonizadas. Dicho en términos mas
concretos y actuales, dicho exilio responderia no sélo a la
circunstancia espafiola del 39, sino también al fracaso del
proyecto civilizador europeo, consumido bajo el fascismo,
la barbarie y la guerra. "La hecatombe de Espafa fue el
anuncio de la tragedia universal”, diria en este sentido
Joaquin Xirau en 1943 (Xirau, 1999, 468).

Es en ese contexto que la reflexion sobre las posibilidades
de un pensamiento critico en lengua espafiola adquiere una
relevancia singular. El fracaso definitivo de la modernidad
dominante activa el rescate de una modernidad supues-
tamente dominada como la iberoamericana y en la que la
conciencia exiliada proyecta —con una inevitable tendencia
a la idealizacion en algunos momentos- su propia super-



vivencia. Se tantea asi la vigencia de una tradicion capaz
de aportar luz al presente, de interrumpir su violencia e
incluso de contribuir decisivamente a la realizacién de ese
mismo programa moderno que la frustraciéon europea ha
dejado pendiente; digna no solo de incorporarse a la evo-
lucion filosofica universal, sino también de asumir cierta
responsabilidad ante la actual crisis de la razén occidental.
Fijémonos un momento en las obras de José Gaos, Eduardo
Nicol y Joaquin Xirau -algunas de las principales voces
filosoficas del exilio en cuestion, por lo demas.

Gaos elabord toda una “filosofia de la filosofia" durante la
década de los cuarenta, al hilo de filosofias en boga tales
como el historicismo, la fenomenologia y el existencialis-
mo; como respuesta a un escepticismo intelectual crecien-
te, fruto de la frustrante experiencia del exclusivismo entre
unas filosofias y otras, todas ellas comprometidas con la
formulacidn de una verdad mas o menos concluyente acer-
ca del mundo; y como expresion, también, del pesimismo
ante la barbarie incubada bajo la racionalidad moderna®. El
resultado fue un planteamiento “disolutivo” de la filosofia
tal y como ha sido entendida tradicionalmente, como un
proyecto mas o menos sistematico y sustentado en cer-
tezas de alguna manera metafisicas. Es decir, en términos
logocéntricos. Ahora bien, si el [6gos ha perdido la vigencia
que tenia, ¢qué maneras de pensar habra que plantear
entonces? Pienso que Gaos apuntd dos respuestas. Por
una parte, una radicalizacion del mismo perspectivismo
orteguiano en el que se habia formado, entendido como
repliegue del fildsofo en sus minimas certezas individuales.
Tal es el sentido del personalismo gaosiano, plasmado en
las Confesiones profesionales. Pero, por otra parte, planted
Gaos toda una rehabilitacion del pensamiento en lengua
espafola, rescatandolo de su olvido bajo el peso del logo-
centrismo. Reivindico asi su modernidad, pues su supuesta
condicion “no filosofica” en el sentido convencional del
término no afectaria a su dignidad, en la medida en que
la misma contingencia histérica de la que ninguna realidad
puede escapar -dird a menudo desde una moderada acti-
tud de "sospecha” ligada a criticos livianos de la moder-
nidad como Dilthey- ensefia que no existen definiciones
preestablecidas e inamovibles de la filosofia en cuanto
tal, siendo arbitrario su encasillamiento bajo el molde del
ordenamiento sistematico y mas o menos cerrado. De ahi
la vigencia de un pensamiento que, como el hispanico, es
eminentemente estético -mas que metddico y sistemati-
co-, puesto que sus autores gustan de la calidad literaria,

huyen de todo reduccionismo y contemplan el mundo a
manera de espectadores o criticos de la realidad en su
amplia expresion cultural; y es también politico-pedago-
gico antes que metafisico o exclusivamente tedrico, puesto
que responde a las demandas de los nuevos proyectos de
identidad nacional -0 a las exigencias de una nacion que
aun no se ha recuperado de su decadencia y que aun sigue
siendo una colonia de si misma, en el caso espafol-. El
pensamiento iberoamericano no se nutre por tanto de fi-
l6sofos en el sentido estricto del término, sino mas bien de
filésofos-literatos, educadores de pueblos y politicos con
ideas; pero en ello reside, precisamente, su dignidad. Gaos
traslado asi hacia Iberoamérica el programa orteguiano
de la salvacion de las circunstancias, lo cual supuso un
decisivo cambio de acentos: la salvacion de la circunstan-
cia espafiola no radicaria tanto en su incorporacion a los
grandes flujos de la modernidad europea -tal y como pro-
pugnara Ortega, aun a pesar de su distanciamiento critico
del neokantismo que abrazara en su juventud- como en su
conjuncion con las tradiciones veladas de la modernidad
iberoamericana -en sintonia, por lo demas, con su concep-
cion del exilio en términos de "transtierro”.

La perspectiva de Eduardo Nicol es bien diferente de la
de Gaos e incluso antagonica en algunas cuestiones. A lo
largo de dos de sus libros mas relevantes como El porvenir
de la filosofia (1972) y La reforma de la filosofia (1980),
diagnosticd el actual dominio de la razén pragmatico-
instrumental en todos los ambitos de la vida. De una "ra-
z6n de fuerza mayor" -como dird a menudo- puramente
funcional, que ha dejado de dar razones acerca del mundo
para explotarlo técnicamente; o de una razon que senci-
llamente no atiende a razones, comprometiendo entonces
la propia existencia del /dgos y en consecuencia del lugar
del hombre en el mundo. El constrefiimiento de la libertad
bajo la necesidad y de la historia bajo la naturaleza; la
devaluacion de la universalidad en uniformidad tecnificada
y de los vinculos comunitarios en vinculos de especie; la
sustitucion del didlogo por el discurso beligerante y de
la busqueda de la verdad por la lucha por la subsistencia
-esto es, de la ciencia por la tecnologia-; la creciente
irracionalidad de la politica y la progresiva instauracion
de una cultura de la violencia; o la deshumanizacion de
la economia y la desigual distribucion de recursos, son
algunos de los caracteres de esta racionalidad forzada -y
en definitiva contradictoria por su misma irracionalidad.
Es decir, Nicol diagnostica una modernidad irrespirable,
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pero no por ello renuncia al /dgos como Unica manera
posible de pensar filosdficamente. Por eso su vision del
pensamiento hispanico es mas pesimista que la de Gaos,
desmarcandose para empezar de la herencia ortequiana
de este ultimo. Para Nicol, perfiles filosoficos como los
de Ortega y Gaos ejemplificaban de hecho las grandes
deficiencias de dicho pensamiento: su tendencia hacia el
subjetivismo y su consecuente incapacidad para ingresar
en la universalidad -aun con una voz propia-, asi como
para pensar en términos de objetividad -aun evitando
reduccionismos tanto metafisicos como instrumentales-y
construir en definitiva una comunidad ética responsable.
Para Nicol, /dgos es sindnimo de "dia-l6gos”: pivota en
torno a conceptos medulares como los de alteridad, ex-
presion e intersubjetividad. De ahi la insuficiencia de un
planteamiento filosofico en términos meramente "estéti-
cos" y "politico-pedagdgicos” o -mas aun- personalistas.
Ahora bien, esto no significa que Nicol sostuviera un juicio
sencillamente peyorativo acerca de la filosofia hispanica.
Sostuvo, bien es cierto, la tesis de su precariedad -seve-
ramente matizada, en cualquier caso, por obras como las
de Vives, Vitoria o Suarez-, la cual se habria visto ademas
agudizada bajo "la etapa orteguiana”; pero mostro al mis-
mo tiempo la expectativa de un futuro prometedor tras el
fin de esta etapa y al hilo de meditaciones sobre el propio
ser estrechamente ligadas a la preocupacion universalista
como las de Antonio Caso y otros pensadores mexicanos.
En este sentido, para Nicol la modernidad hispanica seria
sobre todo una tarea por hacer'™.

El diagnéstico critico de Joaquin Xirau sobre la modernidad
es mas difuso que en los casos anteriores. Sin embargo,
adquiere un particular vigor en momentos puntuales de
su obra. Tal es el caso de su ensayo Culminacion de una
crisis, en el que a propdsito de la reforma de la metafisica
emprendida por Bergson y Husserl, advierte la atmosfera
irrespirable del hombre contemporaneo e identifica el sen-
tido deshumanizante de la propia modernidad a partir de
Descartes; hasta tal punto, que la vida moderna “carece
de mundo”, escamoteado bajo la reduccién cartesiana que
luego el idealismo Ilevara a sus Ultimas consecuencias. Con
su reduccion del mundo a un esquema esencial, "Descartes
extirpa la carne del mundo” (Xirau, 2000, 240), de manera
que razon moderna significara, ante todo, desarticulacion
del organicismo por el que el mundo respiraba en la anti-
gliedad y en el que el todo y las partes, espiritu y materia,
convivian en torno a un nucleo vital comun.
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Precisamente en clave organicista discurrira la amplia
memoria del humanismo hispanico proyectada en pleno
exilio por Xirau, quien para ello se remonta ademas a la
obra de un antiguo del siglo XIl como Ramén Lull (Xirau,
1999a, 215-350). El crisol de culturas del que se hace
eco su “razon exaltada” -integradora de una concepcion
ordenada de la realidad y un arte para apropiarse acti-
vamente de ella, es decir, de una ciencia y una amancia,
de intelecto y amor- seria el germen de un humanismo
integrador que recorre toda la modernidad hispanica,
desde sus mentores erasmistas con Vives a la cabeza
hasta el mismo legado krauso-institucionista -cuyo or-
ganicismo habia moldeado, precisamente, la mentalidad
filosofica de Xirau- pasando por la figuracion quijotesca,
el utopismo misionero de Las Casas y Vasco de Quiroga, o
el derecho internacional de Vitoria, entre otros episodios
emblematicos. Incluso la misma revolucion bolivaria-
na y proyectos de integracion iberoamericana como los
del Conde de Aranda beberian de esta tradicion, mucho
mas que de la ilustracion europea. Por otra parte, di-
chos proyectos, pensados con la horma organicista del
humanismo hispanico, tendrian ademas para Xirau una
vigencia plena en la circunstancia actual: la similitud
del mundo hispanico con "la unidad organica, expresiva,
original, multiple y contradictoria de una persona”, sobre
el trasfondo de la propia tradicion mestiza y acrisolada
de la "Espafia originaria”, incitarian al planteamiento de
un proyecto comun, no obstante inviable sin un triple
requisito: en primer lugar, “La renuncia explicita, leal y
decidida a toda idea de imperio, superioridad o dominio
y la conviccion sinceramente sentida de que todos los
valores -incluidos naturalmente los indigenas de Amé-
rica- nos pertenecen por igual a todos en la plenitud de
su dignidad historica. Y en lo que respecta a la Espafia
estricta, la afirmacion resuelta de que lejos de aspirar a
dominio alguno a su unico anhelo es darse incondicio-
nalmente a todos porque a todos por igual nos pertene-
ce. (...)" En segundo lugar, “La instauracion de gobiernos
liberales y democraticos en todos los paises de la Unidn.
(...)" Finalmente, “La resuelta adopcion de la doctrina
federal segun la cual la extension del poder se halla en
razon inversa de su intensidad y de que solo pertenece a
los poderes superiores aquellos que es del comun interés
de todos los circulos subordinados”. Condiciones que, si
bien son aun irrealizables, instan a “poner las primeras
piedras para nuestra tarea de reincorporacion intercon-
tinental" (Xirau, 1999b, 565-571).



4. Basten estos tres ejemplos para comprobar que la
meditacion sobre las condiciones, limitaciones y expec-
tativas de un pensamiento en lengua espafiola ocupa un
lugar nada despreciable en el contexto filosofico del exilio
espafol del 39. Caben no obstante algunas reflexiones
criticas.

Con su célebre concepto de "transtierro"", Gaos significd
los vinculos existentes entre las dos orillas y la relevan-
cia de los mismos a la hora de plantear una comunidad
iberoamericana de pensamiento; pero al mismo tiem-
po inhibiéd quiza el sentido critico e interpelador que
la alteridad de América esta llamada a desempefiar en
esta puesta en comun. Bajo la imaginacion del llamado
“sequndo descubrimiento” -término, por cierto, que en
su misma formulacion no puede eludir cierto resabio de
dominacion-, dicha alteridad tiende a quedar reempla-
zada bajo una proyeccion de aquellos valores ilustrados
y republicanos que habia visto frustrarse en Espafia;
en una Espafia que -afirma Gaos- aun sigue siendo
“colonia de si misma" y esclava de su pasado imperial,
contrariamente al resto de naciones hispanoamericanas,
en las que dichos valores han logrado ya cumplirse Gaos,
1990, 37-44). Es decir, bajo el signo del transtierro, es
Espafia la que, de alguna manera, se descubre -o se
recrea- a si misma en su regreso a América. Mas alla
del indiscutible valor historiografico del proyecto gao-
siano de un pensamiento en lengua espafiola, se rescata
un pasado que se detiene en los limites de la América
espaiiola, al tiempo que tiende a inhibirse el conflicto
latente entre una y otra orilla. La alteridad pendiente
de América tiende asi a esconderse en los laberintos
de la identidad espafola. Por eso Gaos, contrariamente
a otros compafieros de viaje que consumaron su exilio
con el suicidio como Eugenio imaz, o que hicieron de él
toda una forma de vida y una manera de pensar como
Maria Zambrano, no se siente exiliado. De ahi, en fin,
cierta "miopia"” ante la frustracion de América, palpa-
ble por ejemplo cuando Gaos tiende a pasar por alto
el caracter radicalmente frustrante de las revoluciones
de Independencia en América, mismas que no lograran
impedir toda suerte posterior de caudillismos, politicas
autoritarias y soberanias endebles, dependientes de los
intereses geopoliticos de Europa y Norteamérica'.

Por otra parte, quiza Gaos no llegara a explorar del todo
el humus de su propia critica del logocentrismo, ligada a

un rescate de la vocacion estética y politico-pedagogica
del pensamiento en lengua espafiola. Sefialo los reduc-
cionismos de la cerrazon sistematica y de su expresion
eurocéntrica —esto es, la identificacion entre razon y rea-
lidad, entre Europa y la universalidad, respectivamente-,
a contrapelo de los cuales reivindico la heterodoxia del
ensayo hispanico; pero, debido quiza a la liviandad de
estos sefialamientos, no llegd a desentraiiar el sustrato
de dicha critica: la experiencia del exilio precisamente, la
cual dificilmente podra expresarse con idoneidad mediante
géneros o habitos convencionales, mediante sistematiza-
ciones reconciliadoras o tramas conceptuales mas o menos
cerradas y uniformadoras. Desde la disidencia, ningun con-
cepto puede cerrarse. De ahi -mas que de una disposicion
de talante o de caracter- la preferencia por el ensayo o
por la reflexion literaria, en la que toda realidad queda
siempre abierta, en suspenso. Si la construccion sistema-
tica es el mecanismo epistemoldgico de la dominacion, el
ensayo lo es, de alguna manera, de la inconformidad, de la
necesidad de expresar lo no dicho, de la palabra marginal.
Gaos fue tibio a la hora de sefalar el potencial critico del
fragmento filosofico.

Paraddjicamente fue Nicol quien, desde una cierta y
siempre matizada aspiracion “sistematica”, articulé ca-
tegorias filosoficas singularmente aptas para esa expre-
sion de lo no dicho. Su metafisica de la expresion y
su reflexion en torno a conceptos como ser, alteridad,
dialogo e historicidad, hace posible y hasta obligada la
presencia del otro y de lo otro. Por medio de la expresion
y sus ricas posibilidades fenomenoldgico-hermenéuticas
-y en medio de un dialogo critico con Heidegger, pla-
gado de contrapuntos- se demarca una comunidad de
pensamiento responsable de rescatar e incluir aquella
alteridad velada bajo comprensiones reduccionistas de
la identidad. Si toda expresion requiere un “ante quien”
y pensar es dialogar, esto ultimo implica también hablar
de y con lo diferente. En el caso de una comunidad fi-
losofica iberoamericana, significara hablar también de la
experiencia traumatica en base a la que el hombre euro-
peo construyd Ameérica y hablar con aquellos que alguna
vez expresaron esa experiencia. Quiza la critica nicoliana
de la tendencia de la filosofia espafiola contemporanea
hacia el ensimismamiento y el personalismo -bajo la
que esa misma comunidad tendera siempre a empobre-
cerse- podria prolongarse en este sentido, encontrando
nuevas y desconocidas posibilidades.
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El organicismo en base al que Xirau esboza su interpre-
tacion del humanismo hispanico permite asimismo una
expresion de la alteridad que rompe los limites marcados
por las ideologias encubridoras y simuladoras del mestizaje
—-mismas que Vasconcelos habria llevado a un paroxismo
estetizante con su tesis de la raza césmica-; pero no
por ello deja de ser una categoria hermenéutica extraida
de la tradicion europea dominante. Bien es cierto que el
organicismo krausista, que tanto inspir6 a algunos de los
maestros espafioles de Xirau, contempla un universalismo
menos cerrado que el de otras filosofias contemporaneas
como la hegeliana; sin dejar de ser eurocentrista, el uni-
versalismo krausista no s6lo no se identifica sin mas con
la cultura cristiano-germanica, sino que ademas muestra
una mayor disposicion hacia el reconocimiento de la al-
teridad en base a su amplio concepto de humanidad. Bien
es cierto, por otra parte, que, sin perjuicio de reconocer
esta influencia krausista, Xirau subray6 cierta raigambre
espafiola y por tanto "autéctona” del organicismo -cuyos
tedricos precedentes medievales, significados en la obra
de Ramon Lull, sintonizarian ademas con un pasado de
tolerancia pluricultural; pero, aun en este caso, se trata
de un organicismo que desde América es vivido como do-
minante. No podia, por lo demas, ser de otra manera, pues
si todo puede asimilarse organicamente bajo la tutela de
un principio comun e idéntico, la alteridad siempre tendra
limites y la representacion de los conflictos siempre ten-
dera a la simulacion reconciliadora. Ciertas afirmaciones
de Marcuse, por ejemplo, segun las cuales el pensamiento
armonizado es el totalitarismo pueden resultar excesivas,
pero si el pasado puede reconstruirse bajo la continuidad
de categorias organicistas, sus costes siempre podran jus-
tificarse. Queda en este sentido pendiente una revision de
las posibilidades iberoamericanas del organicismo, al hilo
de reflexiones como las de Xirau.

En definitiva, en la reflexion en torno a las posibilidades
de un pensamiento en lengua espafiola desarrollada por
algunas de las voces mas relevantes del exilio filosdfico
espafiol del 39 se desahogd toda una "vocacion de sur”
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que no obstante quedo pendiente de realizar. Se abrieron
retrospectivas historiograficas novedosas de un pasado
comun, pero bajo una mayor o menor tendencia a obviar
Sus agujeros y sus ausencias. Se construyeron identidades
comunes a ambas orillas, soslayando asimismo los conflic-
tos latentes entre una y otra; identidades que, siguiendo
ciertas estelas gaosianas, quiza han derivado después, en
algunos casos, hacia una cierta obsesion autorreflexiva
por justificarse a si mismas, a costa de soslayar algunos
de los conflictos y de las ausencias que las cuestionan.
¢Significa esto que todo pensamiento en lengua espafiola
que aspire a plantear la alteridad de América en términos
criticos sélo podra hacerlo recurriendo a categorias del
indigenismo? No -aun cuando no estaria de mas acercary
contrastar dos discursos tan incomunicados entre si como
el hispanista y el indigenista-. El espafiol es una lengua
fecundada por la experiencia de la dominacion y si adop-
tara categorias indigenistas dejaria de ser ella misma, de-
rivando hacia artificialidades igualmente elusivas. Pero si
puede traducir la experiencia indigena de la construccion
europea de América, a contrapelo de sus silenciamientos y
olvidos. Que el pensamiento prehispanico no sea filoséfico
no significa que la filosofia no pueda ni deba hablar de
¢l, menos aun cuando el sujeto moderno occidental se ha
construido, en cierto sentido, a costa de su anegacion.
Pensar en espafiol la alteridad de América en términos
criticos pasa asi por la traduccion de lo que Reyes Mate
denomina "la lengua del esclavo”, aquella que alberga
experiencias de sufrimiento causadas por el 16gos domi-
nante (Mate, 2000, 99-104). Traducir esa lengua implica
entonces recordar esas experiencias y hacerlas presentes.
Se trata, por tanto, de una traduccidn inseparable de la
memoria critica o de la asuncion de un multiculturalismo
que no cancele las injusticias del pasado y que discrimine
responsabilidades histéricas. La traduccion de todo aquel
sufrimiento sobre el que se erigié la América espafola y
una memoria critica de las mismas, a contrapelo del olvido
tecnologico inscrito en la globalizacion anglosajona, son
quiza los dos grandes desafios del llamado humanismo
hispanico en el siglo XXI.



NOTAS

1 Sobre dicho proyecto, cf. la innova-
dora obra de Américo Castro plas-
mada en libros como Espafia en su
historia. Cristianos, moros y judios,
Buenos Aires, Losada, 1948. En ade-
lante citaré la edicion posteriormen-
te ampliada bajo el titulo Espafia en
su historia. Ensayos sobre historia y
literatura, Madrid, Trotta, 2004.

2 Cf. Castro, 2004, 153-175 (se trata
del capitulo I, "Espafia o la historia
de una inseguridad”).

3 Sobre este punto, cf. Bartolomé,
2006, 249-284..

4 Cf. Subirats, 2003, 81-88, 137-147
179-185

5 Sobre este punto, cf. por ejemplo Or-
tega, 2004, 155-197.

6 Segun el término de Jakfalvi-leiva,
citado y comentado por Ortega en
2004, 187.

7 La expresion "salto de tigre al pasado”
se toma de la tesis XIV de Walter Ben-
jamin sobre el concepto de historia,
la cual esboza una nueva manera de
hacer historia, como actualidad critica
del pasado fracasado, frente al con-
tinuismo historicista. Cf. Mate, 2006,
223-235.

8 0 de "surear”, seqgun la expresion em-
pleada por Horacio Cerutti Guldberg
a proposito de un replanteamiento de
la tarea filosofica desde la significa-
cion excéntrica —que no periférica,
marginal o regional- de América. Cf.
Cerutti, 2000.

9 Gaos plantea y desarrolla esta “filo-
sofia de la filosofia" en abundantes
escritos. Cf. por ejemplo 1987. Sobre
esta cuestion cf. también Fernandez,
1993-94, 175-188

10 Cf. Nicol, 1997, 227-245 y 341-

353; 1998. Sobre esta misma cues-

Recibido: 23 de noviembre de 2007 tion, cf. también Sanchez Cuervo,
Aceptado: 11 de febrero de 2008 2007.

11 Cf. José Gaos, 1990; 1993; 1996. So-
bre la proyeccién iberoamericana del
pensamiento de Gaos a partir de sus
fuentes orteguianas, cf. Alfaro, 1992.

12 Cf. la critica de Sanchez Vazquez en
estos mismos términos, en 2003. Cf.
también Sanchez Cuervo, 2005.
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