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ABSTRACT: The aspiration to universality inscribed in all philoso-
phical thought not lie in the hegemony of languages supposedly 
privileged for this purpose, but in the hermeneutical ability to in-
tegrate diverse experiences and be historically translatable to any 
other language. This article reviews the possibilities of Spanish as a 
philosophical language under this perspective.
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RESUMEN: La aspiración a la universalidad inscrita en todo pensa-
miento filosófico radica en la hegemonía de lenguas supuestamente 
privilegiadas para tal fin, sino en la capacidad hermenéutica de 
integrar experiencias diversas y de ser históricamente traducible a 
cualquier otra lengua. El presente artículo revisa las posibilidades 
del español como lengua filosófica bajo esta perspectiva.

PALABRAS CLAVE: Pensamiento, lenguaje, universalidad, herme-
néutica, lengua española.

1. Agradezco tanto al Instituto de Filosofía del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas como a (*) la invi-
tación a este Seminario sobre lengua española y filosofía.

El tema de la lengua común, de la lengua madre, como 
también suele decirse en mi tierra, ha preocupado siempre 
a los intelectuales de la América hispana, desde los albores 
de la independencia política. Son numerosos los nombres 
que ilustran esta preocupación: Andrés Bello, Félix Varela, 
Simón Rodríguez, Sarmiento, José Martí, y tantos otros. 
Y hoy día en mi país vuelven a ser motivo de estudio y 
reflexión1.

Creo que concluido el ingente esfuerzo común que signifi-
có la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, era más que 
oportuno renovar una reflexión sobre lo que ha significado 
pensar la filosofía en español.

En mi intervención me limitaré a justificar una pequeña 
modificación que propongo para el título de este Semi-
nario.

Se trata, en todo caso, de un intento que mira más bien a 
la intensificación del propósito. Porque, dicho así: “pensar 

en español”, podría parecer como la simple constatación de 
que nos encontramos ante dos realidades separables, auto-
subsistentes: la del pensamiento y la realidad de la lengua 
en la que el pensamiento se vierte. Pero es justamente esta 
separación entitativa la que me importa cuestionar en 
cuanto esconde una postulación jerárquica inverificable. 
Pero, además, peligrosa.

Si se me permite una lejana comparación: ocurrió algo 
semejante con la idea de “espacio” (xorá), en la época de 
Aristóteles. Se decía que el hecho de que un vaso reciba 
por ejemplo, primero agua y luego, vaciada el agua, leche, 
y luego, vaciada la leche, vino, todo esto parecía hacer 
evidente la existencia de un espacio vacío, puro recep-
táculo del ente espacial. Esta idea, democriteana en su 
formulación, Aristóteles la considera una verdadera abe-
rración, porque del vacío –de la nada– es absurdo preten-
der predicar algo (Aristóteles, 1995, 208b1-208b25). Ésta 
es su opinión.

El ejemplo no es del todo bueno, puesto que el pensamien-
to no es, como el espacio vacío, una pura nada. Espero, sin 
embargo, que el recurso me sirva de apoyo contra la idea 
de que humanamente pueda existir un pensamiento aparte 
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del lenguaje en el que ya ha echado raíces y por el cual 
un ser pensante se comunica con otros seres pensantes. 
Quisiera salvar estas ideas de nidificación y de comuni-
cación que, a mi entender, vuelven inseparables lengua y 
pensamiento. Se piensa desde una lengua.

¿Qué hacemos siempre, en toda circunstancia, pensando 
desde una lengua histórica cualquiera?

Hay una respuesta primaria, elemental, de la que, creo, 
no podríamos prescindir: pensamos para poner algo ante 
nuestra propia mirada o, lo que es más habitual, ante la 
mirada de otros sujetos.

El lenguaje no siempre ni las más de las veces, es descripti-
vo, como quería el positivismo, pero siempre es apofántico 
en el sentido de poner ante los ojos de alguien eso mismo 
hacia lo que apuntan nuestras palabras. Habría que decir, 
tal vez contra Wittgenstein, que mi mundo llega más allá 
de donde llega mi lenguaje, aun cuando este llegar sólo 
puedo vislumbrarlo desde mi lenguaje.

La experiencia opuesta a la revelación, a lo que constituye 
el sentido y el ser del lenguaje, es la aporía, el camino 
cerrado que queriendo trascender los signos significantes, 
vuelve exactamente al punto de partida. Y con las manos 
vacías.

Digamos, pues, en primer término, que el “desde” marca 
la vocación tercamente ontológica del lenguaje, su no 
quietud, su disponibilidad para lo otro. Su repudio a la 
identidad pura y simple.

En segundo término, marca también la distancia entre lo 
pensable y las diversas posibilidades del decir. Un lenguaje 
concreto, histórico tiene en otro su complemento y su con-
traimagen, distancia que ignoraríamos por completo si no 
hubiese otras lenguas y modos solo aproximados de decir. 
Para volver al tema de “el mito del comienzo”, que tanto 
gustaba evocar a Ricoeur, con la confusión babilónica de 
las lenguas, Jehová nos habría hecho conscientes de que, 
por diversos caminos, el mundo, va más allá del “hasta 
donde” al que puede llegar una lengua única, unívoca, 
globalizada.

Pensar desde un lugar es, lo sepamos o no, retomar la his-
toria del ser tal como el ser se ha venido reflejando en esa 

suerte de reflexión a la mano que es el lenguaje. Es pensar 
desde un mundo común tal como una sociedad histórica 
lo ha venido construyendo a través de la comunicación. 
Así, pensar desde una lengua determinada precave de la 
tentación de pensar que pensar el ser se dé independiente 
de la comunicación. Pero éste es un tema que abre otra 
perspectiva desde la cual es posible, y tal vez, necesario, 
abordar la filosofía. Y es ésta:

Saber que el lenguaje desde el que se piensa es esencial-
mente comunicación es aproximar el pensamiento puro, 
referencial, a una responsabilidad ética que nunca puede 
eludir el lenguaje en cuanto es comunicación. La ética no 
se juega en los referentes –en “lo dicho”– sino en el modo 
de ser ante el otro al comunicarnos con él. Y se juega en 
el mundo que vamos construyendo a través de la inter-
acción. En resumen: hay una dimensión ética del pensar 
(comunicativo) anterior a toda teoría.

Hechas estas consideraciones, ¿qué significa pensar en 
español?

Hay más de 400 millones de habitantes del planeta que en 
Europa, en América del Sur, en Centro América y México, 
en EE.UU, en Filipinas, piensan e inter-actúan, hablando 
en español.

Esto es palmario. Sin embargo, cuando Heidegger, en un 
escrito publicado en 1966 y diez años más tarde en una 
polémica entrevista a Spiegel, refiriéndose al acto de pen-
sar dijo que los franceses cuando quieren pensar lo hacen 
en alemán, no se refería por cierto al pensar-hablante, al 
hablar comunicativo, por y desde el cual vivimos e inter- 
actuamos en el mundo del trabajo, de la amistad o de la 
política. Me parece que lo que quiso decir había sido ya 
muy bien interpretado, por Gustav Siewerth, un discípu-
lo suyo, que en 1952 publicó su Ontología del lenguaje, 
traducida rápidamente al francés, con evidente intención 
polémica. Respondiendo a la cuestión que ahora nos plan-
teamos, Siewerth dice: “Lenguas tan singulares como el 
griego o el alemán son como el palacio real, divino, edén 
el que habita el espíritu. Estas lenguas han sido construidas 
a partir de la palabra original que les da su fundamento” 
(Siewerth, 1958).

Es patente entonces que cuando Heidegger o Siewerth 
emplean este verbo “pensar” están pensando en cierta 
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actividad privilegiada de la vida humana; cuando dicen 
“pensar” lo que quieren decir es “detenerse a pensar”, 
poner el mundo a distancia para verlo mejor y más in-
tensamente de cómo lo percibe la mirada descuidada del 
trajín.

Y fue justamente este contratiempo respecto del tiempo 
cotidiano, este supremo esfuerzo de un pensar intenso y 
desligado del quehacer, lo que dio origen a la teoría, a la 
contemplación. Lo que dio a Tales entre los vecinos mile-
sios, la fama de pensador.

Pero, ¿es necesario hacer filosofía para pensar con tal 
intensidad?

En nuestros días, Reyes Mate ha rechazado con énfasis 
esta pretendida exclusividad de la filosofía. Y bastaría 
recordar dos modos de pensar en los que el ser humano 
piensa con toda su voz, por decirlo así; dos modos en que 
este pensar intenso y poderoso ha sido dicho soberbia-
mente desde el español: el de la mística española y el de 
la producción poética y literaria iberoamericanas (Mate, 
2007).

Esto se concede sin dificultad. Con todo, cuando un filósofo 
como Siewerth se pregunta si es posible pensar en francés 
o en español, de alguna manera, con razón o sin ella, ya 
ha hecho a un lado la mística y la poesía; las ha excluido 
de lo que considera “pensamiento” en un sentido estricto. 
Porque, además de la intensidad, atributo innegable tanto 
de la mística como de la literatura, el filósofo querría 
agregar para su disciplina una condición que suena como 
ineludible en sus labios: y esta condición es la universa-
lidad –la “extensividad”– a la que aspira su pensamiento, 
en contraste con la singularidad de la experiencia mística 
y de la inspiración poética.

Voy a detenerme un instante en este concepto clave de 
universalidad. El concepto supone a mi entender tres as-
piraciones o exigencias que, por lo demás, han venido 
apareciendo en el mismo orden que ahora proponemos en 
la historia del pensamiento occidental.

a)  La primera aspiración: integrar los saberes regionales 
en una unidad de amarre y copertenencia, que haga 
que cada parte pueda ser medida por el todo (lo Uni-
versal) y, a su vez, que ese todo refluya y circule por 

cada una de sus articulaciones. [Que el todo esté en 
la parte, y la parte en el todo, como dice Aristóteles 
en la Física (210.ª14-210b4).]

b)  La segunda aspiración: que el modo de articularse del 
pensamiento concreto (el decirse, ta legomena) siga 
las articulaciones propias de las cosas (ta onta), de tal 
manera que moverse entre conceptos y juicios — dis-
currir- sea, sin peligro de errar, como moverse entre 
las cosas mismas y sus articulaciones concretas (que 
el decir, legein, sea conforme al Logos, en virtud del 
cual se articularía el Universo, o la Razón en sentido 
trascendental). Y es este ideal de correspondencia el 
que domina —desde la lógica y la dia-léctica antiguas, 
hasta el pensamiento de Wittgenstein.

c)  La tercera aspiración de universalidad, que en algún 
sentido nos toca abordar ahora, consiste en que un 
pensamiento pueda ser acogido, en que sea decible 
desde cualquiera de las lenguas históricas por las que 
el ser humano se expresa teóricamente: desde el fran-
cés, desde el español, desde el árabe, el hebreo o el 
indonesio. Y aun cuando esta universalidad no podría 
garantizar la correspondencia entre el pensar humano 
y aquello que lo trasciende, al menos aparece como 
una prueba contundente de la unidad de la Razón y 
de la posibilidad de un correspondencia real entre las 
lenguas del planeta. Y esto nos parece importante: 
pues es una forma de expresar el supuesto ético, de 
que es posible hablar con sentido humano (universal) 
desde cualquier lugar o tiempo de la historia.

2. La aurora del pensamiento filosófico, al menos en 
los dos primeros sentidos anotados, acontece simultánea-
mente en Miletos, en Éfeso, en Samos, en Agrigento, en 
Elea. Acontece en lengua griega. Y tal acontecimiento, en 
verdad, marca de modo indeleble el alma occidental. Desde 
entonces la filosofía empieza a resonar en otras lenguas: 
tal vez primero en Alejandría y Roma, grandes centros del 
cosmopolitismo antiguo.

En Roma, poco antes del advenimiento cristiano, Cicerón 
establece un primer vocabulario de correspondencias en-
tre el pensamiento filosófico griego y el modo latino de 
acercarse a él. “Cicerón fue el más eficaz, el más vasto, el 
más famoso puente a través del cual la filosofía griega se 
empieza a decir en lengua romana” (Giannini, 1984). Y es 
en el latín del gran Boecio que se empiezan a conocer –y 
esto no parece accidental– las primeras traducciones de las 
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obras lógico-lingüísticas de Aristóteles y los comentarios de 
Porfirio. Por aquel tiempo, Calcidio traduce parcialmente el 
Timeo de Platón y, ya instalado el cristianismo en el Imperio, 
Jerónimo realiza la obra titánica de traducir al latín el Nuevo 
Testamento, del griego; y el Antiguo, del hebreo. La Vulgata. 
Con la entrega y recepción de estas traducciones estaba 
aflorando en una amplia zona del planeta la experiencia de 
la multiplicidad de las lenguas, de la multiplicidad de los 
mundos. Concretamente, nacía la hermenéutica.

Finalmente, en el siglo XI entran en contacto la cultura oc-
cidental con las culturas árabe y hebrea. Sicilia se convier-
te en un lugar de encuentro de lenguas y culturas diversas; 
luego, Salerno, y luego, absolutamente determinante en el 
diálogo de las lenguas, Toledo y su escuela de traducto-
res. En Toledo empieza a jugarse en serio aquella tercera 
aspiración del pensamiento filosófico: hacerse decible en 
otras lenguas; alcanzar la inteligencia de cualquier hombre 
tocado por la necesidad de pensar intensamente.

Tratemos de imaginar qué convicción profunda debería 
haber movido al traductor cuando realizaba su oficio; qué 
estiramientos y metamorfosis debía realizar en su propia 
lengua a fin de recibir a su modo, siempre al modo de la 
lengua receptora, lo que se ha dicho en otro lenguaje. 
Imaginemos qué puede pasar cuando traducir no es sim-
plemente encontrar o inventar una palabra en nuestro 
propio léxico para designar un ente ya determinado y dicho 
en otra lengua –“túnica” o “computer”, por ejemplo–. Qué 
pasa cuando no basta mostrar deícticamente la cosa y 
tenemos que ir a pescarla con otras redes per lo gran mar 
dell’essere, como diría Dante.

En fin, cuando traducir es una operación misteriosa por la 
que el traductor intenta, desde su propia tierra de arraigo 
lingüístico asir algo de lo que otra lengua sólo le da algu-
nas pistas o coordenadas más o menos felices. Cuando la 
traducción coincide con la hermenéutica.

Agreguemos a esta labor titánica de los traductores el 
hecho de que cada término que proponían para aprehender 
el sentido de la palabra extranjera, amenazaba con trizar 
el edificio conceptual en que empezaban a hospedarse 
los dioses lares. Así, el traductor buscando su aliado en 
la filosofía también debía temer encontrar en ella los pe-
ligros mortales de la confusión y de la herejía. La novela 
En el nombre de la rosa, de Humberto Eco, describe mag-

níficamente aquel temor que más tarde se materializó en 
Instituciones ferozmente represivas.

Prueba de la genialidad trabajosa de asumir honradamente 
los sentidos que abría un nuevo concepto (el de potencia 
aristotélica, por ejemplo) sorteando a la vez los peligros 
de heterodoxia que entrañaba esta asunción, es la obra 
silenciosa y gigantesca de Guillermo Merbeke junto a los 
comentarios de Sto. Tomás a los textos más espinudos de 
Aristóteles, como el De Anima por ejemplo.

Para seguir una imagen de Antoine Berman (La Prueba de lo 
Ajeno, 2004), en la traducción se trata de satisfacer a dos 
amos, pero, diríamos, con distintas exigencias: una exigen-
cia de fidelidad al sentido, y la otra, más comprometedora, 
la fidelidad a la doctrina, a la fe.

En aquel diálogo de las lenguas que practicó con pasión el 
Medievo, no puede en rigor, hablarse de olvido del ser. Era 
justamente el ser lo que el barquero de los significados, el 
traductor, debía cuidar en el traspaso lingüístico.

Después podría hablarse de olvido, en la práctica monolítica 
e imperialista del uso meramente operacional, instrumen-
tal, del lenguaje. Es en esta práctica donde surge el peligro 
real de que la profundidad de lo real, termine agotándose 
en la mera referencia al ente visible, a la mano y multi-
nominable. Éste es el peligro de la lengua única, producto 
del escalamiento técnico de los cielos y de la manipulación 
fáustica de la naturaleza; lengua que en su uso publicitario 
sirve por lo general para ocultar lo que muestra.

La filosofía no puede ser sino crítica ante esta pretensión 
imperialista de hegemonía. Y hablar intensamente desde 
el español será hoy más que ayer una manera de pensar 
críticamente.

3. El pensamiento filosófico es un pensamiento que tiene 
como exigencia propia la universalidad. Éste es el punto 
clave, a mi entender. A propósito de él, defender la propia 
lengua, el propio modo desde el cual se piensa, significa 
defender, al mismo tiempo, la universalidad del pensamiento 
filosófico, esto es, su decibilidad desde otras lenguas dis-
tintas a la mí a. Y, como hemos visto, sólo cabe “verificar” 
tal universalidad cuando “lo otro” llega a ser aprehendido, 
traducido y dicho en la lengua desde la cual el filosofo hace 
su propia experiencia de mundo. Y esto es lo que hacemos, 
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pensando desde el español, cuando nos comunicamos con 
otras lenguas. No lengua única, no lenguas privilegiadas, 
sino diálogo entre las lenguas del mundo. Esto es lo que qui-
siéramos proponer con el nombre positivo de “tolerancia”.

4. En su infancia el protoespañol se nutrió fuertemente 
del diálogo de las lenguas, diálogo que venía ocurriendo 
como en ninguna otra parte, como en ningún otro tiempo, 
en la cuenca del mediterráneo. El centro simbólico de ese 
diálogo es Toledo y su escuela de traductores. La actividad 
terminó con la expulsión de judíos y mahometanos, hacia 
fines del siglo XV.

El hecho es que en pocos siglos España se había convertido 
en la potencia más formidable de la historia posterior a 
Roma. Y sin desvalorar los dones que le ofrecían sus nuevas 
conquistas en el Joven Continente, los intereses imperiales 
seguían absolutamente ligados al Viejo Mundo. Tal vez 
pueda decirse — y a nosotros nos agrada decirlo- que la 
Edad Moderna se inicia con el Descubriendo y Conquista de 
las tierras americanas. Es una manera de compartir el cen-
tro de la historia. Sin embargo, hay muchas razones para 
suponer que al menos para la mentalidad emprendedora 
y extrovertida del Emperador, no se trataba de un hecho 
tan crucial como el de un encuentro entre culturas total-
mente extrañas hasta el momento, sino de un hallazgo en 
el camino y de una fuente providencial de financiamiento 
imperial. El hallazgo, de todos modos, desconcertante, de-
bería oponerse dialécticamente a otro acontecimiento que 
más tiene que ver más directamente con la vida interior y 
la conciencia: la rebelión de un monje en Alemania y su 
enfrentamiento en 1521 con el poderoso Carlos V.

Recordemos que con la traducción de la Biblia la lengua 
alemana entra en el siglo XVI en el círculo de las lenguas 
leídas —intensamente leidas. Pero ésta, la de la Biblia, no 
es una lectura cualquiera. El Nuevo Testamento desde el 
alemán de Lutero ahonda de modo dramático la vieja pug-
na occidental, primero, entre mithos y logos; luego, entre 
razón y fe, que ha marcado la historia del cristianismo 
hasta nuestros días. Y que marcará de un modo también 
dramático el pensamiento de Kant, que en verdad parte en 
dos épocas la historia de la filosofía.

La diferencia entre ambos eventos, el surgimiento del pro-
testantismo y el descubrimiento del nuevo mundo, es que 
el primero apareció y se impuso como una nueva visión de 

la vida humana y fue capaz, entonces, de dar fuego y una 
voz renovada a la filosofía. La joven América, en cambio, 
no podía ofrecer nada nuevo, desde el momento en que 
fue el viejo mundo el que vino a instalarse en ella, el viejo 
mundo con todo el peso que traía del pasado.

Así, en un doble aspecto la Joven América era más vieja 
que la Vieja Europa. Por una parte, era la contrarreforma, 
el poder ahora reactivo y vigilante de la tradición; por 
otra parte, era la permanencia subterránea de las viejas 
culturas locales.

Porque en esta gesta de refundación de Europa en tierra 
americana la lengua española no ha sido en absoluto el 
lugar de un diálogo con las culturas y con las lenguas que el 
español encontró en el camino. Por el contrario, las antiguas 
lenguas fueron sofocadas, marginadas, voces indescifrables 
que aún resuenan con un sonido extraño y con significado 
desconocido para los herederos del nuevo mundo.

Como agua de lluvia, las lenguas locales se sumergieron 
con todo su saber en las profundidades del inconsciente. 
Algunas sobreviven aún –el mapudungun, por ejemplo– y 
desde allí, siguen marcando y alimentando lo que crece en 
la superficie: modos de ser, modos de percibir, de bendecir 
y de blasfemar, propios del hombre americano.

Y es cierto también que desde aquella fuente subterránea, 
mestiza, el habla española ha dado origen a una poesía, 
a una literatura que vienen regalando a la lengua madre, 
experiencias, voces intensas, emociones y perspectivas que 
las lengua madre no conocía. Y que ha hecho suyas.

¿Qué ha pasado con el pensamiento teórico, con la cien-
cia?; ¿qué ha pasado con la filosofía?

La veneración que hubo entre nosotros durante el siglo XIX, 
por la filosofía de las ciencias, por el positivismo y el pro-
greso técnico, representaban, a mi entender, la ideología 
más adecuada para proyectar una identidad que se des-
atienda del pasado, que oculte viejos conflictos y silencios 
cargados de amenazas

Para continuar con una idea que ha expuesto con Reyes 
Mate: “pensar en español” es explicitar el conflicto la-
tente. Y es esto lo que debería dar singularidad a nuestro 
pensamiento.
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Una singularidad filosófica y, a la vez, ética en cuanto 
se expone a sus propias experiencias; en cuanto les da 
voz a sus antiguos silencios. Y ésta –la de exponerse al 

otro– me parece ser la esencia de una tolerancia virtuosa 
y no decadente. Y esta exposición a lo otro, es también 
la esencia de la filosofía como conocimiento verdadero.

Recibido: 8 de octubre de 2007

Aceptado: 21 de diciembre de 2007

NOTA

1  A este respecto he consultado Sán-
chez (2005); Rojas (1992); Robles 
(2003).
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