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ABSTRACT: The aspiration to universality inscribed in all philoso-
phical thought not lie in the hegemony of languages supposedly
privileged for this purpose, but in the hermeneutical ability to in-
tegrate diverse experiences and be historically translatable to any
other language. This article reviews the possibilities of Spanish as a
philosophical language under this perspective.
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1. Agradezco tanto al Instituto de Filosofia del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas como a (*) la invi-
tacion a este Seminario sobre lengua espafiola y filosofia.

El tema de la lengua comun, de la lengua madre, como
también suele decirse en mi tierra, ha preocupado siempre
a los intelectuales de la América hispana, desde los albores
de la independencia politica. Son numerosos los nombres
que ilustran esta preocupacion: Andrés Bello, Félix Varela,
Simon Rodriguez, Sarmiento, José Marti, y tantos otros.
Y hoy dia en mi pais vuelven a ser motivo de estudio y
reflexion’.

Creo que concluido el ingente esfuerzo comun que signifi-
6 la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia, era mas que
oportuno renovar una reflexion sobre lo que ha significado
pensar la filosofia en espafiol.

En mi intervencion me limitaré a justificar una pequena
modificacion que propongo para el titulo de este Semi-
nario.

Se trata, en todo caso, de un intento que mira mas bien a
la intensificacion del proposito. Porque, dicho asi: “pensar

ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura
CLXXXIV 734 noviembre-diciembre (2008) 1041-1046 ISSN: 0210-1963

IN THE DIALOGUE OF
LANGUAGES TO THINK FROM
SPANISH

RESUMEN: La aspiracion a la universalidad inscrita en todo pensa-
miento filosdfico radica en la hegemonia de lenguas supuestamente
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PALABRAS CLAVE: Pensamiento, lenguaje, universalidad, herme-
néutica, lengua espafiola.

en espafol”, podria parecer como la simple constatacion de
que nos encontramos ante dos realidades separables, auto-
subsistentes: la del pensamiento y la realidad de la lengua
en la que el pensamiento se vierte. Pero es justamente esta
separacion entitativa la que me importa cuestionar en
cuanto esconde una postulacion jerarquica inverificable.
Pero, ademas, peligrosa.

Si se me permite una lejana comparacion: ocurrié algo
semejante con la idea de "espacio” (xord), en la época de
Aristdteles. Se decia que el hecho de que un vaso reciba
por ejemplo, primero agua y luego, vaciada el agua, leche,
y luego, vaciada la leche, vino, todo esto parecia hacer
evidente la existencia de un espacio vacio, puro recep-
taculo del ente espacial. Esta idea, democriteana en su
formulacion, Aristdteles la considera una verdadera abe-
rracion, porque del vacio -de la nada- es absurdo preten-
der predicar algo (Aristoteles, 1995, 208b1-208b25). Esta
€s su opinion.

El ejemplo no es del todo bueno, puesto que el pensamien-
to no es, como el espacio vacio, una pura nada. Espero, sin
embargo, que el recurso me sirva de apoyo contra la idea
de que humanamente pueda existir un pensamiento aparte



NO

734

TONVdS3 13 30530 ¥VSN3Id "SVNONIT SV 3d 0901VIA 13 N3

1042

del lenguaje en el que ya ha echado raices y por el cual
un ser pensante se comunica con otros seres pensantes.
Quisiera salvar estas ideas de nidificacion y de comuni-
cacion que, a mi entender, vuelven inseparables lengua y
pensamiento. Se piensa desde una lengua.

¢Qué hacemos siempre, en toda circunstancia, pensando
desde una lengua histérica cualquiera?

Hay una respuesta primaria, elemental, de la que, creo,
no podriamos prescindir: pensamos para poner algo ante
nuestra propia mirada o, lo que es mas habitual, ante la
mirada de otros sujetos.

El lenguaje no siempre ni las mas de las veces, es descripti-
vo, como queria el positivismo, pero siempre es apofantico
en el sentido de poner ante los ojos de alguien eso mismo
hacia lo que apuntan nuestras palabras. Habria que decir,
tal vez contra Wittgenstein, que mi mundo Ilega mas alla
de donde llega mi lenguaje, aun cuando este llegar solo
puedo vislumbrarlo desde mi lenguaje.

La experiencia opuesta a la revelacion, a lo que constituye
el sentido y el ser del lenguaje, es la aporia, el camino
cerrado que queriendo trascender los signos significantes,
vuelve exactamente al punto de partida. Y con las manos
vacias.

Digamos, pues, en primer término, que el "desde" marca
la vocacion tercamente ontoldgica del lenguaje, su no
quietud, su disponibilidad para lo otro. Su repudio a la
identidad pura y simple.

En segundo término, marca también la distancia entre lo
pensable y las diversas posibilidades del decir. Un lenguaje
concreto, histdrico tiene en otro su complemento y su con-
traimagen, distancia que ignorariamos por completo si no
hubiese otras lenguas y modos solo aproximados de decir.
Para volver al tema de "el mito del comienzo”, que tanto
gustaba evocar a Ricoeur, con la confusion babildnica de
las lenguas, Jehova nos habria hecho conscientes de que,
por diversos caminos, el mundo, va mas alla del "hasta
donde" al que puede llegar una lengua unica, univoca,
globalizada.

Pensar desde un lugar es, lo sepamos o no, retomar la his-
toria del ser tal como el ser se ha venido reflejando en esa
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suerte de reflexion a la mano que es el lenguaje. Es pensar
desde un mundo comun tal como una sociedad historica
lo ha venido construyendo a través de la comunicacion.
Asi, pensar desde una lengua determinada precave de la
tentacion de pensar que pensar el ser se dé independiente
de la comunicacion. Pero éste es un tema que abre otra
perspectiva desde la cual es posible, y tal vez, necesario,
abordar la filosofia. Y es ésta:

Saber que el lenguaje desde el que se piensa es esencial-
mente comunicacion es aproximar el pensamiento puro,
referencial, a una responsabilidad ética que nunca puede
eludir el lenguaje en cuanto es comunicacion. La ética no
se juega en los referentes —en “lo dicho"- sino en el modo
de ser ante el otro al comunicarnos con él. Y se juega en
el mundo que vamos construyendo a través de la inter-
accion. En resumen: hay una dimension ética del pensar
(comunicativo) anterior a toda teoria.

Hechas estas consideraciones, iqué significa pensar en
espafiol?

Hay mas de 400 millones de habitantes del planeta que en
Europa, en América del Sur, en Centro América y México,
en EE.UU, en Filipinas, piensan e inter-actuan, hablando
en espafol.

Esto es palmario. Sin embargo, cuando Heidegger, en un
escrito publicado en 1966 y diez afios mas tarde en una
polémica entrevista a Spiegel, refiriéndose al acto de pen-
sar dijo que los franceses cuando quieren pensar lo hacen
en aleman, no se referia por cierto al pensar-hablante, al
hablar comunicativo, por y desde el cual vivimos e inter-
actuamos en el mundo del trabajo, de la amistad o de la
politica. Me parece que lo que quiso decir habia sido ya
muy bien interpretado, por Gustav Siewerth, un discipu-
lo suyo, que en 1952 publicéd su Ontologia del lenguaje,
traducida rapidamente al francés, con evidente intencion
polémica. Respondiendo a la cuestidon que ahora nos plan-
teamos, Siewerth dice: "Lenguas tan singulares como el
griego o el aleman son como el palacio real, divino, edén
el que habita el espiritu. Estas lenguas han sido construidas
a partir de la palabra original que les da su fundamento”
(Siewerth, 1958).

Es patente entonces que cuando Heidegger o Siewerth
emplean este verbo "pensar” estan pensando en cierta



actividad privilegiada de la vida humana; cuando dicen
“pensar” lo que quieren decir es "detenerse a pensar”,
poner el mundo a distancia para verlo mejor y mas in-
tensamente de como lo percibe la mirada descuidada del
trajin.

Y fue justamente este contratiempo respecto del tiempo
cotidiano, este supremo esfuerzo de un pensar intenso y
desligado del quehacer, lo que dio origen a la teoria, a la
contemplacion. Lo que dio a Tales entre los vecinos mile-
sios, la fama de pensador.

Pero, ¢es necesario hacer filosofia para pensar con tal
intensidad?

En nuestros dias, Reyes Mate ha rechazado con énfasis
esta pretendida exclusividad de la filosofia. Y bastaria
recordar dos modos de pensar en los que el ser humano
piensa con toda su voz, por decirlo asi; dos modos en que
este pensar intenso y poderoso ha sido dicho soberbia-
mente desde el espafiol: el de la mistica espafiola y el de
la produccion poética y literaria iberoamericanas (Mate,
2007).

Esto se concede sin dificultad. Con todo, cuando un fildsofo
como Siewerth se pregunta si es posible pensar en francés
o en espafol, de alguna manera, con razon o sin ella, ya
ha hecho a un lado la mistica y la poesia; las ha excluido
de lo que considera "pensamiento” en un sentido estricto.
Porque, ademas de la intensidad, atributo innegable tanto
de la mistica como de la literatura, el fildsofo querria
agregar para su disciplina una condicion que suena como
ineludible en sus labios: y esta condicion es la universa-
lidad -la "extensividad"- a la que aspira su pensamiento,
en contraste con la singularidad de la experiencia mistica
y de la inspiracion poética.

Voy a detenerme un instante en este concepto clave de
universalidad. El concepto supone a mi entender tres as-
piraciones o exigencias que, por lo demas, han venido
apareciendo en el mismo orden que ahora proponemos en
la historia del pensamiento occidental.

a) La primera aspiracion: integrar los saberes regionales
en una unidad de amarre y copertenencia, que haga
que cada parte pueda ser medida por el todo (lo Uni-
versal) y, a su vez, que ese todo refluya y circule por

cada una de sus articulaciones. [Que el todo esté en
la parte, y la parte en el todo, como dice Aristdteles
en la Fisica (210.214-210b4).]

b) La segunda aspiracion: que el modo de articularse del
pensamiento concreto (el decirse, ta legomena) siga
las articulaciones propias de las cosas (ta onta), de tal
manera que moverse entre conceptos y juicios — dis-
currir- sea, sin peligro de errar, como moverse entre
las cosas mismas y sus articulaciones concretas (que
el decir, legein, sea conforme al Logos, en virtud del
cual se articularia el Universo, o la Razon en sentido
trascendental). Y es este ideal de correspondencia el
que domina —desde la Idgica y la dia-léctica antiguas,
hasta el pensamiento de Wittgenstein.

¢) La tercera aspiracion de universalidad, que en algin
sentido nos toca abordar ahora, consiste en que un
pensamiento pueda ser acogido, en que sea decible
desde cualquiera de las lenguas historicas por las que
el ser humano se expresa tedricamente: desde el fran-
cés, desde el espafiol, desde el arabe, el hebreo o el
indonesio. Y aun cuando esta universalidad no podria
garantizar la correspondencia entre el pensar humano
y aquello que lo trasciende, al menos aparece como
una prueba contundente de la unidad de la Razon y
de la posibilidad de un correspondencia real entre las
lenguas del planeta. Y esto nos parece importante:
pues es una forma de expresar el supuesto €tico, de
que es posible hablar con sentido humano (universal)
desde cualquier lugar o tiempo de la historia.

2. la aurora del pensamiento filosofico, al menos en
los dos primeros sentidos anotados, acontece simultanea-
mente en Miletos, en Efeso, en Samos, en Agrigento, en
Elea. Acontece en lengua griega. Y tal acontecimiento, en
verdad, marca de modo indeleble el alma occidental. Desde
entonces la filosofia empieza a resonar en otras lenguas:
tal vez primero en Alejandria y Roma, grandes centros del
cosmopolitismo antiguo.

En Roma, poco antes del advenimiento cristiano, Ciceron
establece un primer vocabulario de correspondencias en-
tre el pensamiento filosofico griego y el modo latino de
acercarse a ¢él. "Ciceron fue el mas eficaz, el mas vasto, el
mas famoso puente a través del cual la filosofia griega se
empieza a decir en lengua romana” (Giannini, 1984). Y es
en el latin del gran Boecio que se empiezan a conocer -y
esto no parece accidental- las primeras traducciones de las
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obras légico-linglisticas de Aristdteles y los comentarios de
Porfirio. Por aquel tiempo, Calcidio traduce parcialmente el
Timeo de Platon v, ya instalado el cristianismo en el Imperio,
Jerdnimo realiza la obra titanica de traducir al latin el Nuevo
Testamento, del griego; y el Antiguo, del hebreo. La Vulgata.
Con la entrega y recepcién de estas traducciones estaba
aflorando en una amplia zona del planeta la experiencia de
la multiplicidad de las lenguas, de la multiplicidad de los
mundos. Concretamente, nacia la hermenéutica.

Finalmente, en el siglo Xl entran en contacto la cultura oc-
cidental con las culturas arabe y hebrea. Sicilia se convier-
te en un lugar de encuentro de lenguas y culturas diversas;
luego, Salerno, y luego, absolutamente determinante en el
dialogo de las lenguas, Toledo y su escuela de traducto-
res. En Toledo empieza a jugarse en serio aquella tercera
aspiracion del pensamiento filosofico: hacerse decible en
otras lenguas; alcanzar la inteligencia de cualquier hombre
tocado por la necesidad de pensar intensamente.

Tratemos de imaginar qué conviccion profunda deberia
haber movido al traductor cuando realizaba su oficio; qué
estiramientos y metamorfosis debia realizar en su propia
lengua a fin de recibir a su modo, siempre al modo de la
lengua receptora, lo que se ha dicho en otro lenguaje.
Imaginemos qué puede pasar cuando traducir no es sim-
plemente encontrar o inventar una palabra en nuestro
propio |éxico para designar un ente ya determinado y dicho
en otra lengua -"tunica" o “computer”, por ejemplo-. Qué
pasa cuando no basta mostrar deicticamente la cosa y
tenemos que ir a pescarla con otras redes per lo gran mar
dell’essere, como diria Dante.

En fin, cuando traducir es una operacion misteriosa por la
que el traductor intenta, desde su propia tierra de arraigo
lingliistico asir algo de lo que otra lengua sélo le da algu-
nas pistas o coordenadas mas o menos felices. Cuando la
traduccion coincide con la hermenéutica.

Agreguemos a esta labor titanica de los traductores el
hecho de que cada término que proponian para aprehender
el sentido de la palabra extranjera, amenazaba con trizar
el edificio conceptual en que empezaban a hospedarse
los dioses lares. Asi, el traductor buscando su aliado en
la filosofia también debia temer encontrar en ella los pe-
ligros mortales de la confusion y de la herejia. La novela
En el nombre de la rosa, de Humberto Eco, describe mag-
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nificamente aquel temor que mas tarde se materializé en
Instituciones ferozmente represivas.

Prueba de la genialidad trabajosa de asumir honradamente
los sentidos que abria un nuevo concepto (el de potencia
aristotélica, por ejemplo) sorteando a la vez los peligros
de heterodoxia que entrafiaba esta asuncion, es la obra
silenciosa y gigantesca de Guillermo Merbeke junto a los
comentarios de Sto. Tomas a los textos mas espinudos de
Aristoteles, como el De Anima por ejemplo.

Para seguir una imagen de Antoine Berman (La Prueba de lo
Ajeno, 2004), en la traduccion se trata de satisfacer a dos
amos, pero, diriamos, con distintas exigencias: una exigen-
cia de fidelidad al sentido, y la otra, mas comprometedora,
la fidelidad a la doctrina, a la fe.

En aquel didlogo de las lenguas que practicéd con pasion el
Medievo, no puede en rigor, hablarse de olvido del ser. Era
justamente el ser lo que el barquero de los significados, el
traductor, debia cuidar en el traspaso lingiiistico.

Después podria hablarse de olvido, en la practica monolitica
e imperialista del uso meramente operacional, instrumen-
tal, del lenguaje. Es en esta practica donde surge el peligro
real de que la profundidad de lo real, termine agotandose
en la mera referencia al ente visible, a la mano y multi-
nominable. Este es el peligro de la lengua unica, producto
del escalamiento técnico de los cielos y de la manipulacion
faustica de la naturaleza; lengua que en su uso publicitario
sirve por lo general para ocultar lo que muestra.

La filosofia no puede ser sino critica ante esta pretension
imperialista de hegemonia. Y hablar intensamente desde
el espafiol sera hoy mas que ayer una manera de pensar
criticamente.

3. El pensamiento filosofico es un pensamiento que tiene
como exigencia propia la universalidad. Este es el punto
clave, a mi entender. A propésito de ¢él, defender la propia
lengua, el propio modo desde el cual se piensa, significa
defender, al mismo tiempo, la universalidad del pensamiento
filosofico, esto es, su decibilidad desde otras lenguas dis-
tintas a la mi a. Y, como hemos visto, solo cabe “verificar"
tal universalidad cuando "lo otro" llega a ser aprehendido,
traducido y dicho en la lengua desde la cual el filosofo hace
su propia experiencia de mundo. Y esto es lo que hacemos,



pensando desde el espafiol, cuando nos comunicamos con
otras lenguas. No lengua Unica, no lenguas privilegiadas,
sino dialogo entre las lenguas del mundo. Esto es lo que qui-
siéramos proponer con el nombre positivo de “tolerancia”.

4. Ensu infancia el protoespafol se nutrio fuertemente
del dialogo de las lenguas, dialogo que venia ocurriendo
como en ninguna otra parte, como en ningun otro tiempo,
en la cuenca del mediterraneo. El centro simbdlico de ese
dialogo es Toledo y su escuela de traductores. La actividad
termino con la expulsion de judios y mahometanos, hacia
fines del siglo XV.

El hecho es que en pocos siglos Espafia se habia convertido
en la potencia mas formidable de la historia posterior a
Roma. Y sin desvalorar los dones que le ofrecian sus nuevas
conquistas en el Joven Continente, los intereses imperiales
seguian absolutamente ligados al Viejo Mundo. Tal vez
pueda decirse — y a nosotros nos agrada decirlo- que la
Edad Moderna se inicia con el Descubriendo y Conquista de
las tierras americanas. Es una manera de compartir el cen-
tro de la historia. Sin embargo, hay muchas razones para
suponer que al menos para la mentalidad emprendedora
y extrovertida del Emperador, no se trataba de un hecho
tan crucial como el de un encuentro entre culturas total-
mente extrafias hasta el momento, sino de un hallazgo en
el camino y de una fuente providencial de financiamiento
imperial. El hallazgo, de todos modos, desconcertante, de-
beria oponerse dialécticamente a otro acontecimiento que
mas tiene que ver mas directamente con la vida interior y
la conciencia: la rebelion de un monje en Alemania y su
enfrentamiento en 1521 con el poderoso Carlos V.

Recordemos que con la traduccidn de la Biblia la lengua
alemana entra en el siglo XVI en el circulo de las lenguas
leidas —intensamente leidas. Pero ésta, la de la Biblia, no
es una lectura cualquiera. El Nuevo Testamento desde el
aleman de Lutero ahonda de modo dramatico la vieja pug-
na occidental, primero, entre mithos y logos; luego, entre
razon y fe, que ha marcado la historia del cristianismo
hasta nuestros dias. Y que marcara de un modo también
dramatico el pensamiento de Kant, que en verdad parte en
dos €pocas la historia de la filosofia.

La diferencia entre ambos eventos, el surgimiento del pro-
testantismo y el descubrimiento del nuevo mundo, es que
el primero aparecio y se impuso como una nueva vision de

la vida humana y fue capaz, entonces, de dar fuego y una
voz renovada a la filosofia. La joven América, en cambio,
no podia ofrecer nada nuevo, desde el momento en que
fue el viejo mundo el que vino a instalarse en ella, el viejo
mundo con todo el peso que traia del pasado.

Asi, en un doble aspecto la Joven América era mas vieja
que la Vieja Europa. Por una parte, era la contrarreforma,
el poder ahora reactivo y vigilante de la tradicion; por
otra parte, era la permanencia subterranea de las viejas
culturas locales.

Porque en esta gesta de refundacion de Europa en tierra
americana la lengua espafiola no ha sido en absoluto el
lugar de un dialogo con las culturas y con las lenguas que el
espafiol encontro en el camino. Por el contrario, las antiguas
lenguas fueron sofocadas, marginadas, voces indescifrables
que aun resuenan con un sonido extrafio y con significado
desconocido para los herederos del nuevo mundo.

Como agua de lluvia, las lenguas locales se sumergieron
con todo su saber en las profundidades del inconsciente.
Algunas sobreviven aun -el mapudungun, por ejemplo-y
desde alli, siguen marcando y alimentando lo que crece en
la superficie: modos de ser, modos de percibir, de bendecir
y de blasfemar, propios del hombre americano.

Y es cierto también que desde aquella fuente subterranea,
mestiza, el habla espafiola ha dado origen a una poesia,
a una literatura que vienen regalando a la lengua madre,
experiencias, voces intensas, emociones y perspectivas que
las lengua madre no conocia. Y que ha hecho suyas.

¢Qué ha pasado con el pensamiento tedrico, con la cien-
cia?; ¢qué ha pasado con la filosofia?

La veneracion que hubo entre nosotros durante el siglo XIX,
por la filosofia de las ciencias, por el positivismo y el pro-
greso técnico, representaban, a mi entender, la ideologia
mas adecuada para proyectar una identidad que se des-
atienda del pasado, que oculte viejos conflictos y silencios
cargados de amenazas

Para continuar con una idea que ha expuesto con Reyes
Mate: "pensar en espafol” es explicitar el conflicto la-
tente. Y es esto lo que deberia dar singularidad a nuestro
pensamiento.
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Una singularidad filosofica y, a la vez, ética en cuanto
Se expone a sus propias experiencias; en cuanto les da
voz a sus antiguos silencios. Y ésta -la de exponerse al
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NOTA

1 A este respecto he consultado San-
chez (2005); Rojas (1992); Robles
(2003).
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