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El texto de Santiago Ramón y Cajal que se analiza a con-
tinuación contiene un discurso conmemorativo del III cen-
tenario de la publicación del Quijote que le encargó el
Colegio Médico de San Carlos, y que se pronunció en un
acto solemne que tuvo lugar en la sede colegial en Madrid
el día 9 de Mayo de 1905. Ramón y Cajal, ya justamente
famoso debido a los éxitos internacionales de su trabajo
que culminarían en 1906 con la concesión del Premio
Nobel de Fisiología y Medicina, aprovechó la oportunidad
para componer una pieza que resume muy bien alguna de
sus grandes preocupaciones: en primer lugar, las causas
de la débil tradición científica española y, en segundo tér-
mino, su idea de que el patriotismo debería ser el motor
moral del sacrifico y del esfuerzo necesarios para terminar
con el atraso científico de España. Se trata, en fin, de un
texto que puede leerse como una especie de breve auto-
rretrato moral del propio Ramón y Cajal.

Del discurso se hizo una edición muy corta de ejempla-
res en la imprenta madrileña de Nicolás Moya, en Madrid,
el mismo año de 1905, y se ha incorporado después, no sin

curiosas erratas, en alguna de las caóticas ediciones de
la obra de Ramón y Cajal. Hemos utilizado para este tra-
bajo un ejemplar del folleto que se conserva en la
Biblioteca del Instituto de Neurobiología Ramón y Cajal
del CSIC. *

El siglo romántico había supuesto el reconocimiento del
Quijote como obra dotada de un significado universal, pero
los acontecimientos recientes, infaustos para la autoima-
gen de los españoles, favorecieron que la lectura cajaliana
se ligase a la conciencia de crisis nacional de la época,
aunque en esas fechas, como ha mostrado Anthony Close1,
la obra de Cervantes ya estaba íntimamente asociada con
la decadencia española. 

Ramón y Cajal, que solía fiarse poco de la improvisación,
leyó un texto previamente escrito, corto y muy bien estruc-
turado, en el que, a la vez un homenaje al autor y a la obra,
hay una serie de reflexiones sobre lo que las ideas de Don
Quijote han significado y deberían significar para los espa-
ñoles. 
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ABSTRACT: The article is a brief study to a lecture by Santiago
Ramon y Cajal, entitled Psichology of Don Quixote and Quixo-
tism. It is a rather unknown text, as well as one of the main works
regarding the topic produced at the time of the 3rd centennary
of Don Quixote. The lecture was commissioned by the Medical
College of San Carlos, and was read on May 9th, 1905. The exis-
ting editions contain quite a few printing errors.
Our analysis sets out Cajal’s ideas regarding the situation of Spa-
nish science and the necessary measures that need to be taken.
We also put these ideas in comparison with those of Unamuno
and Ortega, the two main Spanish authors to write about the
same topic in the same years. We emphasize the agreement bet-
ween Unamuno and Cajal, as well as the radical difference we can
find between Ortega’s and Cajal’s approaches to the subject of
science.

KEY WORDS: Quixote. Patriotism. Science. Investigation. Culture His-
tory of Spain. Effort. Heroism.

RESUMEN: El artículo es un breve análisis del discurso de Santiago
Ramón y Cajal titulado Psicología de Don Quijote y el quijotismo, un
texto poco conocido que fue una de las piezas principales producida
en torno al tema con motivo del III centenario del Quijote. El discur-
so de Ramón y Cajal le fue encargado por el Colegio Médico de San
Carlos, y se pronunció en Madrid el día 9 de Mayo de 1905. Las edi-
ciones existentes contienen algunas erratas e inexactitudes. 
Nuestro análisis expone las ideas de Ramón y Cajal en relación con
la situación de la ciencia española y con los remedios que es nece-
sario poner en práctica y con el espíritu que debe animarlos para
poner luego en relación las ideas de Ramón y Cajal con las de Una-
muno y Ortega, los dos principales autores españoles que escribieron
sobre el tema en aquellos mismos años, subrayando la coincidencia
entre Unamuno y Ramón y Cajal y la llamativa distancia de Ortega
con las ideas de nuestro histólogo en relación con la ciencia. 
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Ramón y Cajal parte2 de que Don Quijote es una figura
moral espléndida y “universalmente admirada”, una perso-
nificación “del individualismo indómito y de la abnegación
sublime” que constituye, al tiempo, el más perfecto “sím-
bolo del honor y del altruismo”. La clave de la grandeza de
Don Quijote está en que, cuando se ve vencido, le duele
más el ideal que el cuerpo, en que “las derrotas no entibian
su fe” porque una vida interior “intensa, exclusiva y arisca”
le absorbe y ello le permite ser “creador de una corriente
de vida poderosa y arrolladora de las barreras levantadas
por el sentimiento, el interés y la tradición”. Se pregunta
Ramón y Cajal por qué Cervantes no hizo cuerdo a su
héroe y entiende que la intención cervantina era la “polé-
mica literaria” pero, apunta, además, que ese punto de
locura del protagonista es necesario para hacer verosími-
les los lances de la obra y para conservar ésta un “humo-
rismo sano y de buena ley”, pese a que el tono general de
la novela sea “de honda melancolía y desconsolador pesi-
mismo”. 

Ramón y Cajal sostiene que “no salen de la pluma tan per-
fectos y vivos los retratos humanos si el pintor no se miró
muchas veces al espejo y enfocó los escondrijos de su pro-
pia conciencia”, de manera que, aunque Don Quijote mue-
ra curado como Alonso Quijano el bueno, Cervantes tuvo
que ser en la realidad un “Quijote incorregible en la acción
y poeta romántico en el sentir y el pensar”.

Para completar esta imagen equilibrada de romanticismo y
realismo que le sugiere la obra, acude Ramón y Cajal a
recordar el importante papel vital que Sancho Panza
desempeña en la aventura quijotesca, un “lastre sin el cual
el hinchado globo del ideal estallara en las nubes”. Pero
Sancho le sugiere algo más, porque Sancho no sólo ayuda
a Don Quijote, sino que salva a Cervantes: “Con tus gracias,
socarronerías y donaires consolaste el espíritu de Cervan-
tes, haciéndole llevadera la carga abrumadora de angustias
y desventuras. Por ti amó la vida y el trabajo, y pudo, tiem-
pos adelante, y curado de enervadores pesimismos, retor-
nar a los románticos amores de la juventud, componiendo
el Persiles, verdadero libro de caballerías, y el Viaje al Par-
naso, admirable y definitivo testamento literario. ¡Beleño
suave de su sensibilidad sobreexcitada, tú salvaste al
genio y con él a su gloria y nuestra gloria!”. Ramón y
Cajal, quien se siente como un indomable Quijote de la
escasamente vigorosa ciencia española, quiere rendir
homenaje a ese pueblo llano a cuyas espaldas y tributos

se debe la posibilidad de que haya quienes dediquen en
cuerpo y alma sus vidas a la ciencia. 

Se plantea luego Ramón y Cajal si hubiera sido posible una
mirada más optimista sobre el destino de quien abraza idea-
les tan altos, si sería posible evitar “la amargura que desti-
lan las páginas del libro cervantino” para lo que repasa los
grandes y desdichados episodios de la vida de Cervantes: 

¡Ah! Si el infortunado soldado de Lepanto, caído y mutilado
del primer encuentro, no hubiera devorado desdenes y per-
secuciones injustas; si no llorara toda su juventud perdida en
triste y obscuro cautiverio; si, en fin, no hubiera escrito entre
ayes, carcajadas y blasfemias del hampa sevillana, en aque-
lla infecta cárcel “donde toda incomodidad tiene su asien-
to”...¡cuán diferente, cuán vivificante y alentador Quijote
hubiera compuesto: acaso la novela imperecedera sería, no
el poema de la resignación y de la desesperanza, sino el poe-
ma de la libertad y de la renovación!

Es en este preciso momento retórico cuando Ramón y Cajal
introduce mediante una metáfora bastante sorprendente
su más acuciante preocupación personal: 

¡Y quién sabe si en pos del Caballero de los Leones, otros
Quijote de carne y hueso, sugestionados por el héroe cer-
vantino, no habrían combatido también en defensa de la jus-
ticia y del honor, convirtiéndose al fin la algarada de locos
en gloriosa campaña de cuerdos, en apostolado regenerador,
consagrado por los homenajes de la historia, y el eterno
amor de Dulcinea..., de esa mujer ideal, cuyo nombre, suave
y acariciador, evoca en el alma la sagrada imagen de la
patria!

Que Dulcinea sea la imagen de la patria quiere decir, sobre
todo, que servir a la patria es el más alto ideal que quepa
a un caballero. Las afirmaciones patrióticas de Ramón y
Cajal resultan bastante sorprendentes por la intensidad
afectiva y la importancia conceptual que adquieren en su
pensamiento. Para Ramón y Cajal, el auténtico quijotismo
es ser un patriota exigente, un enamorado ardoroso, inge-
nuo y noble de España3. 

A Ramón y Cajal le parece que el deseo de un Cervantes
dichoso y reconocido en sus méritos es otra “desvariada
fantasía”, de manera que no tiene más remedio que pre-
guntarse si se habría podido escribir el Quijote en “un
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ambiente sereno y tibio, exento de pesadumbres y mise-
rias”, y si podríamos ahora beneficiarnos de ese “resumen
y compendio de la vida humana, y visión fidelísima donde
simbolizadas en tipos universales y eternos, se agitan y
claman todas las lacras, pobrezas y decadencias de la
España vieja”. Como la mayoría de los intelectuales de su
tiempo, Ramón y Cajal lamenta el estado de postración de
la España vieja, pero, como buen doctor, espera que esa
postración no sea definitiva, porque aunque las personas
no pueden rejuvenecer, los pueblos sí pueden. 

Su respuesta a la pregunta retórica por un Cervantes sin
traumas constituye un auténtico elogio del valor humano
del sacrificio y del dolor: 

¡Oh que gran despertador de almas e instigador de energías
es el dolor! […] Quizás el privilegiado cerebro de Cervantes
necesitó asimismo, para llegar al tono y hervor de la inspira-
ción sublime, de la punzante espuela del dolor y del espec-
táculo desolador de la miseria.

Ramón y Cajal se dispone a continuación a vérselas con el
quijotismo, a distinguir entre un quijotismo que rechaza y un
ideal moral que hace suyo, una ética que ensalza y reco-
mienda, muy en especial a sus oyentes, hombres de ciencia,
pero más en general a todos los españoles que sean capaces
de abrazarla. El quijotismo que Ramón y Cajal desdeña es el
que se enarbola como una imagen tópica de España4, basán-
dose en la existencia de “cierto aire de familia entre el pro-
tagonista y el ambiente moral en que fue concebido” y que
ha servido para considerar como:

Quijotismos cuantas empresas españolas no fueron corona-
das por la fortuna. Complácense [muchos extranjeros, y no
pocos españoles] en pintarnos cual legendarios Caballeros
de la Triste figura, tenazmente enamorados de un pasado
imposible, e incapaces de acomodación a la realidad y a sus
útiles y salvadoras enseñanzas. No seré yo, ciertamente,
quien niegue la complicidad que, en tristes reveses y deca-
dencias, tuvieron la incultura así como la devoción y el ape-
gamiento excesivos a la tradición moral e intelectual de la
raza; pero séame permitido dudar de que la ignorancia, el
aturdimiento y la imprevisión constituyen la esencia y fon-
do del quijotismo.

Frente a ese quijotismo tópico y negativo, Ramón y Cajal
se lanza a buscar Quijotes, a convencer a quienes quieran

oírle que hay un ancho campo en el que practicar quijotis-
mo de la mejor ley, sin miedo al fracaso. Nuestro autor
empieza por reconocer que “a España, fuera de sus épocas
más gloriosa, si le sobraron los Sanchos, le faltaron a
menudo los Quijotes” y por anotar también que cuando
hubo “copiosa cosecha de Quijotes” (nuestros descubrido-
res y conquistadores que le parecen dignos de las Vidas de
Plutarco) fueron muchos de ellos codiciosos, crueles y
egoístas. Resplandecen, sin embargo, en ellos “rasgos
exquisitamente quijotiles: la sed devoradora de gloria, el
desprecio a la vida, y la sana ambición de poder y de man-
do” que gracias a “la energía de la voluntad indomable y el
ansía de nombradía”, consiguieron algo especialmente dig-
no de ser subrayado, ya que:

Tan abundante fue en aquellos felices tiempos el capital
conquistado por el heroísmo, que sin ser después acrecenta-
do, antes bien sufriendo importantes mermas, pudo España
mantenerse respetada, próspera y gloriosa cerca de un siglo.

Dada la carencia de Quijotes que hemos padecido en otros
campos, dice nuestro sabio, muy especialmente en el de las
ciencias y el de la filosofía, es necesario emprender la bús-
queda de nuevos Quijotes que sean movidos por el intenso
amor de la Patria-Dulcinea, por su rechazo al menosprecio
de los extranjeros, por su amor a la invención y a la aven-
tura del saber verdadero, por su rechazo de la erudición sin
interés, de la repetición y de la subordinación intelectual a
los entendimientos ajenos, es decir, por todo aquello que
fue resorte eficacísimo en la hercúlea labor de nuestro
autor. Para Ramón y Cajal era evidente que “el quijotismo
de buena ley, es decir, el depurado de las roñas de la igno-
rancia y de las sinrazones de la locura, tiene, pues, en
España ancho campo en que ejercitarse”.

Conforme a este diagnóstico optimista, Ramón y Cajal lla-
ma a todos a: 

corregir en lo posible los vicios y defectos mentales de la
raza española, entre los cuales, acaso el más fértil en funes-
tas consecuencias sociales, es la escasez de civismos nobles
y desinteresados, de sanos y levantados quijotismos en pro
de la cultura, elevación moral y prosperidad duradera de la
patria.

En su alegato en pro de una interpretación positiva del
quijotismo como un ideal que ahora había que concretar
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en la preocupación patriótica y en el cultivo intensivo de la
ciencia se apresura a salir al paso de una posible objeción inter-
na a su discurso en el carácter realista de la obra cervantina: 

Admiremos el libro de Cervantes, pero no derivemos su
moraleja hacia dominios a que no tendió el ánimo del autor.
El realismo en el arte ni deja de admitir cierta discreta dosis
de levadura romántica, a fin de excitar el interés y elevar los
corazones, ni contradice el supremo y patriótico fin de
imprimir a la filosofía, a la ciencia y a la industria rumbos
resueltamente idealistas.

El ejemplo cajaliano no fue solamente un reactivo moral,
fue una siembra eficaz de instituciones y escuelas de
ciencia, un esfuerzo persistente tras el éxito, una ambi-
ción noble y exigente que le motivó sin descanso a lo lar-
go de su espléndida carrera. Ramón y Cajal estaba
convencido del poder movilizador de la solidaridad moral
que debe unir a los compatriotas de que, como acaba su
discurso sobre el Quijote, 

consideradas desde el punto de vista moral, son las nacio-
nes síntesis supremas de ensueños y aspiraciones comunes,
sublime florecimiento de una planta cuyas múltiples raici-
llas se extienden y nutren por todos los corazones. 

El discurso de Ramón y Cajal trae el Quijote al mundo de
sus preocupaciones, al presente, y trata de extraer de la
popularidad, atractivo y ascendencia que la obra tiene entre
los españoles a quienes se dirige el análisis cajaliano un estí-
mulo moral muy preciso, la energía necesaria para no des-
mayar en la persecución del ideal de la excelencia científica
y patriótica más allá de todo cálculo y de cualquier interés
secundario. En el análisis que Ramón y Cajal dedicó a la acti-
vidad y la vida del científico5, nuestro autor insiste en que en
el hombre de genio se juntan los idealismos de Don Quijote
al buen sentido de Sancho. Al proponer a Don Quijote como
modelo del esfuerzo patriótico que se necesitaba para poner
a España a la altura de las otras naciones no se trataba, por
tanto, de acudir a un mero recurso retórico con motivo de la
conmemoración, sino que Ramón y Cajal estaba hablando
con total seriedad y convicción de esa necesidad de buen
quijotismo para arreglar las cosas.

La imagen de Don Quijote que ofrece Ramón y Cajal es, la
apología de un luchador sin desmayo que está convencido
de conocer dónde está el remedio de la decadencia y cómo

se han de afrontar los males de España. Don Quijote no es ni
puede ser ni la causa de la decadencia española ni siquiera
un síntoma de ella, frente a lo que estaban diciendo algunos
escritores del momento como Ramiro de Maeztu6 quien, sin
embargo, adujó en el año 1926 el discurso de Ramón y Cajal
como si estuviera conforme con su interpretación. 

El tratamiento del Quijote que hace Ramón y Cajal está,
por tanto, exento de esa mancha de lo que Juan Marichal ha
llamado el desdichado narcisismo español: no hay ninguna
problematización de España, sólo hay llamadas al patriotis-
mo, al esfuerzo, a abandonar las rutinas intelectuales, a
atreverse a ser originales en el trabajo de la ciencia. 

Es interesante examinar las relaciones que se pueden esta-
blecer entre la visión cajaliana del significado específica-
mente español del Quijote y las visiones que del mismo
tema encontramos en Unamuno y en Ortega. Me he ocu-
pado más extensamente de este asunto en un escrito que
está, desde hace un largo año, a la espera de imprenta (lo
que prueba que alguno de los feos vicios nacionales que
fustigaban tanto Ramón y Cajal como Unamuno siguen
cien años después igual de campantes), pero es oportuno
hacer una breve mención del asunto. 

Para Unamuno, el Quijote debiera ser “nuestro evangelio
de regeneración nacional”7 y “la Biblia nacional de la reli-
gión patriótica de España” 8. El filósofo está en contra de una
interpretación meramente cervantista o erudita del Quijote,
en lo que coincide plenamente con Ramón y Cajal, aunque
éste evita una polémica en la que sabe que no tiene autori-
dad especial citando en su texto a interpretes de tendencias
muy distintas. Sin embargo, el patriotismo, el ansia de gloria,
la llamada a la libertad de investigación, el desprecio por la
erudición sin sentido, el empeño individual, el afán por des-
cubrir que Unamuno recomienda recoge el mismo espíritu
que Ramón y Cajal ha sabido leer en el Quijote y que ha rece-
tado durante toda su vida a los españoles. 

Unamuno9 se refirió a Cajal, a propósito de la publicación
de sus escritos autobiográficos llamándole “fortísimo
maestro de energía y de entusiasmo” y anotando que su
figura ejerce un “magisterio también de patriotismo”. Para
el lector de ambos autores serán obvias otra clase de dife-
rencias y, especialmente, las más filosóficas, como por
ejemplo el muy distinto aprecio por pensadores como Dar-
win (a quien, por cierto, después tampoco valoraría mucho
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Ortega) y Haeckel, y la diferente valoración de Nietzsche10

a quien Ramón y Cajal11 atribuye, incluso, una “soberbia
satánica”, pero en lo que se refiere al tratamiento que
necesitaba el espíritu español y el modelo que suponía el
Quijote, las coincidencias son muy expresivas. Así, aunque
Cacho12 haya podido hablar de la “excentricidad” de Una-
muno frente a la “moral de la ciencia”, Ramón y Cajal13

escribe en 1913 a Unamuno para reconocerle que coinci-
día esencialmente con él (advirtiéndole, únicamente, que
“sólo hay una ciencia”): 

Puede que en algunos puntos secundarios haya divergencias
entre las ideas de usted y las mías sobre el plan de elevación
intelectual de España; pero creo que en lo esencial coincidi-
mos. Trabajamos en campos diferentes y por eso nos impre-
siona más aquella parte o sector de decadencia y atraso
situado cerca de nosotros, o en la corriente de nuestros gus-
tos. Somos, en fin, diversos pero complementarios. Lo mucho
y exquisito que dice usted en su libro Mi religión (que por des-
gracia leí después de redactar mi libro) lo suscribo casi por
entero. Creo que España debe desarrollar su ingenio propio, en
arte, en literatura, en filosofía hasta en el modo de considerar
la vida, pero en ciencia debemos internacionalizarnos. Hay
escuelas filosóficas, literarias, artísticas, políticas; pero sólo
hay una ciencia, la cultivada desde Galileo a Pasteur y Clau-
dio Bernard. Todo nos urge, pero nos urge sobre todo la cien-
cia que es de lo que vamos peor. Y si por este lado no
completamos nuestro patrimonio espiritual, corremos grave
riesgo de ser expropiados como nación y aniquilados como
raza. Es preciso, en suma, ser completos para ser respetados.

Esta coincidencia específica en las lecturas respectivas del
Quijote que hicieron tanto Ramón y Cajal como Unamuno
se rompe por completo en el caso del Quijote que, a partir
de unos apuntes juveniles, nos presenta Ortega en 1914.
Me parece que es importante subrayar que quien ha sido
visto como el paladín de la europeización científica de Espa-
ña se aparte tanto de Unamuno y, de paso, de Ramón y
Cajal, a la hora de interpretar la importancia del Quijote
como faro capaz de iluminar las reformas necesarias en la
España del siglo que entonces comenzaba. Ortega, que mos-
tró siempre una admiración sincera hacia Ramón y Cajal,
interpretó, sin embargo, el caso Cajal como una excepción
sin apenas significado en el contexto que él estaba descri-
biendo y tratando de reformar. Merece la pena preguntarse
por las razones de esa desatención y por si tienen que ver
algo con la lectura orteguiana del Quijote. 

Ortega parece pensar que el tipo de ciencia que era nece-
sario aclimatar y desarrollar en España tenía poco que ver
con lo que había hecho Ramón y Cajal quien, además,
estaba protagonizando un caso aislado y excepcional. Dos
textos orteguianos sobre el tema son suficientemente sig-
nificativos. En 190814 escribe: 

A poco que se conozca la economía interna de la ciencia habrá
de convenirse en que basta lo mencionado para afirmar que en
España no hay sombra de ciencia. Podrá haber algún que otro
hombre científico como dice el refrán italiano “non e si tristo
cane che non meni la coda”. El caso Cajal y mucho más el caso
Hinojosa, no pueden significar un orgullo para nuestro país:
son más bien una vergüenza porque son una causalidad.

Bastante más adelante, casi veinte años después, en
192715, asoma otro motivo por el que la ciencia cajaliana
no encaja en el deseo y el diseño orteguiano: 

Se me citará concretamente el constante homenaje de las
clases sociales más diversas a un hombre como Ramón y
Cajal. Pero yo deploro que este ejemplo me hunda más en lo
que por ventura es mi error. Esa excepción, en cierto modo
única, que se hace con Ramón y Cajal, trayéndole y lleván-
dole como al cuerpo de San Isidro, en forma de mágico feti-
che, para aplacar las iras del demonio Inteligencia, acaso
ofendido, es una cosa que no se hace más que en los países
donde no se quiere trato normal próximo y sin magia con los
intelectuales. Se escoge uno a fin de libertarse, con el home-
naje excesivo e ininteligente a su persona, de toda obligación
con los demás. El hecho de ser justamente Ramón y Cajal el
elegido acentúa, mejor aún, pone al descubierto casi obscena-
mente el irrisorio secreto que oculta tan aparente fervor. Por-
que apenas nadie tiene la más ligera idea de cuáles son las
admirables conquistas del ilustre sabio. Por otra parte, la his-
tología es una ciencia tan remota de la conciencia pública, tan
neutra y sin color, que parece deliberadamente escogida para
la apoteosis por un pueblo que considera la labor intelectual
como una superfluidad, cuando no como una fechoría. Si
Ramón y Cajal escribiese una sola página que afectase un poco
más de cerca al ánimo español, presenciaríamos la ominosa
evaporación de su poder social.

Ortega no sólo critica la actitud popular de aprecio supers-
ticioso al excepcional Ramón y Cajal sino que sostiene dos
afirmaciones enormemente significativas: primero que la
ciencia cajaliana es ignota, y, segundo, que si fuese relevante

J
O

S
É

 L
U

IS
 G

O
N

Z
Á

L
E

Z
 Q

U
IR

Ó
S

241
ARBOR CLXXXII 718   MARZO-ABRIL [2006]   237-244   ISSN: 0210-1963



Ramón y Cajal dejaría de ser venerado por las masas. La
primera afirmación es quizá disculpable para dicha en
1927, pero resultó ser a la larga rotundamente falsa y per-
mite poner una vez más de manifiesto que Ortega tiene
un ideal de ciencia en la cabeza que es escasamente
compatible con la ciencia que de hecho desarrollaba el
histólogo y neurólogo aragonés. No se trata de pedir a
Ortega, que acertó a vislumbrar la trascendencia del psi-
coanálisis, por ejemplo, que adivinase la importancia que
acabaría teniendo la neurología, pero sí es necesario recal-
car que Ortega está pidiendo un tipo de ciencia idealizada
y olvidando, tal vez, que también en este terreno se hace
camino al andar, que el método cajaliano de la emulación
y el esfuerzo era el único en realidad disponible si se pre-
tendía que en una sociedad sin una tradición académica
suficientemente exigente prendiese el amor por la ciencia
y el empeño en ampararla y promoverla. 

Cierta historiografía ha persistido en alinear a Ortega con
Ramón y Cajal y en enfrentarlos a Unamuno. Un eco
reciente de esa posición es el que encontramos en una
afirmación de Soledad Ortega, la hija del filósofo madrile-
ño, al prologar la publicación de la correspondencia entre
Unamuno y su padre16: 

Unamuno cree en la exaltación de las cualidades propias de
la raza mediante una formación moral que lleve a los espa-
ñoles a la asunción de responsabilidades concretas. Ortega,
más en la línea de Costa o de Ramón y Cajal, piensa que los
españoles podrán hacer ciencia si se crean unas estructuras
de estado que lo permitan: laboratorios, universidades,
bibliotecas, etc.

En realidad las cosas pueden verse mejor de otro modo: ya
hemos visto la sintonía entre la interpretación unamunia-
na del Quijote y el estímulo que Ramón y Cajal trataba de
proporcionar a los españoles con motivo de la conmemo-
ración del centenario de la obra cervantina. Pues bien, por
otra parte, la discrepancia entre Ramón y Cajal y los pro-
pósitos políticos de regeneración de Ortega residía preci-
samente en dos cuestiones muy relacionadas según el
modo de pensar de Ramón y Cajal. 

En primer lugar, Ortega creía y decía que España era algo
que había dejado de existir y que, en palabras del filósofo
madrileño17 era, por tanto, sólo el nombre de algo que
había que hacer. En ese modo de pensar está implícita una

idea que es enteramente imposible de encontrar en Ramón
y Cajal para quien España era una realidad en crisis pero
bien cierta y rotunda, nada que hubiese que inventar. Del
mismo modo, a Ramón y Cajal, persuadido de que el
esfuerzo podría con todo, le parecía que el problema de la
endeblez de la ciencia española podía resolverse por el
sacrificio y la exigencia ética de las personas, no era algo
que dependiese de la carencia de medios o de la necesidad
de inventar un modelo de organización que, eo ipso, resol-
viese las cosas. Son abundantes los textos de Ramón y
Cajal en este sentido, pero bastará con uno. A la vuelta de
uno de sus viajes a Göttingen anota18: 

De esta rápida excursión por las Universidades extranjeras
saqué la convicción profunda de que la superioridad cultural
de Alemania, Francia e Italia no estriba en las instituciones
docentes, sino en los hombres. Lo he dicho ya: los recursos
materiales de que disponían sabios insignes pareciéronme
poco superiores a los nuestros, y en algún caso, notoriamen-
te inferiores.

La moral orteguiana de la ciencia suponía una reforma ins-
titucional y política que, al menos intencionalmente,
implicaría una reforma social19, mientras que la propuesta
de patriotismo y ciencia que llevaba a cabo verbal y efec-
tivamente Ramón y Cajal, sus continuas incitaciones a la
ejemplaridad, la sobriedad, el orgullo y el esfuerzo perso-
nal se situaban en un plano en el que no era necesaria otra
reforma que la de las conductas personales. Ramón y Cajal
no se hacía cuestión del ideal de la ciencia sino que se
dedicaba esforzadamente a la investigación, exaltaba el
valor necesario para ser original y se estimulaba a sí mis-
mo y pretendía estimular a sus compatriotas con el acica-
te del patriotismo despechado por la insignificancia
española y el menosprecio de los extranjeros. 

Por lo demás, Ortega estaba de uno u otro modo inserto en
una tradición española frente a la que Ramón y Cajal se
mostró muy reticente en varias ocasiones. Para empezar,
Ramón y Cajal era un talante enteramente empirista y,
aunque amase la lengua y la literatura, se esforzaba siem-
pre por distinguir entre la ciencia que en verdad busca
nuevos saberes y la erudición o la brillantez más o menos
aparatosa. Según Ramón y Cajal esa clase de defectos, la
tendencia a la retórica y a la vaguedad, había malogrado
la mayor parte de los esfuerzos de los institucionistas.
Aunque no exista una continuidad estricta entre los insti-
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tucionistas y las ideas de Ortega, muchos han tendido a ver
una continuidad en la historia intelectual de la España de
aquellos años, en virtud de la cual, la moral de la ciencia
pasaría de los institucionistas a Ortega y sus proyectos, de
manera que Ramón y Cajal vendría a ser un caso aislado
como afirma Cacho Viu20, que es justamente como tendió
a presentarlo el propio Ortega.

Sea como fuere, el discurso cajaliano y unamuniano sobre
el modelo del Quijote se ha perdido, su rastro se quiebra

por completo en Ortega para dar lugar a una filosofía en la
que, pese al aristocratismo de Ortega, la valoración que se
otorga a lo colectivo y a los caracteres anónimos e imper-
sonales que definen y diferencian las épocas iban a acabar
definitivamente con cualquier rasgo de individualismo
dejando muy escaso margen de actuación y de eficacia a
la ejemplaridad de los héroes de antaño. Mientras que
Ramón y Cajal, y también Unamuno, hablan de un Quijote
vivo, de un extraordinario igual, Ortega se dejó convencer
por la ilusión de que es imposible ser un Quijote.
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NOTAS

* Además del citado ejemplar existe
una trascripción en esta revista:
Arbor, tomo CLXXIX, 705 (septiembre
2004), pp. 1-12.
Se trata de un texto de terminología
muy accesible para el lector, aunque
además de las citadas erratas, por otra
parte obvias, emplea unos cuantos
términos actualmente no muy conoci-
dos o bien de carácter científico.
Hemos anotado algunos: 
“lacerías”: Miserias, de lacerar, forma
poco usada según el DRAE (p. 5)
“noctilucos”: protozoo flagelado que
causa luminosidad nocturna en las
aguas del mar debido a su fosfores-
cencia. (p. 7)
“pejugalero”: podría ser una variante
dialectal aragonesa resultante de una
deformación por metátesis de "pegu-
jalero" (con su variante menos fre-
cuente "pegujarero"), que significa
"labrador con poca labor" y "ganadero
con poco ganado". Es una familia de
palabras antigua, que se mantiene
todavía hoy, aunque con escaso uso.
La usó Jovellanos y aparece en el Dic-
cionario de Autoridades, aunque
seguramente es anterior al s. XVIII y
deriva del latín peculiaris. En Andalu-
cía existen abundantes variantes
populares (como podría ser la arago-
nesa): desde "pejualero" en Cádiz a
"peujalero" en Córdoba o "pujarero"
en Jaén. Está registrado (Ahumada
Lara) "piojarero" (Jaén y Murcia). Al
significar etimológicamente “parte de
una hacienda que se entrega al hijo”,

es decir, una mínima parte en relación
con un todo, la etimología popular ha
dado lugar a "piojar" y"piojarero".
Agradezco a Javier López Facal, a Leo-
nardo Gómez Torrego y a Ignacio
Ahumada Lara sus informaciones al
respecto. (p. 9)
“Amfritite”: Una de las Nereidas. Fue
cortejada por Poseidon y huyó de él al
Atlas. El dios del mar le enviaba mensa-
jeros para atraerla hasta que fue final-
mente convencida. (p. 12) (Hemos
señalado la paginación de la trascrip-
ción realizada en esta revista).

1 “Don Quixote came to be seen as the
work of national disenchantement – a
book in wich a historic Spanish attitu-
de of melancholy over the abject
course of Spanish history since the
reign of Philip III could find a confir-
matory echo, or better still, clarifica-
tion and reassurance. The primitive
view that it had caused Spain’s deca-
dence had become, after many trans-
formations, the assumption that it
had seen clearly into the nature of
that decadence, warned against it,
and, perhaps, held out some solution
for it”, CLOSE, Anthony J. (1977): The
Romantic Approach to Don Quixote,
Cambridge University Press, Cambrid-
ge, p. 133. 

2 Desde el primer párrafo de este dis-
curso se puede notar que Ramón y
Cajal no está dispuesto a entrar en
ninguna polémica acerca de la inter-
pretación del Quijote: como dirá
expresamente más adelante, su lectu-
ra se apoya en los “penetrantes análi-
sis” de Menéndez Pelayo y en las
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aportaciones de Revilla, Valera, Nava-
rro y Ledesma y en los “atisbos felices”
de Unamuno, Salillas y otros muchos.
Ramón y Cajal es de de esos lectores
de los que se puede decir que siguen
el consejo de Navarro y Ledesma y se
“contentan con amar a Cervantes y a
la patria llanamente”, Navarro y
Ledesma, F. (1960): El ingenioso hidal-
go Miguel de Cervantes Saavedra,
Espasa, Madrid, p. 10.

3 Como he escrito en otro lugar, “esta
unión del patriotismo con el ideal de la
investigación científica como elemento
civilizador es enteramente peculiar en
Ramón y Cajal. Independientemente
de que, como veremos, fuese de hecho
un ardiente defensor de una idea uni-
taria de España, el patriotismo espa-
ñol de Ramón y Cajal es radicalmente
moral y políticamente neutral, puesto
que se formula en términos de solida-
ridad, de virtud ligada al ejercicio de
la inteligencia y al fortalecimiento de la
voluntad, enteramente ajeno a las
razonables disputas que caben en las
cuestiones políticas”, González Qui-
rós, J. L. (2002): “España y el patriotis-
mo en la obra de Ramón y Cajal”, Ars
Medica, vol. I, nº 2, XI-2002, pp. 214-
239, p. 223. 

4 Quedan en Ramón y Cajal testimonios
de una lectura y un uso burlesco y
prerromántico del quijotismo: en uno
de sus escritos biográficos y a propó-
sito de su ardoroso idealismo juvenil,
anota: “Si el lector tiene presente el
carácter sandíamente quijotesco del
autor de este libro, deducirá fácilmen-
te que me sería adjudicado uno de los
peores destinos”, Ramón y Cajal, S.
(1961): Mi infancia y Juventud, En

Obras selectas, Espasa-Calpe, Madrid,
p. 226. 

5 Ramón y Cajal, S. (2000). Reglas y
consejos sobre investigación científi-
ca. Los tónicos de la voluntad, Madrid,
Espasa, p. 49.

6 “Antes que permitir que siguiera desi-
lusionando espíritus preferí lanzar el
epíteto de “decadente” sobre el libro
de Cervantes. Ello fue en 1903, en las
columnas de Alma Española. A pesar
de la protesta que produjo, no pasó
mucho tiempo sin que una voz auto-
rizada viniera a repetir lo que yo había
dicho”, Maeztu, R. de (1939): Don
Quijote, Don Juan y la Celestina, Espa-
sa Calpe, Madrid, p. 72. 

7 Unamuno, M. de (1991): En torno al
casticismo, Espasa Calpe, Madrid, p. 48. 

8 Unamuno, M. de (1971): Obras com-
pletas, Escelicer, Madrid, tomo I, p.
1231.

9 Unamuno, M. de (1971): (1971): “De
los recuerdos de la vida de Cajal”,
Obras completas, Escelicer, Madrid,
tomo III, pp. 1186-1189.

10 La diferencia respecto a Nietzsche es
importante porque, como recuerda
Cerezo (Cerezo, P. (1996): Las másca-
ras de lo trágico. Filosofía y tragedia
en Miguel de Unamuno, Trotta,
Madrid, p, 326), tanto Antonio Rega-
lado como Gonzalo Sobejano han
señalado en el Quijote de Unamuno
rasgos específicos de la doble influen-
cia de Kierkegaard y Nietzsche. Res-
pecto a la valoración unamuniana de
Nietzsche es interesante anotar la
interjección que le dedica en una car-
ta a Ortega fechada el 2 de Diciembre
de 1906 (Robles, L. (1987): Epistolario
completo Ortega – Unamuno, Ediciones

El Arquero, Madrid, p. 53): “¡Qué indi-
gestión de excrementos de Nietzsche,
Dios mío!”.

11 Ramón y Cajal, S. (1981): Historia de mi
labor científica, Alianza, Madrid, p. 145. 

12 Cacho Viu, V. (1997): Repensar el
noventa y ocho, Biblioteca Nueva,
Madrid, p. 43.

13 Carta de Santiago Ramón y Cajal,
como Director del Laboratorio de
investigaciones biológicas, a Miguel
de Unamuno, el día 26 de marzo de
1913, publicada por Durán Muñoz, G.
y Sánchez Duarte, J. (1983): Ramón y
Cajal. Escritos inéditos, Científico
médica, Barcelona, pp. 282-283.

14 Ortega y Gasset, J. (1946): Asamblea
para el progreso de las ciencias, II, en
Obras Completas, III, p. 108.

15 Ortega y Gasset, J. (1947): El poder
social, IV, en Obras Completas, III, pp.
498-499.

16 Prólogo de Soledad Ortega a Robles,
L. (1987): Epistolario completo Ortega
– Unamuno, Ediciones El Arquero,
Madrid, p. 20.

17 Puede verse: Ortega y Gasset, J. (1983):
Sencillas reflexiones, en Obras Comple-
tas, X, p. 166, y en Liga de educación
patriótica, X, p. 247.

18 Ramón y Cajal, S. (1981): Historia de
mi labor científica, Alianza, Madrid,
p. 97.

19 Según José Luis Molinuevo, “Se trata
de una ciencia no fruto de una haza-
ña personal (individualismo al estilo
Cajal), sino como hecho social”, Moli-
nuevo, J. L. (2002): Para leer a Ortega,
Alianza, Madrid, p. 40.

20 Cacho Viu, V. (1997): Repensar el
noventa y ocho, Biblioteca Nueva,
Madrid, p. 63.
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