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RESUMEN: Este artículo se enmarca en una línea de investiga-
ción que pretende analizar el humor como estrategia creativa en 
el ensayo audiovisual español. Para ilustrar el objetivo propuesto, 
se han revisado tres largometrajes que, a pesar de su diversidad, 
encajan, de una u otra forma y con diversos objetivos, en esta 
manera de enunciación cinematográfica: L a c asa E mak B akia 
(Oskar Alegria, 2012), Mapa (Elías León Siminiani, 2012) y Mu-
chos hijos, un mono y un castillo (Gustavo Salmerón, 2017). Los 
tres comparten algunas características del ensayo audiovisual (la 
reflexividad, la escritura del yo y una preocupación estética que 
llega al cuestionamiento de las propias formas de expresión) y 
recurren al humor como un recurso para construir sus relatos. 
Por ello, se han revisado algunas de las características del ensayo 
audiovisual, se ha analizado el humor como elemento narrativo 
que se consigue a través de diversas instancias enunciativas y se 
ha pasado revista a dos recursos al servicio del humor.
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ABSTRACT: This article is part of a line of research focused on 
analysing how humour is used in Spanish audio-visual essays as 
a creative strategy. To this end, three films that fit within this 
style, despite their diversity and different objectives, have been 
analysed: La casa Emak Bakia (Oskar Alegria, 2012), Mapa (Elías 
León Siminiani, 2012) and Muchos hijos, un mono y un 
castillo (Gustavo Salmerón, 2017). All three share some of the 
traits of an audio-visual essay (reflexivity, writing about the self, 
and a concern for aesthetics that leads to questions regarding 
its own forms of expression) but, more significantly, they 
resort to humour as a basic tool with which to construct their 
stories. Because of this, some of the characteristics of audio-
visual essays have been examined, humour has been analysed 
as a narrative element achieved through various expository 
instances, and two broader resources used to create humour 
have been reviewed.
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1. EL ENSAYO AUDIOVISUAL: UNA ENUNCIACIÓN CREATIVA FRENTE A LA CRISIS

Desde que en el siglo XVI Michel de Montaigne publicó sus Essais, el ensayo se ha transformado en uno de los
géneros literarios más sugerentes y populares, y ha adquirido un extraordinario auge más allá de las fronteras del 
propio género. Aunque en español ha gozado de una importante tradición (Sanjuán, 1954), su desarrollo ha sido 
desigual en las diversas lenguas y culturas, y su reconocimiento ha fluctuado según las épocas y corrientes domi-
nantes. Fue en el siglo XIX cuando el ensayo adquirió una extraordinaria repercusión como forma creativa en la 
mayor parte de Europa y América Latina por el desarrollo de una burguesía que empezó a divulgar su pensamien-
to (Picazo, 2007, p. 19). En cualquier caso, resulta indiscutible la hegemonía de la obra del autor de Burdeos –a 
quien el presidente francés François Mitterrand llegó a erigir en el símbolo del pensador nacional (Compagnon, 
2009, p. 12)– para delimitar las características de este género literario y, por extensión, de otras formas ensayís-
ticas en el ámbito audiovisual. 

Cuando el ensayo literario comenzó a ser unánimemente reconocido (Adorno, 1962), en Francia algunos ci-
neastas –vinculados o pertenecientes a las nuevas olas del cine (nouvelle vague)– realizaron una serie de experi-
mentos fílmicos que se acercaban a este modo de enunciación. Incluso un poco antes, a finales de la década de 
los años cuarenta, dos críticos cinematográficos se hicieron eco de esta nueva modalidad fílmica: caméra-stylo, 
como la denominaba Astruc (1948), o ensayo cinematográfico, como definió André Bazin (2017) las obras de 
Chris Marker. Ambos críticos constataron que habían surgido cineastas que construían sus películas del mismo 
modo que los autores de ensayos literarios componían sus textos: desde la subjetividad, desde la libertad creati-
va, con un decidido carácter (auto)reflexivo y con una profunda preocupación estilística por la forma. 

Precisamente el ensayo literario, al que aludimos como el paso previo para delimitar algunas de las caracterís-
ticas del humor en el ensayo fílmico, presenta como rasgos definitorios, entre otros, su dimensión subjetiva en 
tanto que lo relevante es la opinión, el yo del autor, su carácter reflexivo y su naturaleza no concluyente (Arenas 
Cruz, 1996; Picazo, 2007). Por ello, este tipo de escritos han sido definidos como meros «tanteos reflexivos», 
«experimentos literarios, autobiográficos, filosóficos y eruditos que nunca pretenden establecer suficientemente 
y agotar un campo de estudio, sino más bien desbordarlo, romper sus costuras, convertirlo en estación de trán-
sito hacia otros que parecen remotos» (Savater, 2009, p. 11). El ensayo busca deliberadamente la estética de lo 
inacabado, que surge de la voluntad de no concluir la obra de forma definitiva para suscitar la autorreflexión del 
autor, pero sobre todo para incitar a la reflexión de un lector con el que se pretende establecer un diálogo. Por 
ello, avanza mediante la yuxtaposición de reflexiones que fluyen de forma abierta y libre –como correlato del 
movimiento natural del pensamiento– configurando una estructura deshilvanada y fragmentaria que, a pesar de 
no tener una coherencia externa, sí muestra una interna (Picazo, 2007). La aparente improvisación y la espon-
taneidad del ensayo enmascaran una decidida preocupación estilística. Se trata de una enunciación que se basa 
principalmente en la voluntad del autor y en su capacidad para generar su estilo propio (Marichal, 1984). Como 
señala Adorno (1962), tras el aparente carácter lúdico se encuentra una profunda reflexión, y tanto el contenido 
como la forma del texto son fundamentales. El autor de un ensayo no solo investiga sobre un tema, sino también 
sobre la manera literaria de abordarlo y sobre su propia identidad como creador y como artista. De ahí que la 
temática sea variada y abarque desde la dimensión filosófico-existencial hasta la histórico-política y estética (Pi-
cazo, 2007, pp. 85-119), temas que permiten al autor una autorreflexión, pero con la pretensión de trascender el 
plano de lo meramente personal y de adquirir un carácter de más amplio alcance, universal. 

Como anticipábamos, el ensayo fílmico o audiovisual –cuya dificultad para ser definido y clasificado ha puesto 
de manifiesto la crítica (Alter, 2007; Weinrichter, 2007; Rascaroli, 2009; Catalá, 2014; Alter, 2018; Mínguez, 2019; 
Rascaroli, 2019) en tanto que campo abierto de experimentación situado en el cruce entre el cine de ficción, no 
ficción y experimental (Rascaroli, 2009)– comparte, a pesar de las divergencias existentes entre ambos, muchas 
características del ensayo literario. En estas películas, la reflexión, el pensamiento del yo, la voz del autor y, como 
consecuencia, la subjetividad son los ejes vertebradores de la pieza (Renov, 1989; Rascaroli, 2019). 

El director cinematográfico filma en primera persona y con gran frecuencia su voz, su yo se presentan de forma 
clara y contundente (Lopate, 1992), algo que emparenta al ensayo fílmico con otras formas autorreferenciales 
como el documental autobiográfico (Cuevas Álvarez, 2012), cuya relación ha sido objeto de comparación. De 
hecho, se ha destacado que de él puede tomar recursos expresivos, el autor del ensayo fílmico crea un enuncia-
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dor, muy próximo al autor extra-textual o real de la pieza, que representa su punto de vista (Rascaroli, 2019, p. 
35). Una voz que, dado que se trata de un discurso multimodal, puede manifestarse mediante los recursos pro-
piamente cinematográficos y de la puesta en escena, y de diferentes modos (como una entrevista, un diario de 
viajes, un editorial…)1. Obviamente, la presencia del autor –contemplando que en algunas obras puede llegar a 
producirse una identificación entre director, autor y personaje– se lleva a cabo mediante técnicas tanto verbales 
como visuales: a través de la voz en off del director de la película –que puede incluso estar presente en la pan-
talla– o de un doblador que lee un texto del cineasta en primera persona, a través de entrevistas en las que solo 
hablan los entrevistados, pero también a través de imágenes, intertítulos, comentarios musicales, movimientos 
de cámara… (Rascaroli, 2009, p. 38); aspectos que, como comprobaremos (véase más adelante El humor como 
elemento narrativo), no resultan irrelevantes para generar la incongruencia que permitirá desencadenar el efecto 
humorístico. Un autor que, desde el principio de la obra, suele presentarse directamente (1) o hacer acto de pre-
sencia mediante su voz en off (2) o mediante cartones (3), como podemos comprobar en los tres largometrajes 
que han sido objeto de nuestra muestra: La casa Emak Bakia (Oskar Alegria, 2012), Mapa (Elías León Siminiani, 
2012) y Muchos hijos, un mono y un castillo (Gustavo Salmerón, 2017). 

1. Me llamo Elías León Siminiani, tengo 37 años y trabajo dirigiendo series de ficción juveniles para la tele. En 
realidad, yo siempre quise hacer cine, pero mis primeros cortos no fueron bien [...] Como la pena del cine 
se me quedó muy dentro, empecé a hacer cortos de otro tipo, con situaciones de mi propia vida, como 
este, sobre la ruptura con Ainoa hace dos años (Mapa).

2. A ver, mamá, es que no sé, no sé cómo empezar, no sé cómo empezar el documental. Necesito, a ver… 
(Muchos hijos, un mono y un castillo).

3. Esta obra está realizada por una persona y dirigida a otra persona, a usted, que está aquí. MAN RAY (La 
casa Emak Bakia).

Incluso en el ejemplo (3) encontramos toda una declaración de intenciones por parte del director de La casa 
Emak Bakia al incluir en un intertexto, que remite a la película de Man Ray, una consideración ajena a su propio 
largometraje, pero que también puede servirle para su caracterización. Algo que Alegria hace de forma recurren-
te, puesto que su obra «se constituye como un palimpsesto que surge y se nutre del corpus fílmico de Man Ray y, 
en especial, de Emak Bakia» (Echart Orús, 2013, p. 36). 

En líneas generales, los autores están muy presentes, manifestando en muchas ocasiones las vicisitudes que 
han vivido para emprender el camino de construcción de la obra y la búsqueda de su estructura y forma –incluso 
de su continuidad y final– o aspectos del rodaje fílmico (véanse también los ejemplos 10, 11 y 12). Incluso Muchos 
hijos, un mono y un castillo, película clasificada en mayor medida como un documental autobiográfico claramen-
te humorístico, adquiere rasgos ensayísticos cuando el propio director se cuestiona cómo llevarla a cabo (2). No 
es gratuito que el personaje de Julita (la madre del director) llegue a reflexionar sobre las dudas ante la viabilidad 
o no del proyecto que pretende llevar a cabo su hijo (véanse también los ejemplos 13 y 14). 

Además, se destaca la particularidad del ensayo como pieza no resuelta, abierta (Alter, 2018; Savater, 2009), es 
decir, en la que no se le plantea un argumento cerrado y completo al espectador, ya que se pretende que juegue 
un papel cada vez mayor. El autor ofrece una reflexión personal que invita a la propia reflexión del espectador, 
al que interpela con el objetivo de entablar un diálogo para que llegue a ser activo e interactúe emocional e 
intelectualmente. Aunque la retórica del ensayo no ofrece respuestas cerradas, el director no deja de suscitar 
reflexiones que, como en el ejemplo (4), puede llegar a plantear –directa o indirectamente–mediante frases inte-
rrogativas (preguntas, interrogativas retóricas…) realizadas a través de su propia voz en off o de la de un persona-
je; incluso en un intertexto. Por ejemplo, en Mapa (4)2, el director, atribulado por las dudas sobre si una viajera 
holandesa a la que conoce en su periplo por India podría ser la compañera que anhela, reformula la pregunta que 
obsesivamente se repite con el objetivo de interpelar directamente al espectador y conformar con él un coro de 

1  Corrigan (2011) refiere los siguientes modos ensayísticos: «The Essay Film as Inter-view», «Cinematic Excursions as Ensayistic Travel», 
«On Ensayistic Diaries, or the Cinematic Velocities of Public Life», «The Essay Film as Editorial», «About Refractive Cinema: When Films 
Interrogate Films». 

2  León Siminiani emprende un viaje a la India que es la excusa de una película: «una historia de amor, un diario de viajes y un ensayo sobre 
la vida» (Kaiser Moro, 2018, p. 185). 
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voces que hablen al unísono (el autor, el otro –alter-ego del autor– y el espectador); estrategia que utiliza varias 
veces (5). En La casa Emak Bakia3 (6 y 7), en uno de los cartones aparece la pregunta retórica que se formuló 
Fellini en su película y que también el autor parece lanzar al espectador. Se recurre a una estructura interrogativa 
–una propuesta sometida a la consideración del otro–; esta, además, sirve de acicate para la reflexión posterior 
de un payaso, que lejos de ser individual puede tener trascendencia universal. En otro momento se interroga 
sobre la perdurabilidad de las palabras (7): 

4. ¿Podría ser ella mi compañera? Y otra vez, ¿podría ser ella mi compañera? Una más, ¿podría ser ella mi 
compañera? Todos juntos: ¿podría ser ella tu compañera? 

5. Hagamos un rito, un rito del olvido. Cada uno de nosotros, donde esté, en su casa, yo aquí en la pantalla, 
se tiene que centrar en alguien que necesite olvidar y que por cualquier razón pues no puede.

6. En la función actuaba Alfredo Colombaioni, un payaso que Fellini incorporó como actor talismán en varias 
de sus películas. El director de cine italiano rodó un documental guiado por esta pregunta: ¿puede real-
mente morir un clown? 
Alfredo Colombaioni: La imagen del payaso es inmortal. Es algo que no puede morir nunca.

7. ¿Adónde van las palabras después de la muerte?

Dado el carácter antisistemático (Adorno, 1962) del ensayo fílmico, la libertad y ambigüedad que permite lo con-
vierten en esquivo y complejo, pero su leitmotiv es una profunda reflexión no solo sobre su contenido, sino también 
sobre su forma. Cada cineasta que se acerca a la forma del ensayo parece consciente de que su aportación no solo 
debe ser narrativa, sino también visual y estética. De hecho, llega a tomar prestadas técnicas de otras representacio-
nes artísticas para incitar al espectador a cambiar su perspectiva conceptual (Alter, 2018) y se considera una forma 
híbrida entre el cine de ficción y no ficción. Cada obra plantea de forma crítica un tema a través de una voz –que es 
la del propio cineasta– así como un cuestionamiento sobre la manera de expresarlo mediante imágenes en movi-
miento. Esto sucede en La casa Emak Bakia de una forma particular, puesto que, como anticipábamos, el director 
selecciona consideraciones ajenas a su película. No obstante, pueden ser extrapolables para caracterizar de alguna 
manera ciertos rasgos de experimentación y libertad de su propio proceso creativo, distinto4, sin embargo, al de 
Man Ray. Para ello, recurre a un intertexto sobre la película de Man Ray (7), a la entrevista a uno de los miembros del 
grupo que puso el nombre Emak Bakia a su proyecto musical (9) o al testimonio de algunos investigadores (8). Sus 
opiniones convergen, ya que todos ellos hablan de la libertad creativa. Aunque es cierto que el interés del director 
se centra en un homenaje a la obra de Man Ray, con la excusa de la búsqueda de la casa en la que rodó la película 
Emak Bakia deja su impronta a la hora de abordar esta empresa a través de analogías constantes.

8. Cartón: En 1926 el artista estadounidense Man Ray filmó un cinepoema cerca de Biarritz, en el sudoeste de 
la costa francesa. Fue una película puramente visual, sin hilo narrativo. Man rompió con todas las normas 
del cine, incluida la de respetar el horizonte.
[…] Cartón: la búsqueda de la libertad y el placer: eso ocupa todo mi arte.

9. Músico entrevistado: Emak Bakia era más una una forma de búsqueda por encima del resultado. 

En Mapa, León Siminiani recurre a la voz del otro, que critica y cuestiona constantemente sus decisiones como 
director (10 y 11); una fórmula que imprime un tono (auto)irónico que llega a resultar humorístico. Incluso es el 
propio director el que habla en primera persona cuestionando cierta falta de sistematización a la hora de filmar (12). 
En ambos casos, es tan recurrente que también puede encontrarse el efecto humorístico en dicha acumulación.

10. Otro: A ver, para, para, para. Acabas de hacer una elipsis de dos años. Aquí o cuentas lo que pasó o no hay quien 
te siga. Así es que deja de hacer un tour por el apartamento y ponte a hacer una secuencia de montaje. Igual que 

3  «¿Qué tipo de relaciones entabla el espectador en Buscando Emak Bakia? Desdibujar las fronteras entre los hechos y los eventos esceni-
ficados hace que sea más fácil para el director elegir el formato: un ensayo que estéticamente se encuentra entre el realismo crítico y la 
autoficción expresiva» (Szablowska, 2020).

4  Alegria «no pretende componer un cinepoema, ni competir con Ray en la experimentación óptica, ni abandonarse al deleite dadaísta en 
el movimiento, los juegos de luces y las formas geométricas que caracterizan al film modelo. Tampoco hay en la película de Alegria la 
pretensión de hacer un film surrealista. A pesar de germinar y nutrirse de la herencia experimental y vanguardista legada por la filmografía 
de Man Ray, su película trasciende el “excedente formalista de la vanguardia” para situarse dentro de los parámetros del documental de 
creación, con una propuesta que también asume elementos ensayísticos» (Echart Orús, 2013, p. 44). 
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en las comedias románticas, que ponen un tema musical y te resumen un año en dos minutos. Como tienes que 
resumir dos años, pues tienes cuatro minutos para poner al espectador al día. Preparados, listos, ya. 
[…] Venga, no seas farsante haciendo de cineasta social.

11. Otro: Oye, y este banco ¿que lo estás grabando para calcarlo en un corazón y poner música de violines? 
Tú estás mal, ¿eh?, esto es muy patético. Pero ¿qué cuento de amor te estás montando si tú a esta chica 
apenas la conoces? 
Y aunque el otro lleva días en esta línea, ya cada vez lo escucho menos.
Otro: Bueno, y por no hablar de la película, porque es que aquí no hay quien se aclare.

12. El nervio de Calcuta no sé si lo estaré captando, pero mis propios nervios no cabe duda. No sé dónde 
apuntar con la cámara. 

Lo mismo plantea Gustavo Salmerón en Muchos hijos, un mono y un castillo a través del personaje de Julita 
(13), que declara por qué no quiere que esa película sobre su vida se lleve a cabo. La protagonista, al reflexionar 
sobre las normas que ha de tener el cine comercial, niega su cumplimiento en el documental que está realizando 
su hijo y director. Cuestiona también su propia historia como argumento (14). En este sentido, el documental 
autobiográfico, permeado por algunas características del ensayo, traspasa sus propias fronteras mediante este 
tipo de reflexiones insertas en él: 

13. Julita: El cine tiene algo más profundo. Tiene que tener un guion serio, tiene que tener una buena fotogra-
fía, tiene que tener una buena música, tiene que tener muchas cosas. Y, claro, eso es muy complicado, muy 
complicado. Yo lo veo que es dificilísimo.

14. Pero ¿cómo va a salir en una película que yo me he compra[d]o un castillo porque había hereda[d]o, por-
que yo era una familia normal y luego era superrica? Pero ¿cómo va a salir eso?

Como anticipábamos, se ha resaltado la dificultad que presentan los intentos de definición y clasificación de 
este tipo de piezas audiovisuales. Esto no significa que no sea posible entender lo que es el ensayo fílmico, sino 
que este, cuya mayor cualidad es la resistencia a la sistematización, parece autocuestionarse y, con ello, no deja 
de ser cambiante. Esta situación de indefinición provoca, como puede observarse, situaciones cómicas. No es 
desdeñable el prurito de creatividad que este proceso conlleva. 

Weinrichter (2007, p. 13) planteaba que el ensayo audiovisual es la «forma que piensa», «es la forma la que 
engendra el tema, que solo existe en los confines del propio film-ensayo, y por una sola vez»; es decir, la propia 
película está continuamente redefiniéndose. Como hemos podido comprobar, el autor invita no solo a seguir su 
periplo argumental, sino también a que el espectador descubra la manera en que ha sido filmada y construida. 
Por ello, pocas enunciaciones son tan creativas y presentan tantas posibilidades para sus creadores (Montero, 
2012). A diferencia de las estructuras narrativas clásicas de Hollywood, las que McKee (2017) denominó architra-
mas, los ensayistas audiovisuales se sitúan en el esquema de las minitramas, e incluso de las no tramas. Un buen 
ensayo fílmico combina con total libertad elementos narrativos, recursos y esquemas sin preocuparse de cerrar 
las tramas o de construir un sistema concluso (Mínguez, 2012). A diferencia de la relativamente clara línea de 
argumentación desarrollada en las producciones documentales, el ensayo fílmico pone en duda la posibilidad de 
una sola lógica narrativa o perspectiva (Alter, 2018). 

Por otra parte, como sostiene McKee (2017), todos los modelos narrativos que se alejan de la architrama ganan 
en libertad, pero pierden en comercialidad. El ensayo audiovisual es, en general, un espectáculo minoritario, ale-
jado de los circuitos comerciales y de las salas tradicionales. Sus autores son «cineastas sin salas de cine» (Deltell, 
2019, p. 146), sus obras se distribuyen por canales secundarios como las plataformas digitales, los festivales o el 
intercambio entre creadores5. Este cine independiente carece de financiación y de cauces tradicionales para su 
producción (Català, 2014) y solo es posible por la voluntad de los propios ensayistas audiovisuales, que filman sus 
piezas como artesanos. 

5  No obstante, la comercialización de Mapa «presenta un equilibrio entre los procedimientos del documental independiente (exploración 
de circuitos vinculados al prestigio cultural –festivales, filmotecas, centros de arte–, intenso trabajo de autopromoción) con los mecanis-
mos al alcance de la industria (exhibiciones en salas comerciales, nominación a los premios Goya, difusión en medios de comunicación 
tradicionales), además de desarrollar un provechoso uso de las redes sociales, que queda en un ambiguo terreno entre ambos» (Fernán-
dez Labayen, Oroz y Cerdán, 2014).
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Tal vez por ese motivo, los periodos de crisis (económica, social o cultural) pueden determinar que el ensayo 
audiovisual cobre relevancia y se plantee como una de las corrientes más poderosas en momentos de escasez 
(Alter, 2018). En España, el ensayo audiovisual comienza a florecer con las aportaciones de Víctor Erice, como La 
morte Rouge en 2006 (Arquero y Deltell, 2016; Monterrubio, 2018), pero es con la llegada de la crisis económica 
y social de 2008 cuando se populariza y se convierte en una de las enunciaciones clave del panorama cinemato-
gráfico (Caravaca Mompeán, 2016; Cruz Carvajal, 2016; Arquero y Deltell, 2017).

Los cineastas españoles recurren a la forma del ensayo audiovisual o su tono se vuelve ensayístico (traspasando 
las fronteras de otros géneros como el documental autobiográfico, el diario de viajes…) para intentar comprender 
la crisis en lugar de para explicarla y, mucho menos, solucionarla. En cierta medida, pudiera parecer hasta cierto 
punto irrelevante que los temas o los asuntos narrativos de sus películas sean otros, incluso que aborden cues-
tiones personales, puesto que la recesión está presente o latente en la estructura medular de las obras. José Luis 
Guerín (2016) señalaba: «cuando los espectadores futuros vean nuestras películas observarán un cine sobre la 
crisis, no por las historias que se cuentan, sino por el propio sistema de producción, precario y casi inexistente». 
Por ello, aunque estas obras parezcan estar ajenas a este contexto socioeconómico, son fruto de una genera-
ción española que ha utilizado el arte para sobrevivir a la crisis y, en gran medida, para cuestionarla (Mecke, 
Junkerjürgen y Pöppel, 2017); e incluso para trascenderla. Cada una de estas películas convive con una frustrante 
recesión económica y, aunque no la aborde, su modo de producción y de comercialización no se sustrae a ella, 
siendo constante el intento de propiciar el diálogo con el espectador. De ahí que recurran al humor para buscar 
su connivencia. En dos de ellas, Mapa y Muchos hijos, un mono y un castillo, se hace patente la crisis en la propia 
quiebra de los protagonistas (inmersos en un despido y una bancarrota familiar, respectivamente). En ambos 
casos se muestra cómo Madrid se vuelve, durante esta coyuntura, una ciudad invisible (que obliga al viaje hasta 
la India o a recoger recuerdos en lugares idílicos del pasado como un castillo medieval). Desde la seriedad de las 
calles madrileñas en crisis, los protagonistas vagan hacia otros espacios de descubrimiento o que retrotraen a un 
pasado que el presente en crisis va a convertir en recuerdo y frustración. En los tres filmes se recurre al viaje y, en 
este camino, los cineastas se refugian en el humor.  

2. EL ENSAYO AUDIOVISUAL Y EL HUMOR

La tradición ha puesto de manifiesto el papel del humor en el ensayo, tanto literario como audiovisual, cuya 
función llega a ser liberadora (Attardo, 1994, pp. 325-326; Charaudeau, 2006) ante la densidad que, dada su na-
turaleza crítica, puede adquirir. Las manifestaciones humorísticas parecen ser consustanciales a este género. De 
hecho, el propio Montaigne señalaba tener un estilo cómico (humorístico, lúdico, chistoso) y privado (familiar, 
conversacional). En los ensayos audiovisuales de Chris Marker, el tono lúdico y las inserciones cómicas permiten 
enganchar al espectador mediante las críticas más mordaces (Alter, 2018, p. 126).

Los largometrajes no recurren al humor ante la ruina económica, sino que utilizan –en una u otra medida y con 
diferentes funciones–, lo cómico, la sátira o la paradoja para evidenciarla de una forma crítica, lo que no implica 
mostrar soluciones. De este modo, los cineastas evitan, como sostenía Foucault (11-12 mayo 1979), el enfrenta-
miento directo de la sublevación o la inmolación, y optan por mirar la realidad (y la crisis) desde la comprensión 
de lo común, revelando, a través de lo cómico, las fracturas de la profunda recesión. 

Además de la coyuntura –social, política y económica– señalada, las que se han destacado como características 
prototípicas del ensayo literario y, por extensión, aquellas que comparte con el ensayo fílmico justifican el recurso 
al humor. El autor del pensamiento crítico que constituye el ensayo opta por esta forma porque «necesita ese 
diálogo íntimo, consigo mismo o con un hipotético lector, para seguir avanzando» (Picazo, 2007, p. 45). De ahí que 
el ensayo audiovisual haya encontrado específicamente en las manifestaciones humorísticas una fórmula que re-
sulta idónea para conseguir la adhesión del espectador. Las situaciones que desencadenan efectos humorísticos 
crean en los interlocutores impresiones comunes y sensación de complicidad mutua (Charaudeau, 2006, p. 22; 
Torres Sánchez, 1999, p. 103), permiten estrechar los lazos, aprovechan lo que Attardo (1994, p. 324) considera, 
entre las funciones sociales del humor, el establecimiento de un «terreno común» entre autor y espectador.

El autor del ensayo fílmico facilita mediante el humor la llamada de atención, la captatio benevolentiae (Van-
daele, 2011, p. 734) ante un tipo de cine de pensamiento que generalmente es minoritario y poco comercial, para 
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subsiguientemente conceder un papel cada vez mayor al espectador, para dejarle la puerta abierta a la reflexión. Si 
explicamos el humor desde la Teoría general del humor verbal (TGHV) (Attardo y Raskin, 1991, Ruiz Gurillo, 2012), 
puntualizamos que requiere que el espectador perciba y resuelva la incongruencia que se produce a partir de la 
oposición de guiones que crean una situación humorística. El mayor esfuerzo de procesamiento cognitivo que esto 
le supone (Attardo, 1994, Vandaele, 2012; Yus Ramos, 2016) lleva implícita la valoración de su ingenio o inteligencia 
si logra involucrarse en la reflexión subjetiva e íntima que propone el yo del autor (Attardo, 1994, p. 324). 

Por otra parte, el acto humorístico intenta seducir al interlocutor o a la audiencia a través de efectos diversos: 
puede convertirlo en cómplice mediante las que Charaudeau (2006, pp. 35-39) ha denominado «connivencia lú-
dica», «crítica», «cínica» o incluso «burla». Es decir, el ensayo puede buscar simplemente la adhesión emocional 
del espectador mediante un humor más lúdico, desprovisto aparentemente de crítica –aunque esté latente–, 
pero también mediante una crítica abierta que busca compartir el ataque de un orden establecido denunciando 
falsos valores; que incluso puede llegar a ser agresiva o destructiva, y que, por tanto, resulta polémica (Charau-
deau, 2006, pp. 36-37). La ironía, el humor, la sátira y la paradoja se convierten en las armas del ensayo: “its 
atmosphere is contradiction and the collision of opposites” (Alter, 2018).

Por lo que respecta a las obras objeto de nuestro estudio, la bibliografía reciente o la crítica cinematográfica han 
destacado precisamente la recurrencia a lo lúdico. Kaiser Moro (2018, p. 179) afirma que «la comprensión lúdica 
y performativa de la práctica documental es el detonante de la peripecia personal de Siminiani y Mapa». Es esta 
búsqueda del juego ensayístico lo que le hace abandonar Madrid y viajar hacia la India. El humor le permite al 
autor «desengrasar un conjunto de extrema densidad» (Losilla, 2013). El mismo reconocimiento del humor como 
estrategia creativa entrevemos en las palabras del crítico cinematográfico Carlos Boyero (14 diciembre 2017), 
que comenzaba así su comentario sobre Muchos hijos, un mono y un castillo: «no conozco ninguna sensación tan 
gozosa y terapéutica como la risa. […] Mi agradecimiento es enorme cada vez que me visita la indispensable risa, 
aunque sea fugazmente». Ya en el estreno de La casa Emak Bakia, Josefina Sartora (2012) escribía en su reseña 
sobre el filme que este rebosaba «creatividad, vitalidad y humor».

3. EL HUMOR COMO ELEMENTO NARRATIVO 

Como hemos anticipado en los apartados 1 y 2, algunas de las características descritas propias del ensayo se 
convierten en la fuente de efectos humorísticos al romper con las expectativas del paradigma tradicional. En con-
junto, el efecto humorístico no es esporádico y puntual en las obras analizadas, sino que se integra en el conjunto 
de la narración fílmica a través de diversas instancias enunciativas. En este sentido, será conveniente tener en 
cuenta, dadas las particularidades del ensayo fílmico, la tipología de los participantes en la narración humorística 
(el autor, el narrador o el personaje), puesto que, aunque pueda producirse una identificación entre ellos, los 
efectos humorísticos pretendidos o conseguidos pueden ser distintos: 

“Audiences may construct authors who present incongruous (or comically inferior) narrators; or narrators may 
present incongruous characters; or characters may present themselves or other characters as incongruous (the author 
and narrator permitting); or audiences may find that they have been fooled by the narrator and/or author. In different 
types of narrative humor, audiences may find narrative participants in different humorous roles, in different incongruity 
and superiority relations with other” (Vandaele, 2012, p. 64) 

Por ejemplo, en Muchos hijos, un mono y un castillo, Gustavo Salmerón utiliza su propia voz para construir el 
relato, la historia que narra las desventuras económicas de su familia madrileña, sus padres y hermanos, pero a 
partir de su propia madre. Julita, un personaje excéntrico, divertido y simpático, se convierte, como sostenía el 
crítico Carlos Boyero (14 diciembre 2017), no solo en el personaje central del relato, sino también de la comedia. 

Si en sus ensayos literarios Montaigne se abandonaba «al movimiento y a las fluctuaciones del yo, para captar-
las en su singularidad y en su autenticidad» y «abría, por tanto, el proceso de escucha de la individualidad» (Pica-
zo, 2007, p. 47), Julita se implica emocionalmente, con un tono confesional, en la narración de los aspectos más 
íntimos de su vida (sus preocupaciones, obsesiones, anhelos e intereses, su pasado, el declive económico de su 
familia e incluso su afinidad política) y deja su impronta a través de un sentido del humor que, a pesar de la crítica 
subyacente, el espectador percibe como aparentemente más lúdico, cómico, trivial o disparatado por momentos: 
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15. Julita: Entonces yo llegué, eché mi sacarina. Me fijo en la taza y había una muela. […] Digo «por favor, 
camarero, hay una muela en el café». Y dice «¡una muela va a haber en el café!». Digo «mírela». Y dice […] 
«¡cómo no sea de la vaca!».

16. Julita: Yo empiezo la Navidad el día 1 de diciembre y la quito el 15 de septiembre. El Belén en pleno junio. 
Eso no se lo cree nadie, pero es auténtico. Ahora los baño a todos. Me da pena, están allí los pobres 
asa[d]os con el calor que hace.

Su amplia sonrisa –irónica en ocasiones–, su expresión facial amable, la entonación expresiva o el volumen de 
su voz no solo anticipan o identifican al espectador cualquier situación incongruente que desencadene el efecto 
humorístico, sino que, sobre todo, parecen despojar a este de un tono mucho más crítico. Sin embargo, esto es 
solo en apariencia porque el autor deja la puerta abierta a la crítica a través del personaje. Julita, por ejemplo, 
no duda en abordar con tono lúdico que su situación económica será objeto de habladurías, lo que puede servir 
al espectador para una reflexión personal sobre la decadencia social y económica producida durante la recesión 
y el consecuente declive de la clase media española. Con cierto humor aborda también cuestiones políticas 
controvertidas como la pertenencia a Falange en su juventud, las relaciones íntimas con su marido e incluso la 
autocrítica de su aspecto físico. Incluso cuando hay un punto de inflexión en la película tras conocer el infortunio 
de la pérdida de la propiedad del castillo por la ruina económica, la tristeza se apodera del personaje (como ella 
misma reconoce) y el tono crítico de sus palabras se acrecienta hay resquicios para el humor, como por ejemplo 
cuando habla de la situación sobrevenida por la firma inconsciente de las hipotecas:

17. Julita: Bueno, lo de las hipotecas es que me da terror. Mírala, pero to[do] [e]l mundo lo ha hecho, todo 
el mundo lo ha hecho: pobres, medianos y ricos. Todo el mundo ha hipoteca[d]o sus cosas. Y resulta que 
to[d]o el mundo es tonto porque to[do] [e]l mundo ha hecho las cosas mal. Te daban el dinero muy barato 
el banco y te lo daban, que decías: «bueno, lo invierto en la construcción, que me va a dar más». Pero, 
claro, ha pasa[d]o lo que ha pasa[d]o, y claro.

El humor sirve precisamente para atenuar las críticas más directas, es decir, desempeña una función repara-
dora (Attardo, 1994, p. 324). Respondería a lo que Catalá, siguiendo a Pirandello, considera un humorismo en el 
que la «melancolía de un espíritu superior llega incluso a divertirse con aquello que le entristece» (Catalá, 2009, 
p. 47). Un humor que pareciera que «amortigua la angustia, pero sin disfrazar o negar su existencia» (Roas, 2009, 
p. 77). De hecho, Julita refiere las dos caras de la moneda. 

18. Julita: En el fondo lo estamos pasando bien, ¿sabes? Comiendo, cenando, con todo. Lo estamos pasando 
muy bien, que es estupendo porque en el fondo yo tengo mucha tristeza, ¿sabes?

19. Julita: La vida nos ha da[d]o, pues eso, últimamente sufrimientos, mucho sufrimiento para mis hijos. Pero 
por otro la[d]o, pues mira, tengo la suerte de tenerlos aquí. Ya con 50 años ya viven con sus padres. Es 
estupendo. O sea, es malo por un la[d]o, pero por el otro la[d]o, es bueno. Se fueron y vuelven. 

El humor sirve al personaje para conformar el relato de una vida pretendidamente intrascendente. En esta pelí-
cula, el efecto humorístico se genera, por tanto, a partir de un personaje que consigue la empatía del espectador 
a través de la oscilación entre un humor grotesco, disparatado, al comienzo del largometraje, y otro abiertamente 
más crítico con la situación de crisis que ha desencadenado el devenir del personaje y su familia. 

En Mapa, es el autor-narrador-personaje el que, a través de su voz en off, muestra un «tono paródico e his-
triónico» que lo dibuja como «dubitativo o inseguro» (Gómez Gómez, 2015, p. 364), como «indeciso, frustrado», 
como alguien que se «recrea en un ataque hacia sí mismo en el que se reprocha patético, cínico y sentimental» 
(Kaiser Moro, 2018, p. 186). Esta propuesta de humor de la película de León Siminiani encaja con la hipótesis de 
Lipovestsky: “La ausencia de fe posmoderna, el neo-nihilismo que se va configurando no es ni atea ni mortífera, 
se ha vuelto humorística” (Lipovestsky, 2006, p. 136). El protagonista de Mapa se transforma en el objeto prin-
cipal de la burla. Quílez Esteve (2009, p. 117) considera «autorreflexiva e irónica» la lectura del mundo –y de sí 
mismos- que los autores (narradores y personajes) llevan a cabo en estos casos. 

20. Pero mi gilipollez debe ser distinta a la de Luna, porque por muchos niños que me cruce, por mucha vida 
pura que grabe, las imágenes se acaban revelando contra mí. Por ejemplo, la libertad de este chico na-
dando al amanecer, transformada en el mismo plano en la angustia de la muerte que llevo días evitando. 
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En realidad, soy yo el que nada, el que corre contra la tormenta como el hombrecillo al intentar darle la 
espalda a la muerte al querer ignorar mi angustia.

21. ¿Razón o emoción? ¿Cómo relacionarme con India? (Mientras juega con un cubo de Rubik, repite en fun-
ción de la jugada) Razón, emoción, razón, emoción, emoción, razón, emoción, razón, emoción, emoción, 
razón, razón, razón, razón.

Es destacable también a la hora de analizar las diversas instancias enunciativas a partir de las que surge el efecto hu-
morístico en esta película que el autor juega con un yo desdoblado en la figura del «otro» que le permite «objetivar sus 
contradicciones internas desde la distancia de un alter-ego personaje» (Kaiser Moro, 2018, p. 179). La réplica constante 
del «otro» –de cuyas palabras se hace eco el autor-narrador-personaje en los cartones–, que le reprocha la toma de 
decisiones sobre la realización de la película (temática, estructura…), se convierte en una fuente constante de efectos 
humorísticos (Véase El ensayo audiovisual: una enunciación creativa frente a la crisis, ejemplos 10 y 11).

22. Cartones: Hoy, 19 de mayo, después de mucho intentarlo, consigue callarme el Otro. El otro es la parte de 
mí que me confronta desde que aterricé en India. El que interrumpe la película para opinar. Si grabo edi-
ficios de la India colonial, el Otro me llama IMPERIALISTA. Si grabo la miseria de la India contemporánea, 
INDIGNO y MANIPULADOR. Y así sucesivamente. Así es que ya no sé ni qué hacer ni qué grabar. 

Si «la autoparodia, la ironía y la estética del fracaso son los registros clave desde donde el director de Mapa 
aborda su autorrepresentación» (Kaiser Moro, 2018, pp. 179), se convierten al mismo tiempo en los recursos al 
servicio de un tipo de humor cuyo efecto puede ser una connivencia más crítica, al menos como autocrítica del 
propio autor. Se produce incluso lo que Charaudeau (2006, p. 37) considera connivence de dérision. El autor-per-
sonaje parece burlarse de sí mismo, caricaturizarse (por exceso y acumulación) poniéndose en evidencia delante 
del espectador al mostrar, por ejemplo, su carácter dubitativo, sus inseguridades a la hora de dirigir su película o 
sus obsesiones. La crítica subyace también al intentar desmitificar ciertos temas como el amor, ante la imposibili-
dad del amor romántico que sufre el autor del filme. Si el humor puede tener una función liberadora de sí mismo 
con respecto a las restricciones del mundo (Charaudeau, 2006, p. 40), en Mapa, esa ridiculización del yo a través 
de un personaje caricariturizado «es una estrategia plenamente reparadora para su agente, quien se ejercita en 
la órbita del ridículo y asume de forma inteligente su debilidad» (Kaiser Moro, 2018, p. 189).  

La casa Emak Bakia, una indagación estética sobre la obra de Man Ray en la que el cineasta plantea buscar la 
mansión francesa donde el artista filmó en los años veinte la película que da título a la obra, es la única de las tres 
analizadas en la que el cineasta no usa el recurso de la voz en off. Sin embargo, esto no evita que se trate de un ensa-
yo autorreferencial, pues Oskar Alegria cambia la palabra oral por la escrita. Durante todo el filme, el cineasta inserta 
cartones explicativos, que recuerdan en gran medida a los que se usaban durante el período mudo y a aquellos a 
los que el propio Man Ray recurrió en su cortometraje surrealista Emak Bakia. Así, el carácter personal de la obra es 
muy fuerte pues la voz del cineasta no se escucha, pero se lee en cada uno de estos intratextos (propios o extraídos 
de la obra de Man Ray), que son precisamente los desencadenantes de gran parte del humor de la película.

23. Cartón: El cine de MAN RAY era un cine integral, compuesto básicamente de luz y movimiento. Aunque a 
veces, solo a veces, añadía algo de sal al negativo.

24. Cartón: Junto al mar, la mano dejó de señalar casas. Se entretuvo en cortejar a una servilleta. (imagen de 
un guante alrededor de una servilleta)

Alegria utiliza los comentarios para aumentar la comicidad y lo absurdo de su búsqueda. Echart Orús (2013, 
p. 42) habla de una reapropiación lúdica de los rótulos, que les da una nueva función. El espectador tiene así la 
sensación de que el vínculo entre las películas de ambos autores se estrecha y los rótulos del primero tienen un 
sentido evocador en su nuevo emplazamiento. El humor en el filme La casa Emak Bakia funciona como lo que 
Catalá considera «una forma de conocimiento», con un potencial reflexivo «capaz de indagar sobre la estructura 
de la realidad más allá de sus apariencias» (Catalá, 2009, p. 69).

La intertextualidad es constante y se convierte en la fuente del humor en este largometraje. Por ejemplo, no es 
gratuito que un especialista en arte vaya explicando las obras en una sala de exposiciones con un antifaz con los 
ojos de la obra de Man Ray; o que otro enseñe al director de la película la exposición fotográfica del artista como 
más le gustaba a este: «con la luz apagada y una linterna en la mano». El humor permea el filme. Incluso no es 
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casual que se recurra a la entrevista a un clown (cuya tumba paradójicamente había encontrado en el cementerio 
donde comienza la búsqueda del epitafio emak bakia), figura que se asocia al humor y a la risa, aunque su tes-
timonio no sea lúdico. La película de Oskar Alegria no solo pretende encontrar la casa de Man Ray en la zona de 
Biarritz, sino entender la obra completa del artista. Por ello, los testimonios son cruciales y, en este sentido, no es 
gratuito tampoco que entreviste al primo de la princesa rumana que vivió en la casa, quien cuenta la razón por la 
que Man Ray la llamó Emak Bakia y, a su vez, manifiesta: 

25. El humor es importante para los rumanos, a menudo les ha servido como refugio. El fundador de esta casa 
tenía, sin duda, humor, y supongo que alguien le dijo: «Señor, si usted quiere construir aquí una mansión, 
tendrá que ponerle un nombre».

Incluso uno de estos intertextos, aunque se refiere al azar, cuyo papel en la obra es crucial, podría servir para 
explicar la esencia misma del efecto humorístico:

26. A cambio, en una esquina retirada, hallé la tumba de un payaso. El azar funcionaba así, buscar algo era 
encontrar otra cosa. 

Si explicamos el humor desde la Teoría General del Humor Verbal (TGHV) (Attardo y Raskin, 1991; Ruiz Gurillo, 
2012), el espectador ha de percibir y resolver la incongruencia que se produce a partir de la oposición de guiones 
que crean una situación humorística. En este sentido, cuando afirma que «buscar algo era encontrar otra cosa», 
parece anticipar el tono de una obra en la que se ponen en relación de forma constante elementos aparentemen-
te incongruentes, disparatados incluso, que van a desencadenar el efecto humorístico.

Algunos recursos al servicio del humor

Dadas las limitaciones de este trabajo, anticipamos tan solo algunas consideraciones sobre las estrategias y los 
recursos referidos en los apartados anteriores al servicio del humor.

La (auto)ironía

El carácter (auto)reflexivo y la crítica subyacente del ensayo audiovisual que, como hemos podido comprobar, 
se llevan a cabo mediante diversas instancias enunciativas, encuentran en la ironía un recurso idóneo. Aunque la 
ironía y el humor se plantean como dos fenómenos pragmáticos distintos (Ruiz Gurillo, 2012, p. 131; Rodríguez 
Rosique, 2013, pp. 27-28), su relación es estrecha y aquella puede desencadenar el efecto humorístico. Por ejem-
plo, en Mapa, cuyo tono irónico general ha destacado la mayor parte de la bibliografía o la crítica cinematográfica 
(Losilla, 2013; Kaiser Moro, 2018), encontramos algunos indicadores lingüísticos y ciertas marcas que conducen 
a la interpretación irónica de las palabras del autor-personaje:  desde su propia voz en off, cuyas particularidades 
fónicas inducen a considerar irónicas sus palabras, hasta otros recursos lingüísticos que suelen suscitar, si no la 
risa, al menos la sonrisa connivente del espectador. Al narrar, por ejemplo, su llegada a Varanasi (India) nos ofrece 
interesantes ejemplos: 

27. Dice la guía que no me preocupe, que es normal sentirse abrumado al llegar, pero yo, grabando estas pri-
meras imágenes, pienso que igual sí que elegí destino demasiado a la ligera. 

En (27), mediante el adverbio de duda igual (equivalente a ‘quizá’, ‘a lo mejor’, ‘lo mismo’), el autor plantea de 
manera dubitativa –incluso atenuada– su verdadera impresión inicial: sí eligió el destino «demasiado a la ligera». 
Puesto que igual permite activar también el argumento contrario, el autor no manifiesta su postura abiertamen-
te –aunque lo parezca– y, sobre todo, no lo hace con la contundencia con la que parece pensarlo, puesto que 
señala y reitera que está abrumado. Esto supone que la propia duda puede inducir al espectador a interpretar 
sus palabras como irónicas. Una interpretación que contribuyen a potenciar las imágenes, cuyo papel parece 
determinante para desencadenar incluso cierto efecto humorístico, al resultarle incongruente al espectador que 
el autor pueda mostrarse dubitativo sobre si ese es precisamente el escenario más adecuado para escapar, como 
él mismo reconoce, de una ruptura amorosa, y resolver el conflicto interno que ha sido el desencadenante de la 
película. Las imágenes nos muestran los planos generales de situación de una calle de Varanasi en la que todo 
parece caótico –la circulación, la cantidad de gente, el paisaje urbano–; pero si, a pesar de ello, estos pudieran 
evocar al espectador la idea de cierto exotismo, mucho más contundentes son aún los primeros planos y los 
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planos detalle del alojamiento: un lugar triste, solitario y mísero, como muestran la cámara en movimiento y los 
planos detalle de objetos del entorno (un cuadro de electricidad, el ventilador, una cortina, la ducha o la cama). 
Como señala Kaiser Moro (2018, p. 185), León Siminiani no pretende narrar la miseria de la India, sino utilizar sus 
paisajes y sus gentes para ilustrar su conflicto interno. 

Igualmente irónicas –como es una constante en la película– resultan las palabras e imágenes de un cartel publi-
citario que graba, en las que figura el reclamo: “The moon is closer than you think. North Eye. North India’s Tallent 
Residential...” (junto a la imagen de la luna llena iluminando un rascacielos). El espectador no tardará en interpre-
tar como irónicas y humorísticas estas palabras al contrastar con el plano general posterior en el que aparece una 
noche de luna llena iluminando la miseria de una ciudad dormida, Delhi. En última instancia, es una manera de 
anticipar la frustración, de ilustrar la imposibilidad que el autor tendrá de alcanzar su objetivo de cambio.

Un tono irónico entrevemos también en las palabras del otro, de las que se hace eco el director de la película, 
que no es sino un alter ego.

28. Otro: Bueno, por no hablar de la película, porque es que aquí no hay quien se aclare. Si es sobre la India, 
sobre el yoga…

La autocrítica reiterada y obsesiva del cineasta a través de esta estrategia llega a convertirse en humorística. 
Una fórmula que, en tanto que inesperada en una película, rompe las expectativas y logra la implicación o par-
ticipación del espectador, al que se insta, de alguna forma, a juzgar lo que está viendo y a involucrarse en las 
reflexiones que plantea el cineasta no solo mediante su voz en off, sino a través de un alter ego que se hace eco 
de sus frustraciones y conflicto interno. 

Para analizar la ironía hemos tenido en cuenta tanto la consideración de que consiste en querer decir lo contra-
rio de lo que se dice como una versión más amplia que contempla este fenómeno en el sentido de dar a entender 
algo distinto de lo explicitado verbalmente (Rodríguez Rosique, 2013). Podemos hablar incluso de una «ironía en 
segundo grado», «metagenérica», aquella que surge por la inversión del modelo discursivo que se toma como 
referencia, cuya «peculiaridad reside en que se nutre tanto del conocimiento compartido instaurado por la tradi-
ción como de la subversión contemporánea o la desmitificación posmoderna de dicha tradición» (Bagué Quílez y 
Rodríguez Rosique, 2013, p. 298).

Desde luego, el ensayo audiovisual, una forma de enunciación diferente frente al paradigma cinematográfico 
tradicional, deja la puerta abierta a este tipo de ironía metagenérica. No obstante, como en el caso de La casa 
Emak Bakia, nos cuestionamos si el director quiere realizar una alusión irónica a otras formas cinematográficas 
o no, puesto que, como señala Szabloska (2020), «el humor absurdo y lo performativo de la película de Alegria 
no es una parodia de los surrealistas, sino precisamente la repetición de sus gestos». La película tiene el mismo 
título que el cortometraje de Man Ray, que se rodó en una gran casa de Biarritz. Oskar Alegria comienza buscando 
ese edificio, pero pronto se descubre que su búsqueda va mucho más allá del intento de ubicar geográficamente 
una mansión, puesto que lo que quiere es entender la obra completa de Man Ray. El largometraje se ve imbuido 
por la esencia de la obra de este artista, que declaró en su momento que había sido fiel a todos los principios del 
surrealismo: «irracionalidad, automatismo, secuencias psicológicas y oníricas, aparentemente desprovistas de 
lógica y desprecio total por el arte tradicional de contar una historia» (Clariana Rodagut, 2012, p. 53). 

En cualquier caso, si, como anticipábamos en el apartado 1, el ensayo fílmico –una de cuyas características es 
la resistencia a la sistematización– parece autocuestionarse, la ironía es un buen recurso para suscitar la reflexión 
crítica; y especialmente una ironía al servicio del humor que busca llamar la atención del espectador y obtener 
su complicidad.

La imagen visual como recurso multimodal al servicio del humor

El papel de las imágenes es determinante en este discurso multimodal para desencadenar el efecto humorístico 
que buscan los autores, pero de varios modos diferentes. Si bien la imagen por sí misma puede resultar incon-
gruente al romper las expectativas generadas por la situación (Aliaga Aguza, 2014) y, en este sentido, generar hu-
mor, también puede constituir el refuerzo de palabras humorísticas; o bien ser el recurso que permite interpretar 
el carácter humorístico de los indicadores verbales previos.
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Lo más frecuente es que en el ensayo fílmico, la imagen forme parte de un montaje horizontal, que va de la 
palabra a la imagen, del «oído al ojo», como señalaba Bazin (Weinrichter, 2007, p. 27). En Mapa, por ejemplo, el 
autor, cuando se siente abrumado, decide, como le había indicado su amiga Luna, escuchar una música que le hi-
ciera sentir lo contrario. En este sentido, manifiesta que la música de Joshua Redman le trae ese «feeling delicioso 
de ayer mismo atardeciendo en Madrid», «ese piano chispeante», «esa batería sofisticada». Pero la relación, 
comparación con las imágenes (una cabra saltando entre la multitud, un hombre destazando carne en medio de 
la calle, las vísceras de un animal, el ruido de una moto, claxons…) logra activar dos marcos tan incongruentes 
que pueden desencadenar un desenlace humorístico. A priori, pudiera parecer una crítica descarnada de la reali-
dad que, como tal, no pretendería producir un efecto lúdico. Sin embargo, el espectador puede percibir también 
cierto tono irónico humorístico porque ha tenido tiempo ya, puesto que el relato ha avanzado lo suficiente, para 
percibir que el autor lo utiliza como «una salida a su crisis personal», como «una modalidad de distanciamiento 
idónea para interpretar su realidad personal» (Kaiser Moro, 2018, p. 189). 

En La casa Emak Bakia, la intertextualidad con la propia obra de Man Ray y, por extensión, el surrealismo 
y el dadaísmo, juega un papel extraordinario al servicio del humor. En este sentido, es destacable el papel 
desempeñado por las imágenes que o bien se yuxtaponen o bien contrastan en la pantalla dividida. Por 
ejemplo, Alegria resume en un cartón una de las características de Emak Bakia para, a continuación, intentar 
emularla en su película. 

29. Cartón: El momento más libre de Emak Bakia fue cuando Man Ray lanzó su cámara volando por los aires.
30. Cartón: Un día, filmando un paisaje, el viento hizo rodar mi cámara. Fue una pequeña contribución al cine 

accidental.

Alegria acompaña estos intertextos con una imagen de Man Ray y aporta la suya propia. Así, el cineasta mues-
tra primero la escena filmada por Man Ray con una vocación experimental clara, mientras que después presenta 
su grabación: un plano general y fijo del ganado; el viento que derriba el trípode de la cámara, que hace girar la 
imagen, y cae hasta el suelo (se aprecia cómo la cámara se oculta entre la hierba y la arena).

Dicho contraste puede desencadenar el efecto humorístico porque las imágenes de la película de Alegria, más 
próximas cronológicamente al espectador, se interpretan como una imitación anacrónica que rompe, en ocasio-
nes, las expectativas generadas a partir del filme de Man Ray. Aunque se trata de una imitación con la pretensión 
del hacerse eco de su obra, el poder evocador es distinto y llegan a contrastar, produciéndose un efecto lúdico 
que quizá no esté previsto por el director. Más próximas a la realidad del espectador, las imágenes de La casa 
Emak Bakia pueden ser percibidas por él no solo como lo que Echart Orús (2013, p. 43) considera «una repetición 
o calco de situaciones o gestos». Aunque no pretenda una trivialización de la obra original, sino captar la esencia 
de los principios que la articulan (por ejemplo, el papel concedido al azar y a la libertad creativa), el espectador 
puede percibir cierta distorsión, campo abonado para desencadenar el efecto humorístico. 

En Muchos hijos, un mono y un castillo, por ejemplo, la escena en la que aparece un tenedor que, contra toda 
expectativa, se convierte en extensible y sirve para comprobar si su marido está bien, convierte en humorísticas 
las palabras de la protagonista: 

31. Julita: Este tenedor inocente que está ahí, la gente se cree que es que he esta[d]o cenando algo, me lo dejo 
ahí. Y no, no no, no. Este tenedor es para pincharle a papá porque, mira, hay veces que hace unos ruidos 
extraños. Hace og, og como si fueran los ex… extensores. ¿Cómo se llama?
Gustavo: Estertores.
Julita: Estertores de la muerte. 

Muy interesante es la recurrencia del ensayo fílmico a las imágenes de archivo, algo que sucede en los tres lar-
gometrajes objeto de nuestro estudio. La nueva mirada que provocan las imágenes fuera de su contexto y sentido 
originales, volver a mirar en el baúl de los recuerdos no solo impone una reflexión sobre la distancia que puede 
servir para introducir un componente ensayístico (Weinrichter, 2007, p. 319), sino que también permite generar 
el efecto humorístico. Este puede surgir «del anacronismo que supone la introducción de material del pasado en 
un film del presente» (Catalá, 2009, p. 64). 
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Así se muestra, por ejemplo, en Muchos hijos, un mono y un castillo, donde el director del filme acentúa 
mediante el montaje el humor de las historias en torno a su madre. Ya desde el principio, la recurrencia a las 
imágenes de archivo de Julita Salmerón y su familia de vacaciones anticipan al espectador el carácter cómico y 
exagerado del personaje. Una mirada con la que además el espectador empatiza ante la añoranza del recuerdo 
de cualquier familia española en la década de los ochenta. 

4. CONCLUSIONES

El ensayo audiovisual es una manifestación artística compleja cuya definición ha resultado problemática para 
los críticos cinematográficos. Por ello, la mayoría de los estudios se han centrado en determinar sus característi-
cas básicas o más significativas: entre ellas, su subjetividad y el carácter (auto)reflexivo, la resistencia a la sistema-
tización, pero sobre todo una decidida preocupación estética por la forma y una búsqueda constante de nuevos 
modos de expresión creativa. En este sentido, el humor se convierte en un exponente claro de la creatividad del 
ensayo fílmico que, en sintonía con algunas de sus características, permite captar la atención del espectador e 
incitarle a la reflexión sobre el largometraje que contempla. 

En las obras analizadas, el humor no surge de forma esporádica, sino que se integra en la narración fílmica 
otorgando coherencia interna al relato a través de distintas instancias enunciativas. El director se persona en la 
imagen, se hace presente mediante la voz en off o, como en La casa Emak Bakia, de forma más disimulada o tami-
zada, e invita al público a acompañarlo en esa autorreflexión que aspira a encontrar en el espectador un cómplice 
y compañero de viaje. La reflexión y el pensamiento crítico propios del ensayo de estos largometrajes encuentra 
en el humor una de las estrategias para canalizarlos. Los cineastas no se personan como creadores absolutos, 
sino más bien como humildes artistas que se autocuestionan y no dudan en mostrar sus manías, sus errores y 
hasta sus defectos para provocar el efecto cómico a través de numerosos recursos y estrategias como la ironía o 
la imagen (imágenes de archivo, yuxtapuestas, la pantalla dividida). 

Por otra parte, si, como han observado otros autores, el ensayo audiovisual es un género sobre la crisis 
de representación, en este trabajo hemos mostrado cómo este cambio se provoca y se enfatiza mediante el 
humor. El ensayo audiovisual español, especialmente tras la crisis económica de 2008, ha recurrido a esta 
estrategia para construir un modo de representación propio, como ponen de manifiesto las tres películas 
analizadas.
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