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RESUMEN: en el presente artículo se abordarán las bases de la 
subjetividad neoliberal actual a través de un análisis del discur-
so fílmico de la película Sorry We Missed You (Ken Loach, 2019), 
complementado con una mirada elaborada desde la sociología 
crítica. El análisis se dividirá en dos partes. En primer lugar, se 
identificarán las lógicas discursivas y los valores subyacentes a 
la subjetividad neoliberal actual representados en la película. En 
segundo lugar, se analizará la reivindicación social y de corte más 
propositivo que se encuentra implícita en la película, siempre 
enmarcada en el sentido general del cine social de Loach, para 
señalar los nuevos valores sociales que se reivindican en ella. 
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ABSTRACT: In this article, we address the bases of current neo-
liberal subjectivity through a film discourse analysis of the film 
Sorry We Missed You (Ken Loach, 2019), complemented with a 
critical sociology perspective. The analysis is divided into two 
parts. First, we identify the discursive logics and values underl-
ying the current neoliberal subjectivity represented in the film. 
Second, we analyse the proactive social claim that is implicit 
in the film, framed within the general sense of Loach’s social 
cinema, in order to point out the new social values that are as-
serted in the film.
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INTRODUCCIÓN

«Serás dueño de tu destino, es la diferencia entre perdedores y luchadores», son las palabras que dirige Gavin 
Maloney, encargado de la franquicia PDF (Parcels Delivered Fast), a Ricky Turner, protagonista de Sorry We Missed 
You (Ken Loach, 2019) en la escena que abre la película. Con esta frase se consigue poner sobre aviso al espec-
tador de la realidad de la que va a ser testigo, y sitúa sobre el tablero las piezas del juego perverso que se va a 
presenciar. Esta frase sirve como anclaje inicial de la historia del protagonista y su familia, al mismo tiempo que se 
convierte en un espejo en el que el espectador puede verse fácilmente reflejado, no es, ni más ni menos, que otra 
historia de supervivencia en el mercado laboral actual. Y es que, si algo caracteriza al cine social de Ken Loach, es 
su voluntad de plasmar la vida tal cual es, remarcando su sentido radicalmente político. En esta película se nos 
muestra que «poseer el propio destino» -lema base de la subjetividad neoliberal (Cabanas e Illouz, 2019; Cabanas 
y Sánchez González, 2020)- se convierte en una cuestión no meramente metafórica, sino totalmente real, ya que 
implica situar en la decisión individual, la capacidad de quién ser y a qué dedicarse, tener la responsabilidad de 
nuestro éxito y fracaso en un marco de sentido que escapa completamente del control individual.

Ken Loach, conocido como el maestro del cine social europeo, retrata en Sorry We Missed You los avatares de la 
sociedad neoliberal, centrándose en la historia de la familia Turner, quienes arrastran deudas adquiridas desde el 
estallido de la crisis financiera de 2008, cuando sus proyectos vitales se vieron truncados. Frente a las dificultades 
de conseguir un trabajo estable y sujeto al pago de un alquiler después de perder su casa, Ricky opta por trabajar 
para una franquicia de reparto, viendo en esta decisión la oportunidad de llegar a ser su propio jefe, entendiendo 
que la flexibilidad que exige dicho trabajo algún día será recompensada con cierta estabilidad. Abby, su mujer, es 
asistente y se dedica a cuidar de personas dependientes a domicilio, su historia no escapa tampoco a los vaivenes 
de flexibilidad y precariedad del mercado actual, realidad que trataremos más adelante. En este artículo abordaré 
ambas historias enlazándolas con las bases de la lógica neoliberal actual, tratando de identificar qué componen-
tes discursivos y valores se esconden detrás de las experiencias vitales que Loach refleja en dicha película, para 
pasar más tarde a pensar las lecturas propositivas que se pueden entrever en la misma. 

Como una ventana a lo real, el cine social de Ken Loach aborda problemas sociales contemporáneos (Quart, 
1980). Por esta razón, a pesar de estar ambientada en Inglaterra, la película que vamos a analizar, permite a 
cualquier espectador verse reflejado y detectar los principios de autoeficiencia y autoregulación que reinan en 
nuestros proyectos vitales y que superan las fronteras nacionales, ya que se trata de principios rectores de la 
economía en el marco global. Así pues, el objetivo principal de este texto es abordar las bases de la subjetivi-
dad neoliberal actual a través de un análisis del discurso fílmico de la película, complementada con una mirada 
sociológica y crítica. El análisis se dividirá en dos partes principales. En primer lugar, se identificarán las lógicas 
discursivas y los valores subyacentes a la subjetividad neoliberal actual representados en la película. En segundo 
lugar, se analizará la reivindicación social y de corte más propositivo que se encuentra implícita en la película, 
siempre enmarcada en el sentido general del cine social de Loach, para señalar los nuevos valores sociales que se 
reivindican en la misma. A través del análisis de Sorry We Missed You, pretendemos, no solamente identificar los 
discursos y valores sobre los que se sostiene la subjetividad neoliberal, sino apuntar a la transformación actual 
del mundo laboral y a cómo dicha reconstrucción afecta a la configuración de las subjetividades contemporáneas. 
Al mismo tiempo, la película nos permite entrever un futuro diferente, ya que abre paso al replanteamiento de 
las dinámicas laborales y económicas actuales. Pero no solamente esto, sino que consideramos que genera el 
espacio para dotar de valorar a aquello que ha ido perdiéndolo poco a poco: las relaciones sociales y los cuidados. 

1. EL CINE SOCIAL DE KEN LOACH

El cine social de Ken Loach nos ofrece un retrato fidedigno de la sociedad británica de finales del siglo XX e 
inicios del XXI, cuya realidad se puede extrapolar a otros escenarios nacionales, conectados mediante las lógicas 
globales. En este sentido, resulta imposible desligar sus películas del contexto en el que nacen, ya que sus imáge-
nes y reflexiones forman parte inherente de las transformaciones políticas y sociales de su tiempo. Al examinar 
las propuestas que nos ofrece, podemos observar cómo varios problemas de las sociedades contemporáneas son 
percibidos y diseccionados por dicho director (Velich, 2021). Y es que, el cine de Loach es un cine que va a la raíz 
de las injusticias y desigualdades sociales, que, a través de la mirada particular de sus protagonistas, permite la 
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entrada en escena de la experiencia colectiva. Quizás unas palabras del propio Loach pronunciadas en el docu-
mental sobre su vida y obra titulado Versus: Ken Loach, su vida y el cine1 realizado por Louise Osmond en 2016, 
nos permitan sintetizar mejor aquello que tratamos de decir: «Con decir cómo es el mundo debería ser suficiente. 
Ese sentimiento de conexión entre la gente. La simple existencia. Si haces películas sobre la vida de la gente, la 
política es esencial. Es la esencia del drama, del conflicto». Hacer películas sobre el mundo, sobre la gente y sobre 
la vida, implica hacer películas sobre política, establecer un compromiso con la transformación social, utilizando 
el cine como un instrumento para la denuncia social y el cambio político. 

La filmografía de Ken Loach es amplia y fecunda, desde sus inicios en la creación de programas dramáticos para 
la BBC hasta su última obra, que tratamos de analizar en el presente escrito. Bebiendo del Free Cinema de obras 
como The Loneliness of the Long Distance Runner (Tony Richardson, 1962), Saturday Night and Sunday Morning 
(Karel Reisz, 1960), If... (Lindsay Anderson, 1968), entre muchas otras, el cine de Loach ofrece también un con-
junto de retratos sociales que, desde una perspectiva neorrealista, se enfrentan a la sociedad de clases y sacan 
las cámaras a la calle para dar una utilidad social y ética al cine (Miguel Borrás, 2015). En sus comienzos, Loach 
ya empieza a delinear algunos de sus rasgos característicos hoy día, entre ellos, la capacidad de jugar entre el 
documental y la ficción, su predilección por actores con poca experiencia y el uso de escenarios cotidianos que 
representen al grueso de la población.

Podemos identificar en el cine de Loach un conjunto de momentos clave en su obra. En primer lugar, una etapa 
marcada por sus producciones dramáticas para la televisión con obras como Diary of a Young Man (1964), The 
End of Arthur’s Marriage (1965), A Tap on the Shoulder (1965) y Up the Junction (1965). En segundo lugar, un mo-
mento en el cual se va volviendo cada vez más incisivo y problemático para dicha cadena de televisión con obras 
como Cathy Come Home (1966) y In Two Minds (1967) donde empieza a desdibujar la línea entre lo ficticio y lo 
real, generando en el público la duda sobre el carácter real de lo que está viendo (Hill, 2017). Son muchas otras las 
obras en las que dicho autor explora, a través de historias de vida personales, la situación de toda una generación 
o clase social, como por ejemplo Kes (1969), Riff-Raff (1991), Raining Stones (2003), o Looking for Eric (2009). 
Otras obras inciden en problemáticas y tensiones políticas explícitas, como es el caso de Hidden Agenda (1990), 
e incluso nos trasladan a momentos históricos en los que el rumbo de la historia podría haber sido distinto, por 
ejemplo, Bread and Roses (2000) y The Wind that Shakes the Barley (2006).

Como se puede observar, tan extensa filmografía da para abordar muchísimas temáticas y problemáticas, y 
podríamos extendernos en este análisis mucho más, no obstante, el espacio del que disponemos es limitado, así 
que daremos un breve repaso por los antecedentes más claros de la película que vamos a analizar. Si algo tiene 
en común Sorry We Missed You con otras obras de Loach es su carácter crítico e incisivo a la hora de señalar pro-
cesos sociales que condicionan y vertebran nuestras vidas, determinando nuestras decisiones y condicionando 
nuestro día a día, es decir, su realismo (Cresswell y Karimova, 2017). Por ejemplo, en Ladybird, Ladybird (1994) 
Loach aborda la lucha de una mujer contra el sistema burocrático británico, que en diversas ocasiones el propio 
cineasta ha catalogado de delirante, algo que ya denunció en los años sesenta con Cathy Come Home (1966), 
lo que muestra que los efectos de la creciente burocratización estatal siguen vivos hoy y continúan generando 
efectos negativos en las vidas de la ciudadanía (Leigh, 2002: 151). En My name is Joe (1998) se abordan el paro y 
el alcoholismo a través de un personaje masculino que busca la redención, pero no encuentra más que trabas y 
limitaciones en su camino. En The Navigators (2001), expone la lucha obrera de los trabajadores de la British Rail, 
que asisten a la privatización de dicha empresa pública. Más adelante volveremos a esta película, ya que se pue-
den establecer puntos de unión con Sorry We Missed You. También It’s a Free World (2007) es otro claro ejemplo 
de la agudeza de la que siempre ha hecho gala el cine de Ken Loach para detectar los vaivenes del mercado y sus 
adaptaciones para sobrevivir; aquí Loach ya denunciaba los efectos nocivos de la creciente flexibilidad laboral en 
un marco global, y cómo unos pocos (en este caso la protagonista que emprende un negocio de trabajo temporal) 
se aprovechan de otros muchos en condiciones de precariedad. 

Por otro lado, I, Daniel Blake (2017) supuso la vuelta de Loach al cine, cuando poco tiempo antes había anun-
ciado su retirada definitiva, concretamente después del rodaje de Jimmy’s Hall en el año 2013. El rearme de la 

1 �Versus: Ken Loach, su vida y el cine: https://www.filmin.es/pelicula/versus-ken-loach-su-vida-y-el-cine
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derecha en el Reino Unido provocó su vuelta, y lo hizo con un incisivo retrato que nos sitúa en los suburbios de 
Londres, donde Daniel Blake, un carpintero que no puede reincorporarse al trabajo después de haber sufrido un 
infarto, trata de sortear las trabas de un sistema burocrático que le niega la ayuda y, al mismo tiempo, le exige 
buscar trabajo para poder acceder a los subsidios. Su historia se entrecruza con la de Katie, madre soltera que 
trata de hacerse un hueco en la sociedad comenzando desde cero y tratando de encontrar trabajo para dar un 
futuro a su joven familia. En cierta medida, Sorry We Missed You nos retrotrae a I, Daniel Blake por los temas que 
aborda y por la forma de aproximarse a ellos.

Hay que señalar que el guion de la película que vamos a analizar ha sido escrito por Paul Laverty, quien ya se 
encargó de escribir el de I, Daniel Blake (2017), The Wind that Shakes the Barley (2006), It’s a Free World (2007), 
Carla’s Song (1996) y Sweet Sixteen (2002). A grandes rasgos, Sorry We Missed You nos sitúa en un contexto de 
mutación capitalista donde se ha producido un progresivo desmantelamiento del estado del bienestar, y una des-
articulación de los lazos de clase. La precariedad es acuciante y los trabajadores, ahora aislados, se convierten en 
artífices de su propio destino. A continuación, trataremos de incidir en estos aspectos para mostrar una fotografía 
general de la subjetividad neoliberal actual reflejada de forma muy realista en dicha película. 

2. LA SUBJETIVIDAD NEOLIBERAL EN SORRY WE MISSED YOU 

Una de las cuestiones centrales que encontramos como telón de fondo en Sorry We Missed You es el reflejo 
de la subjetividad neoliberal contemporánea. En este sentido, para la consecución del objetivo planteado en el 
presente artículo, resulta necesario identificar cuáles son las lógicas discursivas y los valores sobre los que esta 
se sostiene. Quizás el paso más adecuado para comenzar a transitar este camino es partir del reconocimiento 
de las precarias condiciones laborales, económicas y vitales en las que se inscribe la acción de los personajes. 
Esta precariedad, producto en gran medida de la uberización de la economía y la desformalización de los lazos 
laborales -además de otros procesos que se entrecruzan- dan lugar a lo que Guy Standing (2013) denominó 
como precariado, una nueva clase social caracterizada por la experiencia de la falta de recursos propios, la 
dependencia de otros, la falta de autosuficiencia, y la inseguridad de quien debe solicitar favores para auto-
sustentarse. Según dicho autor, el precariado tiene características de clase: puede ser definido en relación 
con otros grupos y consiste en un grupo de personas cuyas vidas comparten rasgos de clase similares. Entre 
estas similitudes o rasgos, a diferencia de lo que es común en el proletariado, el precariado tiene un empleo 
inseguro, inestable, que le impele a cambiar rápida y constantemente de un trabajo a otro, a menudo con con-
tratos incompletos o forzados a puestos de trabajo negociados e intermediados mediante agencias de trabajo 
temporal (Standing, 2014).

Cabe señalar también que el escenario que se nos muestra presenta algunas novedades; si bien es cierto que 
las empresas de trabajo temporal siguen funcionando como reguladoras del mercado laboral hoy en día, permi-
tiendo a las empresas abaratar costes y produciendo un descenso en los derechos laborales de los trabajadores, 
tal y como se muestra en la película, ahora se abre paso un nuevo proceso enmarcado en la etapa de las gran-
des plataformas colaborativas. Este escenario contiene cambios para los trabajadores, ya que, en gran medida, 
aquellas personas que quieran trabajar, se verán forzadas a darse de alta de autónomos, aunque los lazos y las 
exigencias que le aten a la empresa (en este caso referida a las plataformas) sean básicamente iguales que en 
épocas pasadas. Por tanto, la película nos va haciendo testigos poco a poco de los cambios que se han producido 
en las últimas décadas en la economía y el mundo del trabajo (Slobodian, 2021) y nos da algunas pistas sobre los 
derroteros por los que continuará.

Así pues, merece la pena, una vez asentado el marco de sentido social y económico de la película, comenzar 
con el análisis centrándonos en el comienzo de la misma, que se inicia con una entrevista laboral, donde el 
encargado -Maloney- entrevista a Ricky, quien no está siendo entrevistado para acceder a un puesto en una 
empresa, si no, para ser considerado para la obtención de una franquicia de una empresa de mensajería y 
reparto. Es decir, nos encontramos ante una entrevista laboral cuyo resultado no será la contratación o no 
del solicitante, sino su conversión en un empresario autónomo, sujeto a los requerimientos y formalidades 
de la empresa, sin gozar de ninguno de los derechos laborales y económicos que se derivarían de tal relación 
laboral. De este modo, la entrevista no es tanto una comprobación de la adecuación del perfil profesional 
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a la oferta laboral, como una constatación de que el solicitante comparte los valores neoliberales de la 
autoexigencia, la autoexplotación y el sacrificio que van a garantizar un total sometimiento a las condiciones 
de la oferta. 

La entrevista se desarrolla con cierta normalidad, siendo la flexibilidad y la libertad dos de las características 
básicas que parecen vertebrar la oferta, y la completa disponibilidad, proactividad, sacrificio y entusiasmo, lo que 
se busca en el trabajador. De hecho, la misma frase que titula este artículo nos da la señal de los derroteros por 
los que se mueve dicha oferta: Serás dueño de tu destino, es la diferencia entre perdedores y luchadores. Existe 
una promesa de libertad, una promesa de que, al entrar a formar parte de la franquicia, Ricky podrá poseer su 
propio destino, ser capaz de decidir sobre su vida y sus tiempos. Evidentemente, hay una clara noción de sacrificio 
presente en esta lógica de trabajo (Alonso y Fernández Rodríguez, 2018), pero se entiende que una vez pasado el 
sacrificio, comenzará la época de estabilidad.

Por un lado, se entrevé en el marco de la película -y de la entrevista- la permanencia de un modelo discursivo 
de meritocracia, que se diluye ante la transformación del mercado laboral, donde el mérito y la capacidad de 
cada cual ya no sirven demasiado para el ascenso social o la simple supervivencia cotidiana. No obstante, sigue 
estando presente el discurso sobre las capacidades individuales y el esfuerzo personal como vías para el éxito: el 
que vale, vale; en un marco en el que ha quedado más que demostrado que ambas cuestiones resultan residuales 
y escapan del control del individuo (Sandel, 2020; Rendueles, 2020), cuya trayectoria vital y laboral se encuentra 
sujeta a los caprichos del mercado. Aquí, la obligatoriedad que adquiere Ricky con la compra de su transporte 
para el reparto de paquetes, la furgoneta blanca, sirve como metáfora de la adaptabilidad constante a la que 
están sujetos estos trabajadores. Esto es el trabajador, una furgoneta blanca preparada para que cualquier em-
presa estampe su logo en cualquier momento; una flexibilidad total al precio de perder la capacidad de decisión 
y acción, y sustentada en esa misma pérdida. 

En otro momento de la entrevista Maloney pregunta a Ricky si alguna vez ha estado en el paro, a lo que Ricky 
responde: «No, eso no es para mí». «Pues eres de los nuestros», remata Maloney con satisfacción. Este inicio de 
la película marca dos puntos centrales para comprender la subjetividad neoliberal: ser dueño del propio destino 
(en una acepción individualista y aislada), y renunciar a los derechos sociales y laborales (completamente desliga-
do de la sociedad). Juntas, estas dos ideas, cimentan la desaparición de la lucha obrera y aumentan la vulnerabi-
lidad y precariedad de los sujetos (Julián-Vejar, 2021) en un marco de aceleración social y progresiva desposesión 
que aleja del sujeto la capacidad real de gestionar sus tiempos, que pasarán a partir de ahora a ser medidos como 
unidades de explotación (Rosa, 2016). Así pues, vamos a partir de esta premisa para entrever las lógicas discursi-
vas y los valores que componen la subjetividad neoliberal actual y los modelos sociales que construye. 

2.1 Aceleración social y desposesión 

Para comprender mejor las dinámicas laborales y sociales que se muestran en la película que estamos anali-
zando, resulta conveniente enmarcar la creciente precariedad y vulnerabilidad de los trabajadores en el marco 
de la uberización de la economía. La uberización de la sociedad toma su nombre de las plataformas de economía 
colaborativa como Uber, donde surgen nuevos modelos de negocios en los cuales personas particulares pue-
den efectuar transacciones económicas mediante aplicaciones informáticas. En principio, se generan modelos de 
negocio que escapan de los cauces formales de la economía tradicional, ya que ahora el grueso principal de la 
gestión recae en el propio sujeto. La incorporación de las nuevas tecnologías, internet y los ámbitos cibernéticos 
han favorecido la profusión de estos ubertrabajos, bajo la premisa de que permiten reforzar la autonomía del 
trabajador y aumentar la eficiencia de los tiempos de trabajo a través de la lógica algorítmica (Fernández Rodrí-
guez, 2021). 

No obstante, bajo la apariencia del desarrollo de una especie de economía colaborativa, ajena a los cauces for-
males del mercado, que permite aumentar los ingresos de una población altamente precarizada, se esconde una 
lógica que refuerza las dinámicas desiguales e injustas del sistema capitalista y monetiza las relaciones laborales 
(Alonso et al., 2020). Y es que resultan escasas las aplicaciones o plataformas cuya lógica no se encuentre atrave-
sada por la de una gran corporación o empresa que, detrás de una aparente voluntariedad de los trabajadores a 
la hora de convertirse en autónomos, acaban destruyendo la capacidad de negociación del trabajador, así como 
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su acceso al reconocimiento legal y social de su trabajo. Es decir, aplicaciones como Just Eat o Uber funcionan a 
través de los falsos autónomos, donde las personas que se dan de alta tienen acceso a la plataforma, donde se 
demandan sus servicios, pero no disponen de ningún tipo de derecho laboral, ya que se considera que trabajan 
por cuenta propia. De este modo, las empresas ahorran en costes y los trabajadores van perdiendo cada vez más 
sus derechos laborales y su capacidad a la hora de tomar decisiones2. 

Y es que, en gran medida, dichas plataformas se nutren de la ambigüedad de las relaciones laborales actuales, 
como es el caso que se nos presenta en Sorry We Missed You, donde el limbo laboral en el que operan Ricky y el 
resto de repartidores nos remite directamente a su configuración como falsos autónomos. Así, bajo la promesa 
de libertad en la toma de decisiones y en las formas de trabajo y gestión de los tiempos, Ricky acepta hacer una 
inversión inicial para comenzar a trabajar, pide un crédito para poder pagar una furgoneta nueva con la promesa 
de que no tardará en recuperar y doblar el dinero invertido. Tardará poco en percatarse de muchas de las limita-
ciones que van sujetas a estos modelos de trabajo, ya que el trabajador va adquiriendo deudas con la empresa (a 
la que supuestamente no está ligado) en función del cumplimiento de objetivos y demás. Frente al discurso social 
de los emprendedores exitosos, que se empoderan y se enfrentan al mercado, esta película nos muestra que el 
emprendimiento no es garantía de éxito, esto lo comprueba Ricky en su propia piel, cuando después de sufrir los 
diferentes avatares de la flexibilidad, se da cuenta de que lo que de verdad caracteriza a su nuevo trabajo es la 
rigidez total de los horarios y la imposibilidad real de gestionar el propio tiempo, ya que todo pasa a ser tiempo 
de trabajo.

El fracaso del emprendimiento o del falso autónomo se vuelve quizás más obvio con el aumento de las deudas 
de estos empleados no reconocidos (Briales, 2017), que en el caso de Ricky va desde la adquisición previa de su 
propia furgoneta, al pago del material y el aparato de localización de pedidos que le roban en un atraco. Todos 
estos sucesos que van teniendo lugar en la vida de Ricky, acaban por demostrar la falta de control total del sujeto 
sobre los condicionantes estructurales que definen su presencia en el mundo, una revelación contraria a la base 
discursiva de la subjetividad neoliberal que pretende extender la creencia de que el individuo puede controlar y 
decidir sobre su vida y trabajo libremente sin condicionantes. Por esta razón, no resulta extraño que en el minuto 
cincuenta y tres de la película, Ricky confiese a su mujer: «Siento como si todo estuviera fuera de control». La 
precarización del trabajo implica la construcción de una conciencia culpable y de una subjetividad en constante 
deuda, dicha deuda provoca en el individuo un estado cercano a la depresión, donde los sujetos existen como 
seres atomizados, y el trabajo es siempre un esfuerzo emocional y afectivo, que involucra al individuo en su tota-
lidad (Sticchi, 2021). La intención inicial de hacerse autónomo y emprender, aunque sujeto a los requerimientos 
y condiciones de una empresa, se demuestra una tarea de difícil tránsito. El camino hacia el éxito, se le muestra a 
Ricky de forma clara, no depende de las capacidades de cada cual, de su esfuerzo o sacrificio, y es esta frase que 
pronuncia nuestro protagonista un reflejo transparente de la total desposesión e inseguridad en la que vive la 
clase trabajadora hoy (Lorey, 2015). De hecho, la regulación de estos casos de falsos autónomos es una reivindica-
ción social que se encuentra presente en las sociedades contemporáneas desde hace unos años (Vela Díaz, 2019), 
y respecto a la que muchos gobiernos están empezando a tomar medidas para regular estas nuevas formas de 
trabajo (Serrano-Pascual y Jepsen, 2019). 

Algunos de los valores principales que se exigen a Ricky, y que encarna de forma sacrificada y dolorosa, nos 
remiten a un modelo de sujeto neoliberal que se auto exige el cumplimiento de normas autoimpuestas. Un sujeto 
que responde a requerimientos de eficiencia en la gestión del tiempo, que trata de ajustarse al ethos empresarial, 
lo que le empuja a un constante proceso de mejora de sus capacidades, la empleabilidad, la responsabilidad 
individual y el autocontrol (Laval, 2020; Laval y Dardot, 2013). Esta película también nos permite observar de 
forma clara cómo los presupuestos de la Escuela de Chicago permanecen activos, en una deriva contemporánea 
de sus lógicas. Tal y como explica Peter Fleming, el predominio de la visión neoclásica de la economía propia 
de dicha escuela, parte de la asunción de una lógica anónima del dinero que rige los intercambios comerciales 

2 �Se trata de realidades que podemos vislumbrar en la lógica de funcionamiento de otras plataformas como Airbnb, donde los anfitrio-
nes se convierten en gerentes de hotel disponibles las 24 horas para preparar una nueva habitación o atender a su inquilino, ganando 
quizás un ingreso extra que les permita tener más posibilidades de llegar a fin de mes, pero aumentando su precariedad vital (Gil, 
2019 y 2021).
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y laborales, pasa por alto la existencia de concentraciones de poder privado, relaciones de dependencia, etc. 
(Fleming, 2021: 32-35). En las lógicas de trabajo uberizadas que acabamos de comentar se percibe de forma 
clara la invisibilización de las condiciones sociales de partida del sujeto, de cómo operan las estructuras de poder 
en las posibilidades de éxito que este pueda tener. Se deja todo a la libre acción de un sujeto cuya capacidad de 
acción se ve cercada por las propias limitaciones que le impone el sistema económico y de trabajo, en un marco 
de aceleración social que le fuerza a redimensionar sus tiempos y modos de vida.

En este sentido, Hartmut Rosa (2016) apunta que las sociedades occidentales se han convertido en sociedades 
en proceso de aceleración. Dicha aceleración se configura en diferentes planos que convergen entre sí. Una pri-
mera dimensión relativa al espacio-tiempo social, transformado por los cambios tecnológicos (de transporte), de 
comunicación y producción. Una segunda dimensión relativa al progresivo declive de instituciones tradicionales 
como la familia y los sistemas de trabajo, que van perdiendo su carácter perdurable para ser sustituidos por unas 
instituciones inestables. Y una tercera dimensión relativa a la aceleración de la vida, o como el autor apunta, un 
incremento en la experiencia por unidad de tiempo (Rosa, 2016: 21-39). La competencia es uno de los factores 
principales sobre los que se sostiene dicha aceleración; es una competencia con los demás, pero, sobre todo, con 
uno mismo.

Pero no es solamente la generación de Ricky y Abby la que vemos retratada en esta película, también la del 
joven Seth (el hijo), adolescente rebelde que se enfrenta a la forma de vida de sus padres, y a las lógicas laborales 
que van a condicionar su futuro. Es quizás el personaje que de forma más clara identifica la precariedad en la 
que vive la familia y las caóticas dinámicas laborales en las que se enrolan de forma desesperada. De hecho, su 
nula proyección de futuro nos muestra que la juventud de clase obrera, vistos los esfuerzos infructuosos de sus 
padres por entrar a formar parte de un mundo meritocrático, se han vuelto cínicos con las promesas de mejora 
social. Es Seth el que hace referencia a los sistemas de préstamos para estudiar carreras universitarias y cómo 
estos hipotecan el futuro de los jóvenes, sin además ninguna garantía de que dichos estudios les garanticen una 
inserción laboral. Endeudamiento, trabajos de mierda y borracheras son el futuro que Seth cree que le espera 
y al que se opone fehacientemente, enfrentándose a su padre, quien le responde que, si se esfuerza y estudia, 
podrá conseguir lo que quiera. Tal y como se puede observar, mientras Ricky sigue aferrándose al discurso de la 
meritocracia de una forma entusiasta, Seth ya ha abandonado por completo dicha lógica, para enfrentarse a una 
precariedad vital y laboral más que asegurada. 

En este sentido, la incertidumbre a la que se encuentran sujetos los protagonistas de la película, aferrándose de 
forma desesperada a la motivación y el entusiasmo para no derrumbarse, puede leerse, desde las aportaciones 
de Remedios Zafra (2017, 2021), como un arma de doble filo, ya que el entusiasmo actúa como un motor de exis-
tencia que lleva a emprender nuevos proyectos con ilusión, y al mismo tiempo, ayuda a recomponer una y otra 
vez la autoestima malherida de quien se ha visto rechazado o ninguneado a lo largo de los años. Por tanto, acaba 
incentivando la autoexplotación constante, realidad que vemos reflejada claramente en las vidas de Ricky y Abby. 

2.2 Descolectivización de la clase obrera 

Una de las consecuencias centrales de todos los procesos que estamos señalando es la progresiva descolec-
tivización de la clase obrera, producto del auge del individualismo de mercado y la carrera competitiva por el 
sálvese quien pueda. Esta es una cuestión que no aparece por primera vez en esta película de Ken Loach, sino que 
es un tema recurrente de dicho director. Por ejemplo, Loach ya abordó esta realidad en The Navigators (2001), 
ambientada en el sur de Yorkshire en el año 1995, cuando la empresa ferroviaria British Rail es privatizada y los 
trabajadores se encuentran ante un dilema: acatar las nuevas normas de la compañía o aceptar el despido y pasar 
a engrosar las listas de las agencias de trabajo temporal. En esta película asistimos al progresivo desmantelamien-
to de la fuerza sindical frente a la profusión de las empresas de trabajo temporal y el debilitamiento total del 
Estado social. En este momento la capacidad de negociación de los trabajadores se encuentra en la cuerda floja, 
y a través de uno de los personajes, vemos cómo el papel de los sindicatos como protectores de los derechos 
de los trabajadores se queda en algo completamente anecdótico. El resultado de este proceso es la creación de 
trabajadores aislados sin espacios compartidos para generar lazos que les permitan reivindicar y defender sus 
derechos de forma colectiva.
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Una de las cuestiones que incentiva esta descolectivización de la clase trabajadora es la alta disponibilidad de 
mano de obra debido a la precariedad vital de la misma. Es decir, hablamos de individuos, cuya identidad como 
trabajadores se diluye frente a la autoexplotación y la gestión de cada cuál como una empresa. En este escenario, 
los lazos de clase se difuminan, porque no hay tiempo ni espacios para pensar en qué tenemos en común con los 
demás, los sujetos se encuentran completamente aislados. Por ejemplo, encontramos en Sorry We Missed You 
un momento clave en el que uno de los repartidores pierde su ruta por llegar tarde debido a que alguien le ha 
destrozado el retrovisor a primera hora de la mañana. El repartidor pide dos horas para solucionar el problema y 
el gerente le advierte de que tendría que haber conseguido a un conductor sustituto antes. Se niega por tanto a 
ofrecerle ese tiempo para solucionar el problema, para seguidamente ofrecer su ruta a quien la quiera. En lugar 
de aliarse con su compañero, Ricky cogerá la nueva ruta (mejor que la suya) y el otro conductor reaccionará agre-
diendo al gerente, lleno de rabia e impotencia. La posibilidad de que en cualquier momento alguien más te sus-
tituya por condiciones peores a las tuyas, unidas a la noción individualista del sálvese quien pueda, nos presenta 
las dificultades e imposibilidades de establecer lazos de clase, y de construir una reivindicación social conjunta. 

Otra de las cuestiones centrales que se ven reflejadas en la película de Loach es la idea de la vigilancia constan-
te, convertida en autovigilancia a la que está sometido el trabajador, y que se esgrime como uno de los valores 
centrales de la subjetividad neoliberal. Para tratar de ver de una forma más clara esta cuestión vamos a com-
parar dos realidades representadas en The Navigators (2001) y Sorry We Missed You (2019). En la película The 
Navigators (2001), la nueva empresa dispone un reloj para que los trabajadores fichen a la entrada y a la salida 
de la jornada laboral, y se añade la obligatoriedad de fichar también los domingos. La noticia cae como un jarro 
de agua fría entre los trabajadores y el representante sindical acude a hablar con la dirección para negociar los 
términos en los que se produce esta instalación. A pesar de conseguir una pequeña mejora, después esta queda 
en papel mojado.

En el caso de Sorry We Missed You (2019), cada uno de los repartidores de paquetes, cuenta con un aparato que 
rastrea el envío y con él, la posición del repartidor en cada momento de la ruta. Detengámonos aquí, ya que esta 
cuestión es merecedora de una reflexión más profunda. Ya no se trata de fichar a la entrada y la salida del trabajo, 
como comprobación del cumplimiento de la jornada laboral, ahora ya no existe dicha diferenciación de tiempo, 
se trata de disponer en el cuerpo del propio trabajador la responsabilidad de su propia vigilancia, porque con 
estos métodos no solamente se consigue rastrear el envío, sino que el trabajador se vea obligado a autorregular 
los tiempos de reparto y su propia eficiencia. No entregar el paquete dentro de la hora estipulada supone una 
serie de penalizaciones, sobre todo si no se cumple con las llamadas entregas preferentes. 

También los consumidores se convierten aquí en vigilantes del repartidor, pudiendo acceder a su posición 
exacta en todo momento y a puntuar o evaluar el servicio desempeñado por los mismos. Que el sueldo o las re-
tribuciones dependan en gran medida, o en parte, de los comentarios y valoraciones de los propios consumidores 
puede parecer que democratice el mundo del trabajo, pero realmente desposee al trabajador de su libertad de 
acción y de la seguridad en su puesto de trabajo, generando altas cotas de estrés y ansiedad. Así pues, todos estos 
discursos, vertebrados por valores de carácter economicista, consiguen configurar a un sujeto neoliberal aislado, 
desligado del resto de la sociedad, y más vulnerable y precarizado. 

3. UNA LECTURA PROPOSITIVA DE SORRY WE MISSED YOU. RECUPERAR LOS VALORES HUMANOS 

Una vez abordados los discursos y valores sobre los que se construye la subjetividad neoliberal que retrata 
Loach en su film, pasaremos a desarrollar una lectura propositiva del mismo. Es decir, el cine social de Loach 
denuncia y desvela las estructuras de desigualdad social e injusticia sobre las que edificamos nuestras vidas, pero 
resulta difícil no ver también en sus películas una propuesta de revalorización del lado humano de la vida. En este 
sentido y de forma general, si en algo ahonda esta película es en la necesidad de recuperar los lazos humanos, 
es decir, de mostrar la urgente necesidad de reconectar con el resto de la sociedad. Esta cuestión se ve reflejada 
en la experiencia de Ricky, pero posiblemente es a través de la historia de Abby donde más claramente vemos 
el efecto de este modelo de sociedad individualista, precario y acelerado, y quizás se debe a la naturaleza del 
trabajo que desarrolla, un trabajo de cuidados en el que debe atender a personas dependientes. Así pues, Sorry 
We Missed You no reflexiona solamente en una dimensión de lucha y reivindicación social, como podría ser, por 
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ejemplo, la progresiva desaparición de los lazos sindicales, sino también sobre aquellos valores más humanos re-
lacionados con el cuidado, que se han ido denostando a medida que nos rendíamos a las lógicas discursivas y los 
valores del sujeto neoliberal. Es decir, la crítica social del cine de Loach reclama también el papel de los cuidados 
en la sociedad actual. En este sentido, cabe señalar que la historia de Abby se caracteriza por contener algunos 
rasgos diferenciales con respecto a la historia de Ricky, ya que, aunque comparten rasgos de precarización y vul-
nerabilidad sujetos a las estructuras materiales y simbólicas de la sociedad, también es cierto que la cuestión de 
género viene a atravesar de forma contundente el contexto de Abby, tornando más precaria si cabe su situación 
vital y laboral. 

Abby se dedica a visitar ancianos y otras personas dependientes en sus casas; les cuida, lava, prepara la comida 
y otras tareas que no pueden hacer por sí mismos. En un trabajo tan delicado y duro, debido al estado mental y 
físico en el que se encuentran muchos de los pacientes que visita, se reproducen las mismas lógicas mercantilistas 
que hemos visto retratadas en la historia de Ricky. No obstante, estas cuestiones adquieren aquí un tinte más 
trágico, ya que, la presión de horarios, la extrema flexibilidad que se le exige y el escaso salario se convierten 
en armas contra la propia base de dicha profesión: el cuidado. Es decir, la aplicación del criterio de autogestión, 
autoexigencia en base al rendimiento del tiempo de trabajo, tienen un efecto desastroso en el desarrollo de esta 
profesión, ya que las tareas de cuidados necesitan tiempo y paciencia, cuestiones que se contradicen con las 
lógicas que estamos tratando de analizar. 

De hecho, en un momento de la película se nos desvela que Abby es una trabajadora externa, contratada por 
una empresa de servicios, a quien le pagan por visita realizada, algo que apremia a Abby a hacer más deprisa su 
trabajo, sin dejar el tiempo necesario para prestar la atención requerida a las personas ancianas y dependientes, 
algo que genera en Abby una gran frustración y desasosiego, y en los pacientes una mayor soledad e incompren-
sión. Desde luego, con las escenas protagonizadas por Abby, Loach consigue poner en evidencia que dicha lógica 
es incompatible con la vida, el bienestar y la humanidad, con valores como el cuidado y el cariño. Este retrato 
se puede leer como un alegato por recuperar dichos valores, reforzar los lazos que nos unen y nos tornan seres 
dependientes los unos de los otros. Además, también muestra cómo Ken Loach y Paul Laverty llaman la atención 
sobre las diferencias de género entre las experiencias de Ricky y Abby. Según las autoras Zoë Goodall y Kay Cook 
(2021), en la representación de la situación laboral y vital de Abby, se pueden identificar ciertas diferencias res-
pecto a la de Ricky: es un trabajo remunerado, doméstico y emocional. En cuanto a la remuneración y a la preca-
riedad, el trabajo de Aby se asemeja al de Ricky, pero si consideramos el trabajo doméstico, el de Abby es mayor 
que el de su marido: es ella la que se ocupa principalmente del cuidado de los niños y del mantenimiento de la 
casa. Además, cabe señalar otra cuestión interesante, y es que, Abby desarrolla también un trabajo emocional 
que no encontramos en Ricky, y lo hace tanto en casa como en el trabajo, donde asume un cuidado despropor-
cionado de sus hijos. Así pues, Goodall y Cook (2021) sostienen que Loach y Laverty enfatizan las formas en que 
el trabajo precario de Abby es diferente debido a su condición de mujer y madre, aunque consideran que el final 
de la película deja en un segundo plano las luchas de Abby.

Por ejemplo, en una de las escenas se da a entender que Abby ha tenido que pasar una hora más atendiendo 
a una mujer que requería unos cuidados urgentes por encontrarse en una situación de vulnerabilidad. Cuando 
Abby llama a su jefa para pedir que le paguen esa hora no prevista en el horario, esta se niega y dice que se trata 
de un cliente difícil, a lo que Abby, en un intento por humanizar de nuevo su trabajo y la realidad de dicha anciana, 
le dice: «No, es una mujer vulnerable». Las lágrimas de Abby son el testimonio del dolor y la alienación generada 
por esta monetarización del cuidado, la enfermedad y el dolor. Y es que, cuando cuestiones de relevancia social 
son monetarizadas y sujetas a los criterios de la eficiencia y la rentabilidad, lo humano se convierte en un capital 
más que rentabilizar. Al mismo tiempo, aquí también vemos reflejada la cuestión planteada anteriormente sobre 
la experiencia por unidad de tiempo esgrimida por Rosa, ya que a Abby le pagan por cada cliente que visita, no 
por la calidad de sus servicios.

En este sentido, la forma en la que Loach refleja estas cuestiones en esta película nos permite repensar la 
sociedad actual hacia otros caminos y posibilidades, reinventar el papel del cuidado en nuestra vida cotidiana, 
convirtiéndolo en el principio organizador en todas las dimensiones y en todas las escalas de la vida. Parte de la 
teoría económica feminista se ha centrado en desarrollar una crítica contra la centralidad del trabajo productivo 
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en los análisis económicos, así como en una reivindicación del papel del trabajo reproductivo en el sostenimiento 
del sistema (Carrasco Bengoa, 2016; Ezquerra, 2011; Federici, 2013; Pérez Orozco, 2006). Al mismo tiempo, parte 
de estas propuestas tratan de poner en el debate económico la importancia de los cuidados, que han sido menos-
preciados e invisibilizados históricamente, para repensar su papel en el sostenimiento de la vida. 

En esta misma línea, reconocer nuestra interdependencia, no solamente como seres humanos y entre nosotros, 
sino también con el mundo natural, es una cuestión que se plantea de forma clara en el Manifiesto del Cuidado 
(2021), donde The Care Collective exige que debemos poner el cuidado en el corazón del Estado y la economía. 
Generar una sociedad donde se transformen los modos de organización del trabajo a través de las cooperativas, 
la localización y la nacionalización, y donde cada espacio de las ciudades esté pensando para la configuración de 
los lazos sociales en los que primen los cuidados entre las personas. Como apuntan Florent Giordano y Fabien Ta-
rrit (2021), es posible entrever en la narrativa de Loach un atisbo de esperanza para la resistencia, un lugar desde 
el que no sucumbir a las presiones del sistema:

«At the end of the movie – and the final scene is incredibly tragic – it seems that hope has deserted Ricky’s and Abby’s 
family (and Ken Loach films). In spite of everything, the totali- tarian dream of logistics is not yet a reality. Even if Ricky is led 
by a GPS at every moment of his workday, even if his manager is sending him packing with (faint?) compassion, Loach could 
not stop himself from filming how life prevents the dehumanizing dispositif that could eventually transform every delivery-
man in robot (before the arrival of the drone?). When Ricky quarrels with a soccer supporter, when Abby is helped by a 
woman she has to take care of, when a guy is giving Ricky his hand to load packages into his van… people are deeply reluc-
tant to accept this dehumanization process and, even subtly, manifest their microresistance» (Giordano y Tarrit, 2021: 86). 

El cine de Loach siempre deja espacio a lo humano, a los pequeños instantes de amor y apoyo, también a la 
risa; estos momentos nos convierten en quienes somos, como sujetos y como sociedad. Y es que las dinámicas 
laborales forman parte de nuestra vida, impactan en los modos en que nos relacionamos con los demás, en cómo 
vivimos nuestra vida cotidiana. De hecho, toda la situación laboral de Abby genera una serie de malestares en la 
familia, que se endurecen y dificultan la convivencia y la armonía. Aun así, el cine de Loach siempre nos deja mo-
mentos para respirar, instantes de reconciliación y esperanza con el ser humano, sin abandonar nunca la crítica a 
las estructuras económicas delirantes que dominan los escenarios cotidianos. Estos momentos aportan aire a la 
narración y dan ciertos instantes de ternura, que pueden dejar entrever también un espacio para la reconstruc-
ción y no solamente para la crítica. Y son estos momentos de risas, amor, compañía y apoyo mutuo de la familia 
Turner, los que nos permiten superar la noción crítica y de identificación de los problemas sociales, para pasar a la 
acción y la protesta. Pero no solamente sobre una reactivación de la lucha social colectiva, sino para comprender 
que dicha lucha se debe realizar de forma individual, formando parte de la colectividad.

CONCLUSIÓN 

En el presente artículo hemos tratado de reflexionar sobre cómo se representa la subjetividad neoliberal actual 
en la película Sorry We Missed You, complementando el análisis fílmico de las escenas con una mirada elaborada 
desde la sociología crítica. 

En primer lugar, algunas de las lógicas discursivas y los valores subyacentes a la subjetividad neoliberal representa-
dos en la película nos remiten al discurso de la meritocracia (Rendueles, 2020; Sandel, 2020), la idea de pensar que 
el esfuerzo y el cultivo de las capacidades personales nos pueden llevar al éxito social, más allá de los condicionantes 
estructurales que definen nuestra posición en el mundo. En este sentido, cabe destacar la idea de que la meritocra-
cia está basada en la igualdad de oportunidades, que es uno de los discursos que se encuentran en la base de las 
sociedades actuales. Michael Sandel (2020) advierte de que la igualdad de oportunidades no es garantía del éxito: 
esto solo puede darse en unos pocos casos. De hecho, el autor apunta que concentrarse en el ascenso social y en 
que el mercado premie determinados talentos, supone un riesgo para la solidaridad social y desarticula los lazos en-
tre los individuos, algo que se expresa muy bien en la película. También César Rendueles (2020) pone en entredicho 
el discurso de la igualdad de oportunidades. Señala que partir de la idea de que todos somos iguales para después 
poner a los individuos a competir entre sí para buscar esa recompensa o mérito, es una lógica que solamente per-
mite premiar a las élites, pero no es un programa igualitarista. Rendueles propone superar las limitaciones de dicha 
lógica para ofrecer una propuesta igualitarista que no dé a todos lo mismo, si no a cada uno lo que necesita. 
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Otro de los discursos centrales que se ven reflejados en la película de Loach es el del emprendimiento, sosteni-
do en la imagen del emprendedor como un sujeto que se empodera y se enfrenta al mercado de forma exitosa. 
Jorge Moruno (2015) identifica la profusión de la figura del emprendedor como una de las principales respuestas 
de las instituciones a la crisis económica del 2008. Esta nueva figura se ha convertido en el ideal neoliberal que 
basa en la acción de emprender la conversión de las personas en productos listos para ser puestos en el mercado. 
El valor de la marca personal y la rentabilización del yo son claves en este discurso del emprendimiento (Alonso 
y Fernández Rodríguez, 2020). A esta predominancia de la competencia sobre la cooperación la llama Moruno el 
totalitarismo de la empresa-mundo, que anima a subvertir a través de la cooperación. 

Respecto a los valores, encontramos en el filme cuestiones como la flexibilidad, la constante disponibilidad de 
los sujetos, la autovigilancia, el sacrificio, la autoexigencia y la autogestión como bases centrales de la subjetivi-
dad neoliberal. Todas estas cuestiones se encuentran enmarcadas en la uberización de la economía y la profusión 
de los falsos autónomos, realidades que, junto a los tiempos actuales, caracterizados por la aceleración social, 
nos muestran que el tiempo histórico presente «ha hecho de la negación de cualquier límite una de sus divisas» 
(López Alós, 2021: 79). Y es esta misma negación de los límites, la que permite construir sujetos aislados y despo-
seídos de todo carácter social, al tiempo que sustenta la progresiva descolectivización de la lucha obrera. 

Por otro lado, al analizar la reivindicación social y de corte más propositivo que se encuentra implícita en la 
película, siempre representada en el cine social de Loach, hemos podido reflexionar en torno a la propuesta de 
revalorización de valores sociales menospreciados por ese mismo modelo de sujeto neoliberal. Nos referimos a 
los cuidados y a la rearticulación de los lazos sociales entre los sujetos. Y se trata de una puerta que quizás Loach 
nos abre de forma consciente, pero sin que olvidemos las estructuras que debemos cambiar para posibilitar esa 
nueva realidad. En este sentido, es quizás la última escena de la película, la que mejor refleja esta confluencia 
entre crítica social y transformación. Cuando después de la paliza que recibe Ricky, sin contar con el apoyo de la 
empresa, que le reclama el pago de todos aquellos desperfectos que no cubre el seguro, y en contra de los deseos 
de su familia, se levanta temprano y pone en marcha la furgoneta para ir a trabajar un día más y poder pagar las 
deudas adquiridas. Uno por uno, todos los miembros de la familia tratan de impedir que Ricky vaya a trabajar, 
pero los evita y acude otro día más a la central. Se enfrentan la precariedad y vulnerabilidad de la familia, con el 
grito desesperado por recuperar aquello que les insufla vida: el amor, el cariño y el cuidado. 

En resumen, podemos sostener que Sorry We Missed You muestra de forma clara que «[…] la esencia del neo-
liberalismo es política, no económica; detrás del marco y del medio está el poder. No es por tanto una evolución 
automática del modo de producción capitalista» (Villacañas, 2020: 207). El cine social de Loach, así como los 
recursos cinematográficos que lo caracterizan, permiten desvelar esta realidad de forma contundente. Frente al 
aislamiento y la soledad del sujeto neoliberal, existe la posibilidad de rearticular los lazos sociales y poner en valor 
los cuidados. Porque como versa una canción del grupo de rap Los Chikos del Maíz, «El capitalismo es morir solo 
como Daniel Blake». Existen caminos para deconstruir esa soledad y construir nuevas dinámicas. 
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