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ABSTRACT: History and memory are not equivalent terms, still less
when they point a past marked by exclusion and injustice. If history
tends to reduce that past according to the criterion of scientific ob-
Jjectivity, memory marks his critical actuality. So the tension raised by
an episode as the Spanish exile of 1939. Some reflections of three em-
blematic philosophers of that exile as Eugenio Imaz, Maria Zambrano
and Adolfo Sdnchez Vidzquez, are illuminating in this way. Written
at moments and contexts so much significant as the pos-war, the
second Franquism and the horizon of democratic Spain, they suggest
excellent hermeneutic keys to state a memory of exile.
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1. La historiografia del exilio espafiol de 1939 ha expe-
rimentado un auge feliz y creciente durante los ultimos
afios. A partir sobre todo de la década de los noventa y
en torno a efemérides como su sesenta aniversario, ha ido
acumulando una bibliografia cada vez mas ingente. Todo
ello al unisono con una historiografia asimismo volumi-
nosa de la guerra civil espafiola y la represion franquista,
incluyendo aspectos mas o menos novedosos de ambos
fendmenos tales como la dimension internacional de di-
cha guerra o la existencia de fosas comunes y campos de
concentracion. Todo lo cual pasa ademas por una revision
critica de aquellos pactos de silencio sobre los que se
cimento la transicion democratica, asi como de la cultura
del simulacro que los acompafid y sucedio, sin olvidar
tampoco la dimensidn cada vez mas global del debate en
torno a la memoria de las victimas. La revision del pasado
en Espafia discurre paralelamente -y no por casualidad- a
la memoria de la represion en el Cono Sur, de la violencia
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MEMORY OF EXILE AND EXILE
OF MEMORY

RESUMEN': Historia y memoria no son términos equivalentes, me-
nos aun cuando apuntan hacia un pasado atravesado por la ex-
clusion y la injusticia. Si lo primero tiende a reducir ese pasado
en términos de objetividad cientifica, lo sequndo pone el acento
en su actualidad critica. Tal es la tension que suscita el rescate de
un episodio como el exilio espafiol de 1939. Algunas reflexiones de
tres pensadores emblematicos del mismo como Eugenio imaz, Maria
Zambrano y Adolfo Sanchez Vazquez resultan iluminadoras en este
sentido. Escritas en momentos y contextos tan significativos como
la posguerra, el llamado sequndo franquismo y el horizonte de la
Espafia democratica, sugieren claves hermenéuticas relevantes a la
hora de plantear una memoria del exilio.

PALABRAS CLAVE: Exilio espafiol, guerra, historia, memoria, pre-
sente.

colonial europea en Africa o del propio acontecimiento de
Auschwitz. Se inscribe, en definitiva, en el marco de una
cultura de la memoria en la que conviven conflictivamente
el pasado interpelador de las victimas, su administracion
bajo las politicas de la memoria, la objetivacion académi-
co-cientifica de esta ultima, su transformacion en olvido
bajo los cddigos de la industria cultural y hasta todo un
debate sobre el estatuto del pasado en la racionalidad
moderna. Desde un punto de vista critico mas que des-
criptivo, un episodio puntual como la historiografia del
exilio espafiol del 39 revela este denso y a veces también
espeso trasfondo.

Que el auge de dicha historiografia no sea traducible de
manera instantanea en términos de memoria da buena
cuenta de esa espesura. Historia y memoria no son, ni
mucho menos, términos sindnimos o intercambiables. Si
lo primero es el auténtico nervio de la subjetividad mo-
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derna, a partir sobre todo de la llustracién y sus realiza-
ciones bajo la légica del progreso, lo sequndo constituye
su gran ausencia en la medida en que se ve confinada al
ambito privado, testimonial o meramente “"moralizante”,
0 en que es identificada con la tradicion -es decir, con
la autoridad precritica o la memoria de los vencedores-.
Si la memoria se reduce a un sentimiento individual o a
un recurso de la tradicion dominante para salvaguardar
modos de vida caracteristicos del Antiguo Régimen, no
cabe, ciertamente, en una historicidad moldeada a partir
de conceptos tales como los de ilustracion, universalis-
mo, razon critica, ciencia o progreso. Ahora bien, la his-
toria como reconstruccion ilustrada del pasado excluye
también, paraddjicamente, otras formas de memoria de
marcada inspiracion critica. Algunos precursores de la
Teoria Critica sefialaron en su dia la ambigliedad de una
razon ilustrada que se abre paso histéricamente a costa
de olvidar la violencia de sus propios costes, justificando
asi la produccion incesante de victimas como el inevita-
ble precio de su propia realizacion. Es bien célebre a este
respecto la critica de Walter Benjamin a las teorias del
progreso’, que hace ademas extensibles al historicismo
-y por lo tanto a su principal aplicacion metodoldgica,
la historiografia-: aun cuando €ste surge como reaccion
contra esas teorias -viene a decir el propio Benjamin en
su tesis XVII sobre la historia—, no logra librarse de su ma-
triz avasalladora, pues si en su afan porque nada se pierda
logra que el pasado no se esfume, en primera instancia,
para siempre, termina por disolver su fuerza interpeladora
bajo la inercia de un tiempo “vacio y homogéneo" (Mate,
2006, 261) en el que todo es transicion y continuidad, he-
rencia y reproduccion de lo ya dado. Desde este punto de
vista, el historicismo, bien es cierto, desmontaria la l6gica
del progreso, pero dejaria intacta su tendencia ilustrada
a domesticar y racionalizar el pasado, reduciendo la me-
moria a una operacion legitimadora de un presente en el
que no cabe el pasado de los vencidos salvo para extraer
de él jugosas plusvalias politicas y culturales. Recupera
asi el pasado por las sendas de la cultura normalizada y
previamente acotada desde la objetividad cientifica, tan
deudora, siempre, de las ideologias dominantes. Contem-
pla la historia desde |a atalaya de un presente satisfecho
y mas o menos autocomplaciente, al tiempo que soslaya
la complicidad entre ciencia y poder. Bajo la mirada his-
toricista, el pasado "esta ahi" esperando a que alguien se
lo lleve en el momento mas oportuno. La historia viene
entonces a resolverse en "una operacion calculada entre
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abuelos y nietos de una misma familia en vistas a con-
servar la herencia" (45).

Muy otra es la mirada hacia el pasado que proyecta la
memoria critica. Conforme a ella, la tarea del historia-
dor consistira mas bien en rastrear entre las ruinas de
la civilizacion sus esperanzas truncadas y sus lenguajes
silenciados, no para apropiarse de ellos, sino para desaho-
gar su potencial critico. Se asemeja asi a un "trapero” en
busca de desechos culturales que, "al alba, malhumorado,
empecinado y algo borracho, se afana en pinchar con su
baston cachos de frases y trapos de discursos que echa
en la carretilla, no sin agitar a veces en el ambiente de
la mafana con gesto desalifiado algun trozo de pafio
desteiiido llamese humanismo, interioridad o profundi-
dad" (Benjamin, 1972ss, Ill, 225; Mate, 2006, 33). La
memoria pone asi la mirada en lo fracasado, en los "no-
hechos", en lo que pudo ser y no fue, lo cual también
forma parte de la realidad, en la medida en que ésta no
se agota en pura facticidad tal y como afirma la historia
cientifica. Las utopias frustradas, el pasado insatisfe-
cho, todos aquellos proyectos de una vida mejor que se
han quedado por el camino, también forman parte de la
historia, pues ésta también es frustracion y posibilidad
pendiente de realizarse. Mediante una singular agudeza
epistemoldgica, la memoria arroja luz sobre ese pasado,
relegado a la oscuridad bajo la objetividad historiografica
o absorbido bajo el pasado de los vencedores. Recoge
los restos de la cultura que la historia cientifica tiende
a reciclar y desahoga su actualidad critica, no para re-
parar anacronicamente la injusticia significada en ellos,
pero si para impedir, mediante su recuerdo, que el futuro
sea una prolongacion de la violencia presente. O dicho
de otra manera, la memoria suscita la posibilidad de un
encuentro fecundo entre un pasado velado y un presente
indigente, que escapa a la mirada historicista. “Para el
nuevo historiador”, la objetividad de los "historiadores
oficiales" cuando apresan la verdad del pasado “es una
angustia”, pues lo que para él esta en juego “es algo mas
que conocer, algo mas que afadir un apartado nuevo a la
vieja historia de la humanidad, algo mas que enriquecer
los anaqueles de la biblioteca con un nuevo tratado”
(Mate, 2006, 108). Frente a la continuidad lineal entre
un "pasado-almacén” y un "“presente-dado”, ese “algo
mas" consistiria en hacer realidad un “presente-posible”
gracias a la presencia de un "pasado-oculto” (110)? (Maier,
1993, 143; Alvarez, 2007, 56). ;Cual es la significacion de



estas tensiones a la hora de rescatar los exilios y, mas
concretamente, el exilio espafiol de 19397

2. Desde un punto de vista historicista, los exilios se
asemejarian a las piezas sueltas de un rompecabezas que
aguardan a que el historiador las coloque en su sitio. Es
decir, cada exilio seria un episodio mas, doloroso pero fini-
quitado, de un pasado que se reintegra en el continuo de
esa historia de la que un dia quedé desprendido, en funcion
de los intereses dominantes en el presente. Desde un punto
de vista anamnético, por contra, todo exilio es depositario
de un pasado insatisfecho y una promesa truncada de vida
mejor que, al hacerse presente, cuestiona radicalmente ese
continuo. Lejos de asimilarse a la metafora del rompecabe-
zas, se asemejaria mayormente a la alegoria benjaminiana
del trapero anteriormente referida. Para la memoria, el
rescate de un exilio no tiene como finalidad primordial una
reconciliacion entre el pasado y el presente en términos
lineales o una justificacion sin mas de la historia que los
engloba; ni siquiera un conocimiento objetivo y erudito
de sus episodios, sus interlocutores mas célebres o de las
obras que en €l se produjeron, aun cuando éste sea indis-
pensable. Pone mas bien el acento en el descubrimiento y
la denuncia de los huecos y ausencias de esa historia, de la
barbarie que la atraviesa, asi como del sufrimiento signifi-
cado en ellos con vistas a una reconciliacion entre pasado
y presente en términos “dialécticos” mas que lineales. En el
caso del exilio del 39, ese cruce dialéctico entre el "pasa-
do-oculto” -las utopias fracasadas que se llevd consigo-y
el "presente-posible” -la Espafia democratica actual- no
significara un rescate de dicho exilio a la manera de un
pasado muerto, pero tampoco una actualidad interesada o
partidista del mismo; significara mas bien que la “imagen
fugaz del republicano combatiente -que es la del fracaso
de unos ideales politicos y un proyecto de vida- fecunde
esta nueva democracia de suerte que los proyectos de vida
sean posibles” (Mate, 2006, 109).

De alguna manera, la memoria es “lo otro” de la historia,
mas aln cuando se trata de rescatar un pasado atravesado
por la exclusion, la injusticia y la barbarie. Historiografia y
memoria del exilio sefialan en este sentido cosas distintas.
Que lo primero adquiera proporciones cuantiosas no signi-
fica que se consume lo sequndo, aun cuando obviamente
pueda propiciarlo. No en balde, todavia en 2001 un super-
viviente del exilio como Carlos Blanco Aguinaga apuntaba
que la vision del exilio sequira siendo truncada mientras

no se incorpore la “dialéctica dentro-fuera, presencia-au-
sencia” (Blanco, 2001, 14) que la enhebra. Por eso -apunta
en este mismo sentido otro superviviente como Manuel
Ballesteros— "algo oscuro de noches anteriores” se insinta
en la claridad de los dias actuales. En medio de ella suenan
a nuestra espalda "voces de oscuridades ya desaparecidas”
y "presencias invisibles" que "estan ahi, dentro de lo que
miramos y vemos, acompafiandonos, olvidadas en cada
uno de nuestros movimientos”, y que “hemos de invitarlas
a manifestarse”, pues “de lo contrario quedan en la sombra
y el silencio. Hemos de prestarles atencién, convocarlas a
que salgan del fondo escondido a donde se las arrojo el
curso de los afios" (47).

La memoria del exilio apunta hacia el desocultamiento
de esas presencias invisibles, las cuales tienden a la dia-
fanidad precisamente cuando aquella discurre en primera
persona, a partir de la reflexion autobiografica mas que
de la objetivacion historiografica. Una memoria del exilio
a partir de sus propias voces e interlocutores, a menudo
ligada a una reflexion sobre la vivencia del exilio y su sig-
nificacion -es decir, a partir de la autorreflexion del propio
exiliado- abre en este sentido una perspectiva diferente: el
exilio es entonces experiencia subjetiva antes que objeto
de un discurso cientifico, lo cual permite desahogar eso
“otro" que ha quedado desprendido de la historia y que sin
embargo es clave para reconstruirla criticamente. La pro-
pia desubicacion del exiliado constituye ademas un lugar
privilegiado para emprender dicha reconstruccion. Bien es
cierto que ese lugar -en realidad un no-lugar- muestra
una singular complejidad. Comprende multiples registros y
recorre momentos temporales muy diversos; es eminente-
mente plural y en no pocas veces contradictorio. De hecho,
la memoria del propio exilio no siempre es desahogada en
términos de interpelacion o de esperanza. Hay ocasiones
en que también es vivida como un lastre mas que otra
cosa. Buen ejemplo de ello es la meditacion de José Gaos
sobre el exilio en términos de “transtierro™ (Gaos, 1996,
224-244 y 544-558) —aun cuando se trate de un concepto
feliz a propdsito de otras dimensiones del exilio espafiol
del 39 como la articulacion de una comunidad iberoame-
ricana de pensamiento- o la limitada significacion critica
de sus Confesiones profesionales -al hilo de una reflexion
tendente al solipsismo sobre las condiciones de posibilidad
de la filosofia como tal, mas que de una memoria de la
guerra y el exilio (Gaos, 1982, 42-138). Pero no faltaron,
obviamente, memorias reivindicativas del propio exilio. De-
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tengamonos en tres ejemplos de su ambito filoséfico. Tres
textos breves de autores de perfiles bien diferentes como
Eugenio imaz, Maria Zambrano y Adolfo Sanchez Vazquez,
escritos asimismo en momentos asimismo distantes y sobre
trasfondos politicos distintos, aparecen no obstante enhe-
brados por un mismo hilo conductor: la memoria del propio
exilio, a contrapelo de la historia que simultaneamente se
construye y se expresa como discurso dominante sobre el
presente.

3. En 1940, apenas instalado en México y con la guerra
atin en el cuerpo, Eugenio imaz apuntaba las sombrias
expectativas del exilio en lo que a una memoria del mismo
se referia, mas alla de su inmediato y excepcional recono-
cimiento en el contexto mexicano. “Discurso in partibus”,
publicado en el primer numero de la emblematica revista
Espafia peregrina, suscitaba la posibilidad de una sequnda
derrota de la Republica espafiola, esta vez bajo el olvido
de la comunidad internacional®. Tras la batalla militar,
comenzaba ahora una batalla hermenéutica en la que las
tensiones entre la memoria y la historia estaban llamadas
a dirimirse. "El combate se ha perdido. /Y la verdad?”, se
pregunta en este sentido imaz (1992, 53). Esa verdad no
era otra que aquella "democracia en vivo, en carne viva, en
busca de su piel” (55), que, brutalmente desgarrada duran-
te los afios de la guerra, corria ahora el peligro de morir por
segunda vez bajo el silencio no-intervencionista, tanto de
aquellos "intelectuales que se han metido corriendo en la
campana neumatica de la tercera Espafia” (54) como de las
democracias occidentales, las cuales, traicionando a la Re-
publica espafiola hacian “traicion a sus propios principios"
(55). Es por ello —prosigue imaz- que si “no recobramos el
hilo de la verdad que teniamos, estamos perdidos, muertos,
mas que muertos; para que nos coman en vida los gusanos”
(57). Ese hilo de la verdad enhebra la memoria del exilio
que apenas comienza y corre el peligro de quebrarse bajo
el olvido de quienes han encontrado acomodo siguiendo
el rumbo de los nuevos acontecimientos historicos; pero
enhebra también una esperanza truncada que no obstante
pervive en estado de latencia y que pide ser despertada,
pues “sno llevabamos dentro de nosotros una lucecilla
nueva, capaz de encender de nuevo el mundo?" (58).

1940, bien es cierto, es una fecha en la que la historia
esta en suspenso, pero la derrota del nazismo pocos afos
después, lejos de de traducirse en una deposicion de la
dictadura de Franco conforme a las expectativas del exilio,
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significara mas bien lo contrario. Como bien es sabido,
el orden internacional hegeménico resultante de la Se-
gunda Guerra Mundial requerira la continuidad de dicha
dictadura por motivos estratégicos. La nueva politica de
bloques, el reparto de territorios, bienes e intereses, y la
inminencia de la guerra fria determinaran el progresivo
reconocimiento internacional del régimen franquista, que
culminara a partir de 1949 con la llegada de embajadores,
la firma de un nuevo concordato con la Santa Sede vy el
establecimiento en Espafia de las primeras bases militares
norteamericanas®. imaz veia asi como esa misma légica
historica a la que habia consagrado buena parte de su obra
filosofica a través, por ejemplo, de un singular rescate del
historicismo de Dilthey, discurria de espaldas a las victimas
de la guerra y el exilio espafoles. La "lucecilla nueva, capaz
de encender de nuevo el mundo” que el exilio se Ilevd con-
sigo, no cabe entonces en la historia que la nueva Europa
empieza a escribir al dia siguiente de su pacificacion.

Otra cuestion en la que imaz no deja de incidir es la de
que esa memoria esta atravesada por la experiencia de la
injusticia y la violencia, contrariamente a toda tentacion
de intelectualizarla o justificarla discursivamente. Vengo
a decir -afirma en este sentido nada mas comenzar su
"Discurso in partibus"- “la verdad que llevo dentro, la
verdad que nuestra guerra me metid en las entrafias. (...)
aquella idea que el estallido de la guerra civil me fulguro
con una claridad pasmosa: que la verdad no esta en el
cielo, poblado de intuiciones, sino en la tierra, en esta
tierra que piso, junto a mi, y que esta verdad hay gentes
que me la quieren arrebatar” (53). ;Quiénes? Precisamente
aquellos intelectuales que, eludiendo su compromiso ante
la guerra, toman una “distancia de siglos" ante dicha ver-
dad para luego reescribirla en sintonia con el discurso de
los vencedores.

"Porque lejos de ser, como se dice, la Historia maestra de
la vida, es la vida maestra de la Historia. Preguntad a los
intelectuales espafoles que han hecho la guerra si la historia
que saben ahora la supieron antes. Dadles un libro cual-
quiera de historia, de los consagrados por el refrendo de las
academias y la recomendacion de los eruditos, de Historia
de Espafia o de Historia Universal, de historia eclesiastica
o profana, econdmica, cultural, y veréis como se les cae
de las manos, si no de la boca, como un vomito. (...) {No
es, precisamente, cuando la verdad esta tan cerca que nos
salpica sangrientamente a la cara, no es entonces cuando



tenemos la verdadera distancia, la que ella nos ahonda en
la conciencia? ;Entonces qué?” (54).

imaz sugiere en definitiva una doble e irreconciliable mi-
rada sobre la guerra espafiola y el subsiguiente exilio que
apenas comienza. Por una parte, aquella que tiende a
justificarla en términos civilizadores. El sacrificio de la
Republica espafiola y el inminente olvido de los muertos
y exiliados que ha generado es entonces el precio a pagar
por la continuidad de la civilizacion europea, tal y como
ésta se refleja en los libros de historia y en las verdades
que recogen el pasado con una prudente "distancia de
siglos”. Mas alla de la obvia imposibilidad de una memoria
del exilio en el contexto franquista, imaz sefald en este
sentido la dimension europea de su incipiente olvido, algo,
por cierto, que la historiografia ha tardado décadas en
esclarecer con detenimiento. Por otra parte, aquella mira-
da que denuncia la guerra y el exilio en términos de una
ruptura injustificable que pone al descubierto la barbarie
inscrita en esa conciencia historica de civilizacion y que
deposita en el recuerdo de sus victimas la expectativa de
un presente diferente.

4. Latension entre historia y memoria a propodsito de una
reflexion sobre el olvido del propio exilio recorre también
la "Carta sobre el exilio" que Maria Zambrano publicd en
1961, en plena travesia de desierto y cuando las expec-
tativas de una caida del régimen franquista se habian
disuelto completamente. Por eso los destinatarios de esta
carta no parecen ser tanto los enemigos de antafio como
los "anticonformistas de hoy, los que no aceptan el régi-
men, denominense de una u otra manera”; aquellos que,
coincidiendo con el arribo a la vida publica de nuevas ge-
neraciones, consideran “que la suerte y destino de Espafia
deben estar y estaran determinados sélo por la accion y
aun por el pensamiento de ellos, los que estan en Espafia”.
Estos inconformistas piden al exiliado que deje de serlo
y regrese, que renuncie a su exilio "hasta el punto de
casi ignorarlo, olvidarlo y desconocerlo”, pues para ellos
“el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelva"
(Zambrano, 1961, 68). Quieren que el pasado que encarnan
sea eliminado del horizonte espafiol y se confunda con el
presente. Aun por diferentes razones estan de acuerdo con
el régimen -afirma Zambrano en un borrador inédito de
dicha carta- en una cosa: “en que se acaben ya, en que
cese ya de haber exiliados" (Zambrano, 1961a).

Zambrano adelanta asi de alguna manera la profunda de-
sazén que Max Aub experimentara pocos afios después
durante su visita a Espafia, ampliamente plasmada en La
gallina ciega (Aub,1995). Las primeras tentativas de una
reconstruccion del pasado reciente en el horizonte del lla-
mado segundo franquismo no contemplaran, salvo timidas
excepciones, la presencia del exilio. Ya sea por ignorancia
e indiferencia generacionales, ya sea por el control de la
memoria ejercido desde el régimen, ya sea por el temor
—interesado o no- de los intelectuales mas criticos a des-
pertar rencores latentes, el exilio tendra una connotacion
peyorativa a la hora de proyectar una nueva conciencia
historica de Espafa®. Piensan asi esos inconformistas que
el fin de la dictadura solo puede venir dado en términos
de progreso o de continuidad. Es decir, al margen de un
pasado que, por muy interpelador que sea, no cabe en un
presente que sélo debe mirar hacia el porvenir, guiado por
las las élites que han encontrado acomodo en ¢él, condi-
cionado por los compromisos entre las viejas y las nuevas
generaciones, y limitado por la accion de la censura. De
acuerdo con esta mentalidad, la memoria del exilio consis-
tiria, en palabras de la propia Zambrano, en "eliminarnos
del pasado como hace mas de veinte afios se nos arrojo
del porvenir que creyeron comenzaba”, pues al igual que
en un rito primario, "para que se diera este porvenir hacia
falta una hecatombe, el sacrificio de todos los que pudie-
ron llevar en forma apreciable y visible un rasgo visible
de aquella Espafa, entonces a sumergir, a abismar para
siempre" (Zambrano,1961a).

En la linea de lo que imaz expresara dos décadas antes,
Zambrano denuncia el sentido sacrificial de la historia, tal
y como ésta se construye conforme a los intereses de las
ideologias dominantes. Pero también sefala las posibilida-
des emancipadoras que la memoria del exilio puede des-
ahogar en medio de ese presente en trance de renovarse.
Dicha memoria -reconoce Zambrano- "suscita pavor" y
convoca al fantasma de la guerra civil, pues se teme que
ese pasado mentado en ella se reproduzca, que la historia
se repita y que la victima exija venganza; que sea eso lo
que el exiliado pida. Sin embargo -aclara a continuacion-,
la verdad "es todo lo contrario”, pues solo no vuelve “lo
pasado rescatado, clarificado por la conciencia; lo pasado
de donde ha salido una palabra de verdad” (Zambrano,
1961, 70). La amenaza de violencia radica en el olvido mu-
cho mas que en el recuerdo, pues el exiliado se ha llevado
consigo un pasado que pide ser “reconocido en su verdad"
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(Zambrano, 1961a), no para realizarse anacronicamente
como aquello que pudo sery no fue —en este caso, aquella
singular plenitud enarbolada por la generacion de 1930,
evocada por Zambrano pocos afios antes en su ensayo
autobiografico Delirio y destino (Zambrano, 1988) y cuyas
expectativas republicanas se verian ahogadas en la guerra
civil-, sino para liberar al momento actual de su indigen-
cia. Mas concretamente, para desencantar del hechizo de
la guerra bajo en el que aun viven tanto los partidarios
del régimen como sus criticos de adentro, detenidos, todos
ellos, en "una tragica coherencia, (...) la coherencia de la
fatalidad no vencida, del fatum no superado.” (Zambrano,
1961, 69)

En la linea, también, de ese "hilo de la verdad” que imaz
queria recobrar, la memoria zambraniana del exilio apunta
hacia un pasado que, al desprenderse del decurso de la
historia, al despojarse de sus razones vy justificaciones, se
ha quedado suspendido, reducido a una suerte de pre-
sencia pura y diafana, de pasado que no pasa, “utopico”
-en el sentido estricto del término, sin lugar, sin tépos-,
aguardando que alguien lo reciba y despierte asi el suefio
latente que cobija. Zambrano advierte que el secreto del
presente reside en la actualidad de ese pasado velado bajo
el olvido y significado en el exilio. Es por ello que el exiliado
esta mas cerca “de ser criatura de la verdad que personaje
de la historia" Se ha quedado al borde de la misma, “en
el lugar sin nombre donde han estado siempre todos los
dejados, por siglos a veces, para que alguien los recoja”. En
las antipodas de toda figura heroica, ha renunciado a "las
razones que tiene y tuvo desde un principio” para quedarse
reducido “a ... lo irreductible: a la verdad de su ser, (...) lo
mas cercano a la inocencia. (...) Y esta asi, embebido en paz
y sosiego infinito, en un indecible olvido, porque no se ha
quedado para que lo salven a él (...), sino para que quien
lo recoja en el momento en que deba ser, reciba algo que
solo él tiene" (67). Como dnimas del Purgatorio —prosigue
Zambrano- los exiliados "hemos descendido solos a los
infiernos, algunos inexplorados, de su historia (de Espafia:
ASC), para rescatar de ellos lo rescatable, lo irrenunciable.
(...). Somos memoria. Memoria que rescata” (69). Por eso
el exiliado no pide otra cosa "sino que le dejen dar, dar
lo que nunca perdio y lo que ha ido ganando: la libertad
que se llevo consigo y la verdad que ha ido ganando en
esta especie de vida postuma que se le ha dejado" (70).
La memoria del exilio, tal y como Zambrano la plantea,
no se traduce entonces en términos de venganza sino de
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ofrenda -de piedad o revelacion de la "la Nueva Ley", dira
pocos afios después en La tumba de Antigona (1986, 204)
a proposito de la exiliada de Sofocles, no en vano pre-
sente en estos textos de 1961 como enseguida veremos-.
La presencia del exiliado se asemeja entonces a la de un
fantasma, pero “con voz", con "esa voz que solo tienen los
fantasmas" y que se desvanece “cuando ha contado su
historia"; que, lejos de reclamar venganza, “lo que deja,
cuando se le da la palabra y con ella, el tiempo, (...) es la
paz." La paz -prosigue Zambrano-

que nunca ha venido del porvenir, ni del presente, la paz
que ha venido siempre del pasado, de los muertos, de los
enterrados y semienterrados vivos, y claro esta, de lo alto.
(.) Pues hay una forma de pasado que ha ido a colocarse
arriba, sobre el presente, como una nube que intercepta luz
y vida. Y hay que dejar que la nube se deshaga en lluvia,
que ablande la tierra agrietada -esa sequia eterna de Espafia
llevada al extremo ahora-".

Es por ello que "la pacificacion del presente” ha de venir,
“claro esta de todos los que asi lo ansien y estén dispues-
tos a entregar todo lo que para ello haga falta", pero “en
forma muy especifica del exiliado: ese que vive en el aire
—del aire también- y es al par un enterrado vivo, en cierto
modo una representacion de la Antigona, el simbolo de la
conciencia sepultada viva. (...) Si: Antigona o el fin de la
Guerra Civil" (Zambrano, 1961a).

5. Quiza esa pacificacion del presente a través del re-
cuerdo del exilio pudiera verse excesivamente cercenada
por las circunstancias represivas del régimen. Pero, jcual
habria de ser la suerte de esa memoria a partir de 19757 La
diferencia, como ya sugiriéramos al comienzo, es tan gran-
de como la que hay entre una bibliografia del exilio casi
inexistente y otra mas bien ingente, aun cuando se haya
ido acumulando sobre todo en la ultima década, pasados
ya los afios de la transicion democratica. Sin embargo,
todavia en 2003 uno de los pensadores mas emblematicos
del exilio como Adolfo Sanchez Vazquez apuntaba el doble
y contradictorio punto y final del exilio que significd esa
misma transicion, como cancelacion historica del mismo,
pero también como instauracién de un olvido cuyo calado
aun se deja notar. La transicion -afirma- “puso fin al
exilio del 39 al abrir las vias, hasta entonces cerradas, de
la convivencia, las libertades y la democracia” Pero “la



correlacion de fuerzas, en el plano politico”, que tanto la
condiciono,

"determino asimismo que, junto a los grandes beneficios his-
toricos alcanzados, se diera una serie de costes y sacrificios,
entre ellos el olvido del exilio asi como el de la guerra civil
que lo engendrd. De este modo, la transicion puso un doble
y contradictorio fin al exilio: por un lado, al cancelarlo real,
histéricamente, lo que no podia ser mas justo y deseable. Y
por otro, al arrancarlo, con el silencio, de la memoria, lo que
no podia ser mas injusto e indeseable”.

Injusticia, por lo demas, que si bien ha sido parcialmente
compensada por “los esfuerzos de académicos, editores
y, recientemente, comunidades autonomas (..) mantiene
todavia, a los mas amplios sectores sociales vy, particular-
mente, a la juventud en el desconocimiento de un capitulo
doloroso de nuestra historia" (Sanchez Vazquez, 2003, 61).
Es decir, de nuevo, la historia que se construye, en un mo-
mento tan decisivo ademas como el que sucede al fin de
la dictadura, discurre de espaldas a la memoria. Los "gran-
des beneficios histdricos” son inalcanzables sin "costes y
sacrificios”, los cuales se traducen en términos de olvido.
Reforma de la conciencia histérica de Espafa significa
entonces, entre otras cosas, desmemoria del exilio, aun
cuando esa conciencia goce de un régimen de libertades
desconocido desde los primeros dias de dicho exilio. La
paradoja nos remite a una cuestion afin, en la que ahora
no nos detendremos, como la del olvido de las victimas
en la transicion espafiola y en las transiciones politicas
en general, empezando por aquella que dio a luz al nuevo
orden internacional surgido de la posguerra europea. De
alguna manera, el olvido transicional del exilio tras la
muerte de Franco reproducia aquella traicion primordial
de las democracias occidentales a la Republica espafiola
denunciada por imaz casi cuarenta afios antes. La memoria
del exilio apunta asi hacia otra cuestion, menos afin pero
nada lejana, como la de la justicia. Sefiala en concreto,
aun sin desarrollarla, toda una critica del neocontractua-
lismo contemporaneo, mismo en el que tantas transiciones
politicas buscan inspiracion. O lo que es igual, cuestiona
un modelo de justicia basado en el consenso entre sujetos
libres e iguales, quienes deciden qué es lo justo al margen

de las injusticias reales e histéricamente consumadas, y al
margen, por tanto, de la memoria de las victimas por ellas
generadas. Pero es obviamente la tension entre historia y
memoria o el debate en torno a nuevas maneras de hacer
historia, capaces de responder a las preguntas de la me-
moria, o que mayormente se dirime a proposito del rescate
del exilio. Volviendo a la reflexion de Sanchez Vazquez y
prolongandola en este sentido, dicha tension ofrece un ca-
riz paradojico particularmente amargo a partir de los afios
de la transicion, si tenemos en cuenta que con ésta llego
el fin de la censura. Con el restablecimiento de libertades,
comenzd —aun de manera lenta y agénica- la reconstruc-
cion historica del exilio, pero una memoria del mismo, en
los términos expuestos, siguio sin poder desahogarse. El
doble fin del exilio trajo consigo esta paradoja: cuando
las condiciones de posibilidad de una memoria del mismo
empezaron a ser tedricamente mas optimas, esa memoria
quedd definitivamente mermada; maxime cuando el paso
de los afios ha ido adelgazando la comunidad de exiliados
y con ello las posibilidades de una memoria en primera
persona. De alguna manera, el fin de la memoria supuso el
comienzo de la historia. Los seis volumenes de que consta
la obra coordinada por José Luis Abellan El exilio espafiol de
1939 (Abellan, 1976) marcaron el comienzo de una recons-
truccion historica del mismo que ha posibilitado el des-
ahogo de las demandas de la memoria, permaneciendo al
mismo tiempo distante de ellas. Bien es cierto que ambos
enfoques se han ido aproximando durante los ultimos afios,
pero de manera confusa y mas bien conflictiva. Queda en
este sentido pendiente un sequimiento pormenorizado de
este doble enfoque del exilio, de sus antagonismos, con-
fluencias y entrecruzamientos; y queda pendiente, sobre
todo, un debate sobre las diferentes maneras de rescatar
el pasado, especialmente cuando esta marcado por la in-
justicia y la exclusion. Conceptos aun imprecisos como el
de "memoria historica", por ejemplo, deben ser clarificados
al hilo de una revision critica de los criterios historicistas
al uso. La memoria de las victimas obliga a pensar nuevas
maneras de hacer historia. Entre tanto, la memoria del
exilio, cuyos enfoques siguen siendo marginales, pide que
la recuperacion de ese pasado insatisfecho no se agote en
un episodio historiografico mas, sino que ademas despierte
su latencia utopica.
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NOTAS

1 Se recoge de manera emblematica en
la tesis IX de su ensayo Sobre el con-
cepto de historia, en la que Benjamin
asemeja el progreso a la imagen del
cuadro de Paul Klee "Angelus Novus".
En ella, un angel empujado por un
viento huracanado sobrevuela ho-
rrorizado el monton de cadaveres y
escombros que dicho viento produce.
Una traduccion y un comentario de
la misma puede encontrarse en Mate
(2006, 159-167).

2 En este mismo sentido apunta Char-
les S. Maier que las memorias de las
victimas tienen que ser “recuperadas
y revividas, no explicadas” (Maier,
1993, 143).

3 Cf. "Los transterrados espafioles de la
filosofia en México", Gaos (1996, 224-
244): "Confesiones de un transterrado”,
Gaos (1996, 544-558). Adolfo Sanchez
Vazquez critica este concepto en (San-
chez Vazquez, 2003, 627-636).

4 En este mismo sentido discurrian
también "Pensamiento desterrado”,
“Entre dos guerras”, "A la luz de la
guerra relampago (1)" y "A la luz de
la guerra relampago (2)", todos ellos
publicados en dicha revista a lo lar-
go de 1940. Cf. imaz (1992, 62-66,
67-73, 77-79 y 84-89 respectiva-
mente).

5 Sobre esta cuestion a propdsito de
imaz, cf. Ascunce (1991, 197-220).

6 Sobre ese contexto adverso a la
memoria del exilio, cf, Mufioz Soro
(2003).
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