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ABSTRACT: History and memory are not equivalent terms, still less 
when they point a past marked by exclusion and injustice. If history 
tends to reduce that past according to the criterion of scientific ob-
jectivity, memory marks his critical actuality. So the tension raised by 
an episode as the Spanish exile of 1939. Some reflections of three em-
blematic philosophers of that exile as Eugenio Ímaz, María Zambrano 
and Adolfo Sánchez Vázquez, are illuminating in this way. Written 
at moments and contexts so much significant as the pos-war, the 
second Franquism and the horizon of democratic Spain, they suggest 
excellent hermeneutic keys to state a memory of exile.
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RESUMEN: Historia y memoria no son términos equivalentes, me-
nos aún cuando apuntan hacia un pasado atravesado por la ex-
clusión y la injusticia. Si lo primero tiende a reducir ese pasado 
en términos de objetividad científica, lo segundo pone el acento 
en su actualidad crítica. Tal es la tensión que suscita el rescate de 
un episodio como el exilio español de 1939. Algunas reflexiones de 
tres pensadores emblemáticos del mismo como Eugenio Ímaz, María 
Zambrano y Adolfo Sánchez Vázquez resultan iluminadoras en este 
sentido. Escritas en momentos y contextos tan significativos como 
la posguerra, el llamado segundo franquismo y el horizonte de la 
España democrática, sugieren claves hermenéuticas relevantes a la 
hora de plantear una memoria del exilio.

PALABRAS CLAVE: Exilio español, guerra, historia, memoria, pre-
sente.

1. La historiografía del exilio español de 1939 ha expe-
rimentado un auge feliz y creciente durante los últimos 
años. A partir sobre todo de la década de los noventa y 
en torno a efemérides como su sesenta aniversario, ha ido 
acumulando una bibliografía cada vez más ingente. Todo 
ello al unísono con una historiografía asimismo volumi-
nosa de la guerra civil española y la represión franquista, 
incluyendo aspectos más o menos novedosos de ambos 
fenómenos tales como la dimensión internacional de di-
cha guerra o la existencia de fosas comunes y campos de 
concentración. Todo lo cual pasa además por una revisión 
crítica de aquellos pactos de silencio sobre los que se 
cimentó la transición democrática, así como de la cultura 
del simulacro que los acompañó y sucedió, sin olvidar 
tampoco la dimensión cada vez más global del debate en 
torno a la memoria de las víctimas. La revisión del pasado 
en España discurre paralelamente –y no por casualidad– a 
la memoria de la represión en el Cono Sur, de la violencia 

colonial europea en África o del propio acontecimiento de 
Auschwitz. Se inscribe, en definitiva, en el marco de una 
cultura de la memoria en la que conviven conflictivamente 
el pasado interpelador de las víctimas, su administración 
bajo las políticas de la memoria, la objetivación académi-
co-científica de esta última, su transformación en olvido 
bajo los códigos de la industria cultural y hasta todo un 
debate sobre el estatuto del pasado en la racionalidad 
moderna. Desde un punto de vista crítico más que des-
criptivo, un episodio puntual como la historiografía del 
exilio español del 39 revela este denso y a veces también 
espeso trasfondo.

Que el auge de dicha historiografía no sea traducible de 
manera instantánea en términos de memoria da buena 
cuenta de esa espesura. Historia y memoria no son, ni 
mucho menos, términos sinónimos o intercambiables. Si 
lo primero es el auténtico nervio de la subjetividad mo-
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derna, a partir sobre todo de la Ilustración y sus realiza-
ciones bajo la lógica del progreso, lo segundo constituye 
su gran ausencia en la medida en que se ve confinada al 
ámbito privado, testimonial o meramente “moralizante”, 
o en que es identificada con la tradición –es decir, con 
la autoridad precrítica o la memoria de los vencedores–. 
Si la memoria se reduce a un sentimiento individual o a 
un recurso de la tradición dominante para salvaguardar 
modos de vida característicos del Antiguo Régimen, no 
cabe, ciertamente, en una historicidad moldeada a partir 
de conceptos tales como los de ilustración, universalis-
mo, razón crítica, ciencia o progreso. Ahora bien, la his-
toria como reconstrucción ilustrada del pasado excluye 
también, paradójicamente, otras formas de memoria de 
marcada inspiración crítica. Algunos precursores de la 
Teoría Crítica señalaron en su día la ambigüedad de una 
razón ilustrada que se abre paso históricamente a costa 
de olvidar la violencia de sus propios costes, justificando 
así la producción incesante de víctimas como el inevita-
ble precio de su propia realización. Es bien célebre a este 
respecto la crítica de Walter Benjamin a las teorías del 
progreso1, que hace además extensibles al historicismo 
–y por lo tanto a su principal aplicación metodológica, 
la historiografía–: aun cuando éste surge como reacción 
contra esas teorías –viene a decir el propio Benjamin en 
su tesis XVII sobre la historia–, no logra librarse de su ma-
triz avasalladora, pues si en su afán porque nada se pierda 
logra que el pasado no se esfume, en primera instancia, 
para siempre, termina por disolver su fuerza interpeladora 
bajo la inercia de un tiempo “vacío y homogéneo” (Mate, 
2006, 261) en el que todo es transición y continuidad, he-
rencia y reproducción de lo ya dado. Desde este punto de 
vista, el historicismo, bien es cierto, desmontaría la lógica 
del progreso, pero dejaría intacta su tendencia ilustrada 
a domesticar y racionalizar el pasado, reduciendo la me-
moria a una operación legitimadora de un presente en el 
que no cabe el pasado de los vencidos salvo para extraer 
de él jugosas plusvalías políticas y culturales. Recupera 
así el pasado por las sendas de la cultura normalizada y 
previamente acotada desde la objetividad científica, tan 
deudora, siempre, de las ideologías dominantes. Contem-
pla la historia desde la atalaya de un presente satisfecho 
y más o menos autocomplaciente, al tiempo que soslaya 
la complicidad entre ciencia y poder. Bajo la mirada his-
toricista, el pasado “esta ahí” esperando a que alguien se 
lo lleve en el momento más oportuno. La historia viene 
entonces a resolverse en “una operación calculada entre 

abuelos y nietos de una misma familia en vistas a con-
servar la herencia” (45).

Muy otra es la mirada hacia el pasado que proyecta la 
memoria crítica. Conforme a ella, la tarea del historia-
dor consistirá más bien en rastrear entre las ruinas de 
la civilización sus esperanzas truncadas y sus lenguajes 
silenciados, no para apropiarse de ellos, sino para desaho-
gar su potencial crítico. Se asemeja así a un “trapero” en 
busca de desechos culturales que, “al alba, malhumorado, 
empecinado y algo borracho, se afana en pinchar con su 
bastón cachos de frases y trapos de discursos que echa 
en la carretilla, no sin agitar a veces en el ambiente de 
la mañana con gesto desaliñado algún trozo de paño 
desteñido llámese humanismo, interioridad o profundi-
dad” (Benjamin, 1972ss, III, 225; Mate, 2006, 33). La 
memoria pone así la mirada en lo fracasado, en los “no-
hechos”, en lo que pudo ser y no fue, lo cual también 
forma parte de la realidad, en la medida en que ésta no 
se agota en pura facticidad tal y como afirma la historia 
científica. Las utopías frustradas, el pasado insatisfe-
cho, todos aquellos proyectos de una vida mejor que se 
han quedado por el camino, también forman parte de la 
historia, pues ésta también es frustración y posibilidad 
pendiente de realizarse. Mediante una singular agudeza 
epistemológica, la memoria arroja luz sobre ese pasado, 
relegado a la oscuridad bajo la objetividad historiográfica 
o absorbido bajo el pasado de los vencedores. Recoge 
los restos de la cultura que la historia científica tiende 
a reciclar y desahoga su actualidad crítica, no para re-
parar anacrónicamente la injusticia significada en ellos, 
pero sí para impedir, mediante su recuerdo, que el futuro 
sea una prolongación de la violencia presente. O dicho 
de otra manera, la memoria suscita la posibilidad de un 
encuentro fecundo entre un pasado velado y un presente 
indigente, que escapa a la mirada historicista. “Para el 
nuevo historiador”, la objetividad de los “historiadores 
oficiales” cuando apresan la verdad del pasado “es una 
angustia”, pues lo que para él está en juego “es algo más 
que conocer, algo más que añadir un apartado nuevo a la 
vieja historia de la humanidad, algo más que enriquecer 
los anaqueles de la biblioteca con un nuevo tratado” 
(Mate, 2006, 108). Frente a la continuidad lineal entre 
un “pasado-almacén” y un “presente-dado”, ese “algo 
más” consistiría en hacer realidad un “presente-posible” 
gracias a la presencia de un “pasado-oculto” (110)2 (Maier, 
1993, 143; Álvarez, 2007, 56). ¿Cuál es la significación de 
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estas tensiones a la hora de rescatar los exilios y, más 
concretamente, el exilio español de 1939?

2. Desde un punto de vista historicista, los exilios se 
asemejarían a las piezas sueltas de un rompecabezas que 
aguardan a que el historiador las coloque en su sitio. Es 
decir, cada exilio sería un episodio más, doloroso pero fini-
quitado, de un pasado que se reintegra en el continuo de 
esa historia de la que un día quedó desprendido, en función 
de los intereses dominantes en el presente. Desde un punto 
de vista anamnético, por contra, todo exilio es depositario 
de un pasado insatisfecho y una promesa truncada de vida 
mejor que, al hacerse presente, cuestiona radicalmente ese 
continuo. Lejos de asimilarse a la metáfora del rompecabe-
zas, se asemejaría mayormente a la alegoría benjaminiana 
del trapero anteriormente referida. Para la memoria, el 
rescate de un exilio no tiene como finalidad primordial una 
reconciliación entre el pasado y el presente en términos 
lineales o una justificación sin más de la historia que los 
engloba; ni siquiera un conocimiento objetivo y erudito 
de sus episodios, sus interlocutores más célebres o de las 
obras que en él se produjeron, aun cuando éste sea indis-
pensable. Pone más bien el acento en el descubrimiento y 
la denuncia de los huecos y ausencias de esa historia, de la 
barbarie que la atraviesa, así como del sufrimiento signifi-
cado en ellos con vistas a una reconciliación entre pasado 
y presente en términos “dialécticos” más que lineales. En el 
caso del exilio del 39, ese cruce dialéctico entre el “pasa-
do-oculto” –las utopías fracasadas que se llevó consigo– y 
el “presente-posible” –la España democrática actual– no 
significará un rescate de dicho exilio a la manera de un 
pasado muerto, pero tampoco una actualidad interesada o 
partidista del mismo; significará más bien que la “imagen 
fugaz del republicano combatiente –que es la del fracaso 
de unos ideales políticos y un proyecto de vida– fecunde 
esta nueva democracia de suerte que los proyectos de vida 
sean posibles” (Mate, 2006, 109).

De alguna manera, la memoria es “lo otro” de la historia, 
más aún cuando se trata de rescatar un pasado atravesado 
por la exclusión, la injusticia y la barbarie. Historiografía y 
memoria del exilio señalan en este sentido cosas distintas. 
Que lo primero adquiera proporciones cuantiosas no signi-
fica que se consume lo segundo, aun cuando obviamente 
pueda propiciarlo. No en balde, todavía en 2001 un super-
viviente del exilio como Carlos Blanco Aguinaga apuntaba 
que la visión del exilio seguirá siendo truncada mientras 

no se incorpore la “dialéctica dentro-fuera, presencia-au-
sencia” (Blanco, 2001, 14) que la enhebra. Por eso –apunta 
en este mismo sentido otro superviviente como Manuel 
Ballesteros– “algo oscuro de noches anteriores” se insinúa 
en la claridad de los días actuales. En medio de ella suenan 
a nuestra espalda “voces de oscuridades ya desaparecidas” 
y “presencias invisibles” que “están ahí, dentro de lo que 
miramos y vemos, acompañándonos, olvidadas en cada 
uno de nuestros movimientos”, y que “hemos de invitarlas 
a manifestarse”, pues “de lo contrario quedan en la sombra 
y el silencio. Hemos de prestarles atención, convocarlas a 
que salgan del fondo escondido a donde se las arrojó el 
curso de los años” (47).

La memoria del exilio apunta hacia el desocultamiento 
de esas presencias invisibles, las cuales tienden a la dia-
fanidad precisamente cuando aquella discurre en primera 
persona, a partir de la reflexión autobiográfica más que 
de la objetivación historiográfica. Una memoria del exilio 
a partir de sus propias voces e interlocutores, a menudo 
ligada a una reflexión sobre la vivencia del exilio y su sig-
nificación –es decir, a partir de la autorreflexión del propio 
exiliado– abre en este sentido una perspectiva diferente: el 
exilio es entonces experiencia subjetiva antes que objeto 
de un discurso científico, lo cual permite desahogar eso 
“otro” que ha quedado desprendido de la historia y que sin 
embargo es clave para reconstruirla críticamente. La pro-
pia desubicación del exiliado constituye además un lugar 
privilegiado para emprender dicha reconstrucción. Bien es 
cierto que ese lugar –en realidad un no-lugar– muestra 
una singular complejidad. Comprende múltiples registros y 
recorre momentos temporales muy diversos; es eminente-
mente plural y en no pocas veces contradictorio. De hecho, 
la memoria del propio exilio no siempre es desahogada en 
términos de interpelación o de esperanza. Hay ocasiones 
en que también es vivida como un lastre más que otra 
cosa. Buen ejemplo de ello es la meditación de José Gaos 
sobre el exilio en términos de “transtierro”3 (Gaos, 1996, 
224-244 y 544-558) –aun cuando se trate de un concepto 
feliz a propósito de otras dimensiones del exilio español 
del 39 como la articulación de una comunidad iberoame-
ricana de pensamiento– o la limitada significación crítica 
de sus Confesiones profesionales –al hilo de una reflexión 
tendente al solipsismo sobre las condiciones de posibilidad 
de la filosofía como tal, más que de una memoria de la 
guerra y el exilio (Gaos, 1982, 42-138). Pero no faltaron, 
obviamente, memorias reivindicativas del propio exilio. De-
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tengámonos en tres ejemplos de su ámbito filosófico. Tres 
textos breves de autores de perfiles bien diferentes como 
Eugenio Ímaz, María Zambrano y Adolfo Sánchez Vázquez, 
escritos asimismo en momentos asimismo distantes y sobre 
trasfondos políticos distintos, aparecen no obstante enhe-
brados por un mismo hilo conductor: la memoria del propio 
exilio, a contrapelo de la historia que simultáneamente se 
construye y se expresa como discurso dominante sobre el 
presente.

3. En 1940, apenas instalado en México y con la guerra 
aún en el cuerpo, Eugenio Ímaz apuntaba las sombrías 
expectativas del exilio en lo que a una memoria del mismo 
se refería, más allá de su inmediato y excepcional recono-
cimiento en el contexto mexicano. “Discurso in partibus”, 
publicado en el primer número de la emblemática revista 
España peregrina, suscitaba la posibilidad de una segunda 
derrota de la República española, esta vez bajo el olvido 
de la comunidad internacional4. Tras la batalla militar, 
comenzaba ahora una batalla hermenéutica en la que las 
tensiones entre la memoria y la historia estaban llamadas 
a dirimirse. “El combate se ha perdido. ¿Y la verdad?”, se 
pregunta en este sentido Ímaz (1992, 53). Esa verdad no 
era otra que aquella “democracia en vivo, en carne viva, en 
busca de su piel” (55), que, brutalmente desgarrada duran-
te los años de la guerra, corría ahora el peligro de morir por 
segunda vez bajo el silencio no-intervencionista, tanto de 
aquellos “intelectuales que se han metido corriendo en la 
campana neumática de la tercera España” (54) como de las 
democracias occidentales, las cuales, traicionando a la Re-
pública española hacían “traición a sus propios principios” 
(55). Es por ello –prosigue Ímaz– que si “no recobramos el 
hilo de la verdad que teníamos, estamos perdidos, muertos, 
más que muertos; para que nos coman en vida los gusanos” 
(57). Ese hilo de la verdad enhebra la memoria del exilio 
que apenas comienza y corre el peligro de quebrarse bajo 
el olvido de quienes han encontrado acomodo siguiendo 
el rumbo de los nuevos acontecimientos históricos; pero 
enhebra también una esperanza truncada que no obstante 
pervive en estado de latencia y que pide ser despertada, 
pues “¿no llevábamos dentro de nosotros una lucecilla 
nueva, capaz de encender de nuevo el mundo?” (58).

1940, bien es cierto, es una fecha en la que la historia 
está en suspenso, pero la derrota del nazismo pocos años 
después, lejos de de traducirse en una deposición de la 
dictadura de Franco conforme a las expectativas del exilio, 

significará más bien lo contrario. Como bien es sabido, 
el orden internacional hegemónico resultante de la Se-
gunda Guerra Mundial requerirá la continuidad de dicha 
dictadura por motivos estratégicos. La nueva política de 
bloques, el reparto de territorios, bienes e intereses, y la 
inminencia de la guerra fría determinarán el progresivo 
reconocimiento internacional del régimen franquista, que 
culminará a partir de 1949 con la llegada de embajadores, 
la firma de un nuevo concordato con la Santa Sede y el 
establecimiento en España de las primeras bases militares 
norteamericanas5. Ímaz veía así cómo esa misma lógica 
histórica a la que había consagrado buena parte de su obra 
filosófica a través, por ejemplo, de un singular rescate del 
historicismo de Dilthey, discurría de espaldas a las víctimas 
de la guerra y el exilio españoles. La “lucecilla nueva, capaz 
de encender de nuevo el mundo” que el exilio se llevó con-
sigo, no cabe entonces en la historia que la nueva Europa 
empieza a escribir al día siguiente de su pacificación.

Otra cuestión en la que Ímaz no deja de incidir es la de 
que esa memoria está atravesada por la experiencia de la 
injusticia y la violencia, contrariamente a toda tentación 
de intelectualizarla o justificarla discursivamente. Vengo 
a decir –afirma en este sentido nada más comenzar su 
“Discurso in partibus”– “la verdad que llevo dentro, la 
verdad que nuestra guerra me metió en las entrañas. (...) 
aquella idea que el estallido de la guerra civil me fulguró 
con una claridad pasmosa: que la verdad no está en el 
cielo, poblado de intuiciones, sino en la tierra, en esta 
tierra que piso, junto a mí, y que esta verdad hay gentes 
que me la quieren arrebatar” (53). ¿Quiénes? Precisamente 
aquellos intelectuales que, eludiendo su compromiso ante 
la guerra, toman una “distancia de siglos” ante dicha ver-
dad para luego reescribirla en sintonía con el discurso de 
los vencedores.

“Porque lejos de ser, como se dice, la Historia maestra de 
la vida, es la vida maestra de la Historia. Preguntad a los 
intelectuales españoles que han hecho la guerra si la historia 
que saben ahora la supieron antes. Dadles un libro cual-
quiera de historia, de los consagrados por el refrendo de las 
academias y la recomendación de los eruditos, de Historia 
de España o de Historia Universal, de historia eclesiástica 
o profana, económica, cultural, y veréis cómo se les cae 
de las manos, si no de la boca, como un vómito. (...) ¿No 
es, precisamente, cuando la verdad está tan cerca que nos 
salpica sangrientamente a la cara, no es entonces cuando 
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tenemos la verdadera distancia, la que ella nos ahonda en 
la conciencia? ¿Entonces qué?” (54).

Ímaz sugiere en definitiva una doble e irreconciliable mi-
rada sobre la guerra española y el subsiguiente exilio que 
apenas comienza. Por una parte, aquella que tiende a 
justificarla en términos civilizadores. El sacrificio de la 
República española y el inminente olvido de los muertos 
y exiliados que ha generado es entonces el precio a pagar 
por la continuidad de la civilización europea, tal y como 
ésta se refleja en los libros de historia y en las verdades 
que recogen el pasado con una prudente “distancia de 
siglos”. Más allá de la obvia imposibilidad de una memoria 
del exilio en el contexto franquista, Ímaz señaló en este 
sentido la dimensión europea de su incipiente olvido, algo, 
por cierto, que la historiografía ha tardado décadas en 
esclarecer con detenimiento. Por otra parte, aquella mira-
da que denuncia la guerra y el exilio en términos de una 
ruptura injustificable que pone al descubierto la barbarie 
inscrita en esa conciencia histórica de civilización y que 
deposita en el recuerdo de sus víctimas la expectativa de 
un presente diferente.

4. La tensión entre historia y memoria a propósito de una 
reflexión sobre el olvido del propio exilio recorre también 
la “Carta sobre el exilio” que María Zambrano publicó en 
1961, en plena travesía de desierto y cuando las expec-
tativas de una caída del régimen franquista se habían 
disuelto completamente. Por eso los destinatarios de esta 
carta no parecen ser tanto los enemigos de antaño como 
los “anticonformistas de hoy, los que no aceptan el régi-
men, denomínense de una u otra manera”; aquellos que, 
coincidiendo con el arribo a la vida pública de nuevas ge-
neraciones, consideran “que la suerte y destino de España 
deben estar y estarán determinados sólo por la acción y 
aun por el pensamiento de ellos, los que están en España”. 
Estos inconformistas piden al exiliado que deje de serlo 
y regrese, que renuncie a su exilio “hasta el punto de 
casi ignorarlo, olvidarlo y desconocerlo”, pues para ellos 
“el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelva” 
(Zambrano, 1961, 68). Quieren que el pasado que encarnan 
sea eliminado del horizonte español y se confunda con el 
presente. Aun por diferentes razones están de acuerdo con 
el régimen –afirma Zambrano en un borrador inédito de 
dicha carta– en una cosa: “en que se acaben ya, en que 
cese ya de haber exiliados” (Zambrano, 1961a).

Zambrano adelanta así de alguna manera la profunda de-
sazón que Max Aub experimentará pocos años después 
durante su visita a España, ampliamente plasmada en La 
gallina ciega (Aub,1995). Las primeras tentativas de una 
reconstrucción del pasado reciente en el horizonte del lla-
mado segundo franquismo no contemplarán, salvo tímidas 
excepciones, la presencia del exilio. Ya sea por ignorancia 
e indiferencia generacionales, ya sea por el control de la 
memoria ejercido desde el régimen, ya sea por el temor 
–interesado o no– de los intelectuales más críticos a des-
pertar rencores latentes, el exilio tendrá una connotación 
peyorativa a la hora de proyectar una nueva conciencia 
histórica de España6. Piensan así esos inconformistas que 
el fin de la dictadura sólo puede venir dado en términos 
de progreso o de continuidad. Es decir, al margen de un 
pasado que, por muy interpelador que sea, no cabe en un 
presente que sólo debe mirar hacia el porvenir, guiado por 
las las élites que han encontrado acomodo en él, condi-
cionado por los compromisos entre las viejas y las nuevas 
generaciones, y limitado por la acción de la censura. De 
acuerdo con esta mentalidad, la memoria del exilio consis-
tiría, en palabras de la propia Zambrano, en “eliminarnos 
del pasado como hace más de veinte años se nos arrojó 
del porvenir que creyeron comenzaba”, pues al igual que 
en un rito primario, “para que se diera este porvenir hacía 
falta una hecatombe, el sacrificio de todos los que pudie-
ron llevar en forma apreciable y visible un rasgo visible 
de aquella España, entonces a sumergir, a abismar para 
siempre” (Zambrano,1961a).

En la línea de lo que Ímaz expresara dos décadas antes, 
Zambrano denuncia el sentido sacrificial de la historia, tal 
y como ésta se construye conforme a los intereses de las 
ideologías dominantes. Pero también señala las posibilida-
des emancipadoras que la memoria del exilio puede des-
ahogar en medio de ese presente en trance de renovarse. 
Dicha memoria –reconoce Zambrano– “suscita pavor” y 
convoca al fantasma de la guerra civil, pues se teme que 
ese pasado mentado en ella se reproduzca, que la historia 
se repita y que la víctima exija venganza; que sea eso lo 
que el exiliado pida. Sin embargo –aclara a continuación–, 
la verdad “es todo lo contrario”, pues sólo no vuelve “lo 
pasado rescatado, clarificado por la conciencia; lo pasado 
de donde ha salido una palabra de verdad” (Zambrano, 
1961, 70). La amenaza de violencia radica en el olvido mu-
cho más que en el recuerdo, pues el exiliado se ha llevado 
consigo un pasado que pide ser “reconocido en su verdad” 
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(Zambrano, 1961a), no para realizarse anacrónicamente 
como aquello que pudo ser y no fue –en este caso, aquella 
singular plenitud enarbolada por la generación de 1930, 
evocada por Zambrano pocos años antes en su ensayo 
autobiográfico Delirio y destino (Zambrano, 1988) y cuyas 
expectativas republicanas se verían ahogadas en la guerra 
civil–, sino para liberar al momento actual de su indigen-
cia. Más concretamente, para desencantar del hechizo de 
la guerra bajo en el que aún viven tanto los partidarios 
del régimen como sus críticos de adentro, detenidos, todos 
ellos, en “una trágica coherencia, (...) la coherencia de la 
fatalidad no vencida, del fatum no superado.” (Zambrano, 
1961, 69)

En la línea, también, de ese “hilo de la verdad” que Ímaz 
quería recobrar, la memoria zambraniana del exilio apunta 
hacia un pasado que, al desprenderse del decurso de la 
historia, al despojarse de sus razones y justificaciones, se 
ha quedado suspendido, reducido a una suerte de pre-
sencia pura y diáfana, de pasado que no pasa, “utópico” 
–en el sentido estricto del término, sin lugar, sin tópos–, 
aguardando que alguien lo reciba y despierte así el sueño 
latente que cobija. Zambrano advierte que el secreto del 
presente reside en la actualidad de ese pasado velado bajo 
el olvido y significado en el exilio. Es por ello que el exiliado 
está más cerca “de ser criatura de la verdad que personaje 
de la historia”. Se ha quedado al borde de la misma, “en 
el lugar sin nombre donde han estado siempre todos los 
dejados, por siglos a veces, para que alguien los recoja”. En 
las antípodas de toda figura heroica, ha renunciado a “las 
razones que tiene y tuvo desde un principio” para quedarse 
reducido “a ... lo irreductible: a la verdad de su ser, (...) lo 
más cercano a la inocencia. (...) Y está así, embebido en paz 
y sosiego infinito, en un indecible olvido, porque no se ha 
quedado para que lo salven a él (...), sino para que quien 
lo recoja en el momento en que deba ser, reciba algo que 
sólo él tiene” (67). Como ánimas del Purgatorio –prosigue 
Zambrano– los exiliados “hemos descendido solos a los 
infiernos, algunos inexplorados, de su historia (de España: 
ASC), para rescatar de ellos lo rescatable, lo irrenunciable. 
(...). Somos memoria. Memoria que rescata” (69). Por eso 
el exiliado no pide otra cosa “sino que le dejen dar, dar 
lo que nunca perdió y lo que ha ido ganando: la libertad 
que se llevó consigo y la verdad que ha ido ganando en 
esta especie de vida póstuma que se le ha dejado” (70). 
La memoria del exilio, tal y como Zambrano la plantea, 
no se traduce entonces en términos de venganza sino de 

ofrenda –de piedad o revelación de la “la Nueva Ley”, dirá 
pocos años después en La tumba de Antígona (1986, 204) 
a propósito de la exiliada de Sófocles, no en vano pre-
sente en estos textos de 1961 como enseguida veremos–. 
La presencia del exiliado se asemeja entonces a la de un 
fantasma, pero “con voz”, con “esa voz que sólo tienen los 
fantasmas” y que se desvanece “cuando ha contado su 
historia”; que, lejos de reclamar venganza, “lo que deja, 
cuando se le da la palabra y con ella, el tiempo, (...) es la 
paz.” La paz –prosigue Zambrano–

que nunca ha venido del porvenir, ni del presente, la paz 
que ha venido siempre del pasado, de los muertos, de los 
enterrados y semienterrados vivos, y claro está, de lo alto. 
(...) Pues hay una forma de pasado que ha ido a colocarse 
arriba, sobre el presente, como una nube que intercepta luz 
y vida. Y hay que dejar que la nube se deshaga en lluvia, 
que ablande la tierra agrietada –esa sequía eterna de España 
llevada al extremo ahora–”.

Es por ello que “la pacificación del presente” ha de venir, 
“claro está de todos los que así lo ansíen y estén dispues-
tos a entregar todo lo que para ello haga falta”, pero “en 
forma muy específica del exiliado: ese que vive en el aire 
–del aire también– y es al par un enterrado vivo, en cierto 
modo una representación de la Antígona, el símbolo de la 
conciencia sepultada viva. (...) Sí: Antígona o el fin de la 
Guerra Civil” (Zambrano, 1961a).

5. Quizá esa pacificación del presente a través del re-
cuerdo del exilio pudiera verse excesivamente cercenada 
por las circunstancias represivas del régimen. Pero, ¿cuál 
habría de ser la suerte de esa memoria a partir de 1975? La 
diferencia, como ya sugiriéramos al comienzo, es tan gran-
de como la que hay entre una bibliografía del exilio casi 
inexistente y otra más bien ingente, aun cuando se haya 
ido acumulando sobre todo en la última década, pasados 
ya los años de la transición democrática. Sin embargo, 
todavía en 2003 uno de los pensadores más emblemáticos 
del exilio como Adolfo Sánchez Vázquez apuntaba el doble 
y contradictorio punto y final del exilio que significó esa 
misma transición, como cancelación histórica del mismo, 
pero también como instauración de un olvido cuyo calado 
aún se deja notar. La transición –afirma– “puso fin al 
exilio del 39 al abrir las vías, hasta entonces cerradas, de 
la convivencia, las libertades y la democracia”. Pero “la 
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correlación de fuerzas, en el plano político”, que tanto la 
condicionó,

“determinó asimismo que, junto a los grandes beneficios his-
tóricos alcanzados, se diera una serie de costes y sacrificios, 
entre ellos el olvido del exilio así como el de la guerra civil 
que lo engendró. De este modo, la transición puso un doble 
y contradictorio fin al exilio: por un lado, al cancelarlo real, 
históricamente, lo que no podía ser más justo y deseable. Y 
por otro, al arrancarlo, con el silencio, de la memoria, lo que 
no podía ser más injusto e indeseable”.

Injusticia, por lo demás, que si bien ha sido parcialmente 
compensada por “los esfuerzos de académicos, editores 
y, recientemente, comunidades autónomas (...) mantiene 
todavía, a los más amplios sectores sociales y, particular-
mente, a la juventud en el desconocimiento de un capítulo 
doloroso de nuestra historia” (Sánchez Vázquez, 2003, 61). 
Es decir, de nuevo, la historia que se construye, en un mo-
mento tan decisivo además como el que sucede al fin de 
la dictadura, discurre de espaldas a la memoria. Los “gran-
des beneficios históricos” son inalcanzables sin “costes y 
sacrificios”, los cuales se traducen en términos de olvido. 
Reforma de la conciencia histórica de España significa 
entonces, entre otras cosas, desmemoria del exilio, aun 
cuando esa conciencia goce de un régimen de libertades 
desconocido desde los primeros días de dicho exilio. La 
paradoja nos remite a una cuestión afín, en la que ahora 
no nos detendremos, como la del olvido de las víctimas 
en la transición española y en las transiciones políticas 
en general, empezando por aquella que dio a luz al nuevo 
orden internacional surgido de la posguerra europea. De 
alguna manera, el olvido transicional del exilio tras la 
muerte de Franco reproducía aquella traición primordial 
de las democracias occidentales a la República española 
denunciada por Ímaz casi cuarenta años antes. La memoria 
del exilio apunta así hacia otra cuestión, menos afín pero 
nada lejana, como la de la justicia. Señala en concreto, 
aun sin desarrollarla, toda una crítica del neocontractua-
lismo contemporáneo, mismo en el que tantas transiciones 
políticas buscan inspiración. O lo que es igual, cuestiona 
un modelo de justicia basado en el consenso entre sujetos 
libres e iguales, quienes deciden qué es lo justo al margen 

de las injusticias reales e históricamente consumadas, y al 
margen, por tanto, de la memoria de las víctimas por ellas 
generadas. Pero es obviamente la tensión entre historia y 
memoria o el debate en torno a nuevas maneras de hacer 
historia, capaces de responder a las preguntas de la me-
moria, lo que mayormente se dirime a propósito del rescate 
del exilio. Volviendo a la reflexión de Sánchez Vázquez y 
prolongándola en este sentido, dicha tensión ofrece un ca-
riz paradójico particularmente amargo a partir de los años 
de la transición, si tenemos en cuenta que con ésta llegó 
el fin de la censura. Con el restablecimiento de libertades, 
comenzó –aun de manera lenta y agónica– la reconstruc-
ción histórica del exilio, pero una memoria del mismo, en 
los términos expuestos, siguió sin poder desahogarse. El 
doble fin del exilio trajo consigo esta paradoja: cuando 
las condiciones de posibilidad de una memoria del mismo 
empezaron a ser teóricamente más óptimas, esa memoria 
quedó definitivamente mermada; máxime cuando el paso 
de los años ha ido adelgazando la comunidad de exiliados 
y con ello las posibilidades de una memoria en primera 
persona. De alguna manera, el fin de la memoria supuso el 
comienzo de la historia. Los seis volúmenes de que consta 
la obra coordinada por José Luis Abellán El exilio español de 
1939  (Abellán, 1976) marcaron el comienzo de una recons-
trucción histórica del mismo que ha posibilitado el des-
ahogo de las demandas de la memoria, permaneciendo al 
mismo tiempo distante de ellas. Bien es cierto que ambos 
enfoques se han ido aproximando durante los últimos años, 
pero de manera confusa y más bien conflictiva. Queda en 
este sentido pendiente un seguimiento pormenorizado de 
este doble enfoque del exilio, de sus antagonismos, con-
fluencias y entrecruzamientos; y queda pendiente, sobre 
todo, un debate sobre las diferentes maneras de rescatar 
el pasado, especialmente cuando está marcado por la in-
justicia y la exclusión. Conceptos aún imprecisos como el 
de “memoria histórica”, por ejemplo, deben ser clarificados 
al hilo de una revisión crítica de los criterios historicistas 
al uso. La memoria de las víctimas obliga a pensar nuevas 
maneras de hacer historia. Entre tanto, la memoria del 
exilio, cuyos enfoques siguen siendo marginales, pide que 
la recuperación de ese pasado insatisfecho no se agote en 
un episodio historiográfico más, sino que además despierte 
su latencia utópica.
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NOTAS

1  Se recoge de manera emblemática en 
la tesis IX de su ensayo Sobre el con-
cepto de historia, en la que Benjamin 
asemeja el progreso a la imagen del 
cuadro de Paul Klee “Angelus Novus”. 
En ella, un ángel empujado por un 
viento huracanado sobrevuela ho-
rrorizado el montón de cadáveres y 
escombros que dicho viento produce. 
Una traducción y un comentario de 
la misma puede encontrarse en Mate 
(2006, 159-167).

2  En este mismo sentido apunta Char-
les S. Maier que las memorias de las 
víctimas tienen que ser “recuperadas 
y revividas, no explicadas” (Maier, 
1993, 143).

3  Cf. “Los transterrados españoles de la 
filosofía en México”, Gaos (1996, 224-
244); “Confesiones de un transterrado”, 
Gaos (1996, 544-558). Adolfo Sánchez 
Vázquez critica este concepto en (Sán-
chez Vázquez, 2003, 627-636).

4  En este mismo sentido discurrían 
también “Pensamiento desterrado”, 
“Entre dos guerras”, “A la luz de la 
guerra relámpago (1)” y “A la luz de 
la guerra relámpago (2)”, todos ellos 
publicados en dicha revista a lo lar-
go de 1940. Cf. Ímaz (1992, 62-66, 
67-73, 77-79 y 84-89 respectiva-
mente).

5  Sobre esta cuestión a propósito de 
Ímaz, cf. Ascunce (1991, 197-220).

6  Sobre ese contexto adverso a la 
memoria del exilio, cf, Muñoz Soro 
(2003).
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