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Resumen: Este artículo se inscribe en el debate sobre las «luchas 
por el reconocimiento de la diferencia» (Fraser, 2008) que ha 
ido creciendo y desarrollándose en los últimos años. Se enfoca 
concretamente en el denominado Movimiento Loco como 
territorio de confluencias para las reivindicaciones de personas y 
colectivos que han vivido la experiencia de la psiquiatrización en el 
ámbito de la salud mental. El texto plantea una serie de variables 
analíticas y conceptos que permiten una aproximación a este 
Movimiento en España como un espacio político de construcción 
en común para producir testimonio y conocimiento que habiliten 
otras posibilidades de comprensión de la experiencia social del 
sufrimiento psíquico. Propone un itinerario que permite observar 
el fenómeno como un territorio de disputa, diálogo y escucha 
social que deriva en la promoción de una conciencia crítica; como 
un intento de emancipación, como una instancia en donde las 
personas renuncian a ser objetos de intervención de los saberes 
expertos para devenir sujetos en sus propios proyectos vitales.

A partir de la incorporación del concepto de «Injusticia 
Epistémica» de Miranda Fricker y de la teoría del etiquetado 
entre otras referencias, el artículo entiende las violencias vividas 
por las personas psiquiatrizadas como punto de partida para 
el origen del Movimiento. Al mismo tiempo, reflexiona sobre 
las dificultades que genera la noción de locura como eje de 
identificación en la articulación de las acciones. No se plantea una 
definición cerrada de lo que significa ser loco sino que se entiende 
como una categoría que se construye a partir de articularse como 
sujeto de derecho frente a un otro experto que históricamente ha 
clausurado esa posibilidad.

Palabras clave: Movimiento Loco; injusticia epistémica; 
etiquetamiento social; vulnerabilidad; luchas por el 
reconocimiento

THE MAD MOVEMENT IN 
SPAIN. ON THE POLITICS OF 

RECOGNITION AND THE DEBATE 
ON THE QUESTION OF MAD 

ESSENTIALISM

Abstract: This article is part of the debate on the «struggles 
for the recognition of difference» (Fraser, 2008) that has been 
growing and developing in recent years. It focuses specifically on 
the so-called Mad Movement as a territory where the demands 
of people and groups who have lived through the experience 
of psychiatrisation in the field of mental health converge. The 
text proposes a series of analytical variables and concepts that 
allow an approach to the Movement in Spain as a political space 
of common construction to produce testimony and knowledge 
that enable other possibilities in the understanding of the social 
experience of psychic suffering. It proposes an itinerary that 
allows us to observe the phenomenon as a territory of dispute, 
dialogue and social listening that leads to the promotion of a 
critical conscience; as an attempt at emancipation, an instance 
in which people renounce being objects of intervention of 
expert knowledge to become subjects in their own life projects.

From the incorporation of Miranda Fricker’s concept of 
«Epistemic Injustice» and the theory of labelling, among other 
references, the article understands the violence experienced 
by psychiatric patients as a starting point for the origin of the 
Movement. At the same time, it reflects on the difficulties 
generated by the notion of madness as an axis of identification 
in the structuring of actions. A closed definition of what it 
means to be mad is not proposed, but rather it is understood 
as a category that is built on the basis of constructing oneself 
as a subject with rights in the face of an expert other who has 
historically closed off this possibility.

Keywords: Mad Movement; epistemic injustice; social labelling; 
vulnerability; politicize mental health; struggles for recognition
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1. INTRODUCCIÓN

El llamado Movimiento Loco en España lo conforman una serie de entidades, colectivos y personas que de 
maneras diversas se articulan a partir de lo que se han llamado luchas por la justicia social y el reconocimiento 
(Fraser, 2006; 2008) en el ámbito de la salud mental. Quizás, más que una corriente uniforme y homogénea, es 
una instancia, sin entidad jurídica específica, de resonancias mutuas entre distintas agrupaciones centradas en 
la reivindicación de derechos y en la recuperación de una cierta legitimidad para nombrarse, pensarse y articu-
lar modos y estrategias hacia «un mejor estar» que superen la unidimensionalidad del paradigma biomédico 
(Hyman, 2010; Amarante, 1997; Correa-Urquiza, 2017; Castel, 1975; Martínez-Hernáez, 1998). Las luchas del 
Movimiento se enmarcan en la necesidad de politizar el campo de la salud, en la búsqueda de un lugar en la 
diferencia, en una reivindicación de la vulnerabilidad como parte de lo humano, en un cuestionamiento a la 
hegemonía sanitarista, en un intento de dar cuenta de las iatrogenias frecuentes que resultan de los abordajes 
psiquiátricos y en la necesidad de reclamar la apertura de un campo de diálogo –y a la vez disputa– que habilite 
opciones para un abordaje atento a la complejidad del fenómeno del sufrimiento psíquico y social. Frente a lo 
que es percibido como una negación epistemológica histórica, el silenciamiento de los saberes profanos (Correa- 
Urquiza, 2017), los frecuentes efectos inhabilitantes que provoca el diagnóstico (Colina, 2019), la vulneración de 
derechos (Muñoz Escandell, 2021; Pérez Pérez et al., 2024) y los evidentes escotomas1 de los sistemas y redes 
de la llamada salud mental; el Movimiento se despliega como un grito, casi un aullido, que busca politizar los 
malestares, reconocerlos, evidenciarlos en su dimensión social, cultural, económica y explorar alternativas en las 
lógicas del cuidado. A pesar de que este proceso e itinerario no son lineales, es decir, no están exentos de con-
flictos y desencuentros entre los mismos colectivos, entidades y personas, parece primar la urgencia de la unidad 
para crear una alternativa que cuestione la hegemonía biomédica en el ámbito. En este sentido el Movimiento 
Loco puede entenderse a su vez como una suerte de respuesta política a las interpretaciones que reducen los 
padecimientos a una condición neurológica; como una contestación desde los saberes populares –y la produc-
ción de conocimiento experto asociada (Eiroa-Orosa y Rowe, 2017; Vinyals Rojas y Eiroa-Orosa, 2017; Sampietro 
et al., 2022; Carmona et al., 2017)– al giro positivista y cerebral de nuestras sociedades (Rose, 2003; Rose, 2019; 
Vidal y Ortega, 2021); como una suerte de réplica a las neuropolíticas que plantean una ontología del self –un 
«self neuronal» en términos de Ángel Martínez Hernáez (2017)– que deja de lado o ignora lo social, lo cultural, lo 
estructural como determinantes de los estados de ánimos y las aflicciones mientras nos empuja a una concepción 
puramente aislada y organicista del sujeto.

El Movimiento Loco nace como respuesta a la violencia estructural, cultural, directa (Galtung, 2016) y simbó-
lica (Bourdieu, 1998, p. 136) que históricamente se ha ejercido hacia las personas psiquiatrizadas. Sin embargo, 
como ya se ha señalado, esta réplica no es ni ha sido un proceso de producción lineal ni sencilla. De hecho, la 
construcción de un lugar común en la enunciación y en la definición de una identidad loca, a partir de la cual 
reivindicar la diferencia, ha sido y es un proceso complejo. En los espacios, entidades y colectivos ligados a la que 
actualmente se denomina como «primera persona» (Correa-Urquiza et al., 2020; Huertas, 2020a; Erro, 2021) se 
han ido produciendo, y aún se producen, frecuentes debates alrededor de lo que significa y/o implica la opción 
de autodefinirse a partir de la idea de locura. De esta manera, la posibilidad de asociar orgullo y locura entre las 
personas del Movimiento envuelve un proceso de negociaciones extenso e intenso tanto a nivel individual como 
colectivo. Estas negociaciones se han producido y se producen de maneras diversas y a ritmos diversos tanto en 
el ámbito de las asociaciones y colectivos como en el de los itinerarios de las identidades y subjetividades indivi-
duales de quienes las componen. El propósito de este artículo es profundizar en el análisis de estos procesos, sus 
derivas y posibilidades, partiendo de la premisa de que se trata de un debate y una tarea necesaria en el camino 
emancipatorio que propone el Movimiento. Cuanto más espacio se disponga para este proceso, mayores serán 
las posibilidades de transformación en este ámbito.

1	 Escotoma es un concepto de la medicina referido a una zona de ceguera o punto ciego en la retina ocular. Aquí la utilización es metafórica.
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2. LA IDEA DE LOCURA COMO CATEGORÍA OPERACIONAL

Decíamos anteriormente que la posibilidad de definirse desde la idea de locura para las personas que partici-
pan en el Movimiento Loco no es una tarea sencilla ni lineal. A este respecto, es importante recordar los estudios 
de Peter Beresford que ahondaron en el análisis de los itinerarios de resignificación de estos términos/conceptos. 
Un grupo de investigadores dirigidos por este profesor de la Universidad de Essex, especialista en política social 
y participación ciudadana, ha desarrollado en la última década dos proyectos de investigación cuyo objetivo 
era explorar cómo entendían los problemas de salud mental a quienes se llama supervivientes de la psiquiatría. 
Resultó que la mayoría de las personas encuestadas percibía que un modelo biomédico dominaba el pensa-
miento de las y los profesionales y del público en general, y que esta perspectiva era estigmatizante y de escasa 
utilidad. Por el contrario, prevalecía el acuerdo generalizado de que un enfoque social resultaba mucho más efi-
caz para comprender la angustia y el sufrimiento psíquico. Sin embargo, a pesar de las reservas formuladas hacia 
el modelo biomédico y su terminología asociada (enfermedad, trastorno, etc.), existió cierta división de opiniones 
sobre la utilización de los vocablos loco/a y locura. Mientras que algunas personas reclamaban su empleo porque 
reflejaba su experiencia, otras expresaron fuertes reservas por sus connotaciones negativas y porque su signifi-
cado podía ser confuso (Beresford, Nettle y Perring, 2009; Beresford, Nettle, Perring y Wallcraft, 2016).

Es cierto que las palabras loca, loco y locura son aterradoras, es cierto que tienen connotaciones históricas y 
culturales muy negativas y que con frecuencia se utilizan de manera despectiva, como un arma arrojadiza contra 
personas cuyos comportamientos no se entienden, no se comparten o incomodan. Pero, al marcar distancias 
frente al modelo biomédico, aparecía una reticencia hacia las categorías médicas. Por eso, a falta de un léxico más 
apropiado, los estudios liderados por Beresford concluyeron que el término locura, a diferencia de las etiquetas 
diagnósticas al uso, permitía la comprensión social del sufrimiento psíquico y alentaba la apreciación de que 
todos y todas podemos enloquecer por circunstancias sociales, biográficas, experienciales, etc. La propuesta con-
sistía, entonces, en resignificar el término locura, en hacer inofensivo un lenguaje que se ha utilizado para opri-
mir y agredir y en valorar hasta qué punto los términos locura y loca/loco pueden ser utilizados como términos 
emancipatorios. Así al menos los han entendido determinados colectivos activistas, como el Orgullo Loco (Mad 
Pride) y, más recientemente, los Estudios locos (mad studies) (LeFrançois, Menzies y Reaume, 2013; Sweeney, 
2016). Dicho de otro modo, en ciertas ocasiones la apertura semántica que implica la noción de locura facilita que 
algunas personas la prefieran al encierro epistémico de la idea de enfermo o enferma mental o esquizofrénico. 
Las palabras de Marta Plaza confirman esta tendencia:

«Son las propias usuarias y ex usuarias de los servicios de salud mental, que conviven con sufrimiento psíquico o ex-
periencias inusuales, las que hoy se reapropian del término “loco” y, resignificándolo y dotándolo de valor, salen a la 
calle tras pancartas que hablan de Orgullo Loco, de derechos vulnerados, de defender la diversidad y su autonomía» 
(Plaza, 2021).

Llegados a este punto, parece oportuno intentar definir qué puede entenderse por locura. En coherencia con 
los objetivos y contenidos de este ensayo, asumimos la definición ofrecida por Peter Pelbart: «Por loco entiendo 
ese personaje social discriminado, excluido, recluso. Por locura […] entiendo una dimensión esencial de nuestra 
cultura: la extrañeza, la amenaza, la alteridad radical, todo aquello que una civilización ve como su límite, su 
contrario, su otro, el suyo más allá» (Pelbart, 1990). A ello, le sumamos las frecuentes reivindicaciones del Movi-
miento Loco por entender la locura como una forma legítima de estar por fuera de la norma, por reconocerse 
y ser sujetos que reciben reconocimiento en una suerte de disidencia psíquica que, de ser socialmente acep-
tada como posible, daría pie a una considerable disminución en los procesos de malestar y sufrimiento (Correa- 
Urquiza et al., 2020). En este caso, nuestro planteamiento se orienta en mayor medida a dar lugar a la existencia 
de una dimensión del sufrimiento que va asociada a la problemática de salud mental y que no habría de enten-
derse desligada de sus determinantes sociales, culturales, ambientales; pero al mismo tiempo reconoce que se 
hace evidente un ámbito del malestar vinculado a las dificultades de ser y estar en la sociedad desde una diferen-
cia comportamental socialmente estigmatizada.

Pero no solo desde el activismo, desde los estudios culturales o desde la filosofía también se puede proponer 
la utilización del concepto de locura en el sentido apuntado; y desde la propia clínica, dependiendo de su enfo-
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que. Esta opción es claramente ideológica pues implica un intento de desmedicalización. Hablar de locura y no de 
enfermedad mental –con sus más variadas etiquetas diagnósticas–, implica tener en cuenta una serie de elemen-
tos que terminan configurando, entre otros posibles, una clínica con sujeto. La convicción de que la locura no es 
lo contrario de la razón, sino que en todo loco o loca hay un un tipo de de razón es algo aceptado desde Philippe 
Pinel y el primer alienismo (Huertas, 2005, p. 33) pero, además, nos permite apreciar la necesidad del trabajo 
subjetivo, del esfuerzo de autorreparación activo o la capacidad de las personas para decidir por sí mismas, frente 
a la condición de paciente pasivo, de persona enferma que depende de un tratamiento externo. Por eso y por 
otros motivos, como el reconocimiento de que el delirio es una defensa necesaria para sobrevivir o de que tanto 
la persona loca como la no loca habitan el amplio espacio común de la condición humana, consideramos la pro-
puesta de José María Álvarez (2018) que anima a hablar de locura, a tomar partido a favor de este término que, 
resignificado, intente perjudicar lo menos posible a quien la padece. También tenemos en cuenta al antropólogo 
Ángel Martínez Hernáez (2013) que nos recuerda que la locura no se opone a la razón, sino al sentido común en 
tanto que constructo social, histórico y culturalmente definido.

3. LOCURA Y CONTRAHEGEMONÍA

Los antecedentes históricos del Movimiento Loco, también denominado Orgullo Loco, se remontan a la década 
de los setenta del siglo XX (Huertas, 2020a; Lewis, 2017). La obra de Judi Chamberlin (1978) es fundamental en 
este sentido, pero también las aportaciones procedentes de los estudios de género. La conocida consigna femi-
nista de «lo personal es político» se hizo muy popular a partir de un conocido y muy citado texto de Carol Hanisch 
(1970) y ha suscitado análisis y desarrollos interesantes (Pouleo, 2005), siendo utilizado por diversas autoras como 
Betty Friedan (Oliver, 2008) o Kate Millett (1970) cuando advirtieron de la necesidad de un análisis profundo de 
las consecuencias psicológicas que genera el patriarcado en función de la aceptación o no de la dominación mas-
culina y de la interiorización o no de la opresión (Huertas, 2020b). Como ha indicado Sara Harrison (2016), a partir 
de este análisis en torno a la subjetividad de las mujeres el feminismo empezó a reflexionar de forma crítica sobre 
la violencia psiquiátrica, dando lugar a una producción nada desdeñable que relaciona la locura en las mujeres 
con la expresión del descontento, la rebeldía y/o las resistencias ante la opresión del patriarcado (Busfield, 1988); 
también empezó a denunciar a la psiquiatría y a las disciplinas psi como instrumentos de patologización y control 
social de las mujeres (Wright y Owen, 2001; Castillo Parada, 2019).

La expresión Orgullo Loco como es obvio, está tomada del movimiento de liberación LGTBIQ+, cuyo origen se 
ha situado en 1969, tras los disturbios de Stonewall consecuencia de la reacción del colectivo a una redada de la 
policía en un pub de ambiente2 situado en el barrio de Greenwich Village de Nueva York (Duberman, 2019). Se ini-
ció así un nuevo activismo, con la aparición de nuevas organizaciones como el Frente de Liberación Gay (Gay Libe-
ration Front) —nombre inspirado en el Frente Nacional de Liberación de Vietnam— o la Alianza de Activistas Gais 
(Gay Activists Alliance). En 1970, en conmemoración de los sucesos de Stonewall tuvo lugar la primera marcha 
del Orgullo Gay. En la España de los años setenta también se produjeron las primeras iniciativas de reivindicación 
de la homosexualidad con el cuestionamiento de su supuesta condición patológica, lideradas por organizaciones 
como el Movimiento Español de Liberación Homosexual (fundado en 1971) y la Coordinadora de Frentes de libe-
ración Homosexual (1977), con clara inspiración en el Frente de Liberación Gay estadounidense (Mira, 2004). La 
influencia del movimiento LGTBIQ+ en el activismo en salud mental es innegable, no solo por inspirar el Orgullo 
Loco, sino también por el componente de empoderamiento que supone revelar la condición e identidad de uno 
mismo sin vergüenza ni disimulos. Aunque como veremos, este aspecto presenta aquí complejidades añadidas.

El día del Orgullo Loco, devenido en instancia de anclaje y articulación para el Movimiento, se celebró por 
primera vez en Toronto el 18 de septiembre de 1993, extendiéndose rápidamente a otros muchos países. En 
España la primera movilización a nivel estatal tuvo lugar el 20 de mayo de 2018, con el lema «El orgullo lo cura». 
El Día del Orgullo Loco es el resultado de la acción de una plataforma de expresión colectiva independiente y 
plural que supone un intento desbordado, no necesariamente ordenado, de dar respuesta a las violencias que 

2	 Bar de ambiente es como se conocían popularmente los bares frecuentados por la comunidad gay en España. En la actualidad son espa-
cios frecuentados por la comunidad LGTBI+.
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de forma sistemática se han ejercido social y culturalmente sobre las personas psiquiatrizadas. Hablamos de una 
violencia que se materializa y toma cuerpo no sólo a través de procesos coercitivos, de la negación sistemática de 
la capacidad del decir o de las contenciones químicas y mecánicas que son en muchos casos elementos cotidianos 
de la práctica psiquiátrica; hablamos fundamentalmente de los procesos a través de los cuales gran parte de las 
personas de la llamada locura han ido asumiendo, han ido asimilando la nosología psiquiátrica y sus derivaciones, 
explicaciones etiológicas y pronósticos como la única realidad posible sobre sí mismas como el sentido común 
que da respuestas a su aflicción. Un sentido común que implica, siguiendo a Antonio Gramsci (1975), una con-
cepción del mundo absorbida de manera acrítica por los ambientes sociales y culturales en que se desarrolla la 
individualidad moral de las personas y que entronca directamente con la construcción de concepto de hegemo-
nía. Esta asimilación de las explicaciones psiquiátricas puede relacionarse con lo que Ian Hacking ha denominado 
«inventar/construir gente» [«making up people»] (Hacking, 1986). En este proceso confluyen dos vectores: el 
vector del etiquetado por parte de las y los expertos (psiquiatras, psicólogos, psicoanalistas), que crea una reali-
dad que algunas personas hacen suya; y el vector de la experiencia autónoma de la persona etiquetada, que a su 
vez recrea unas circunstancias muy concretas. Es evidente que la pretensión normalizadora de la medicina (y la 
psiquiatría), debidamente asistida por la estadística, facilitó la creación de nuevos espacios en los que enumerar 
y clasificar a las personas. Al contrario de lo que ocurre con la clases, especies o variedades naturales (plantas, 
animales, minerales), la especie humana constituye una clase interactiva; es decir, su manera de ser y de actuar, 
su subjetividad y sus acciones no son independientes de cómo son descritos y clasificados. Esto es lo que Hacking 
llama el «efecto bucle» [looping efect] de las clases humanas (Hacking, 1994; Tsou, 2007): las interrelaciones 
entre la gente y las formas en que ésta es clasificada. Las personas tienden a conformarse, a permanecer e incluso 
a crecer, en el ámbito clasificatorio en el que han sido descritas o diagnosticadas.

La influencia de la escuela sociológica de Chicago y su formulación de la Teoría del etiquetado [labeling theory], 
es más que evidente. Hacking sigue a Erving Goffman (1968) cuando advierte que ciertas categorías son crea-
das, no existen más que en el momento de ser definidas y estudiadas por psiquiatras, psicólogos, criminólogos 
o sociólogos. Sin embargo, esas categorías, esas etiquetas, tienen efectos sobre las personas clasificadas; unas 
veces de manera directa, emanado de su propio conocimiento de haber sido catalogadas; otras de manera indi-
recta (efecto bucle indirecto), en el caso de personas que, aun desconociendo el modo en que han sido etiqueta-
das y clasificadas, son asumidas como tales por parte del entramado institucional (Huertas, 2011).

En un sentido análogo y desde la filosofía, Miranda Fricker (2017) desarrolló el concepto de «injusticia epis-
témica» para dar cuenta del silenciamiento sistemático que se produce sobre ciertos colectivos vulnerables y 
vulnerados. A su vez, dividió el concepto en dos dimensiones concretas la «injusticia testimonial» y la «injusticia 
hermenéutica». En palabras de Fricker: 

«La injusticia testimonial se produce cuando los prejuicios llevan a un oyente a otorgar a las palabras de un hablante 
un grado de credibilidad disminuido. La injusticia hermenéutica se produce en una fase anterior, cuando una brecha 
en los recursos de interpretación colectivos sitúa a alguien en una desventaja injusta en lo relativo a la comprensión de 
sus experiencias sociales. Un ejemplo de lo primero podría darse cuando la policía no nos cree porque somos negros; 
un ejemplo de lo segundo podría ser el de alguien que fuera víctima de acoso sexual en una cultura que todavía carece 
de ese concepto analítico. Podríamos decir que la causa de la injusticia testimonial es un prejuicio en la economía de la 
credibilidad, mientras que la de la injusticia hermenéutica son prejuicios estructurales en la economía de los recursos 
hermenéuticos colectivos» (Fricker, 2017, p. 11).

En el ámbito de la llamada salud mental, es sencillo reconocer como ambas situaciones confluyen y se articu-
lan de forma histórica y continuada en y sobre las personas que han sido diagnosticadas. El diagnóstico psiquiá-
trico se instala como verdad única sobre la experiencia subjetiva del sufrimiento impactando en la credibilidad 
social de aquellos en quienes recae y repercutiendo a su vez en la disminución de los recursos hermenéuticos de 
las personas al cancelar otras posibilidades de significación de sus procesos más allá o por fuera de las categori-
zaciones médicas. Esto produce un silenciamiento sistemático de lo decible a partir de la asignación de una noso-
logía cuyo significado desborda lo clínico y materializa el estigma (Correa-Urquiza, 2017). En otras palabras, se 
produce una colonización epistémica que deriva del ejercicio unidireccional de los saberes expertos, la utilización 
a-crítica de las etiquetas y el giro positivista y cerebral (Rose, 2003) de nuestras sociedades. Este giro promueve 
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a la vez una interpretación y reducción de los itinerarios de la aflicción que obvia o minimiza su relación con las 
violencias estructurales y termina eclipsando la posibilidad de que las personas psiquiatrizadas puedan pensarse 
desde un otro lugar que el dado por la hegemonía.

Frente a ello, proponemos aquí que el Movimiento Loco puede ser entendido como un espacio de construc-
ción en común para producir testimonio, conocimiento y habilitar otras posibilidades de comprensión de la expe-
riencia social del sufrimiento. Un territorio de diálogo y escucha social, donde se habilita la reflexión de y sobre 
las categorías, el cruce de la información, de las palabras y la relativización de los significados culturalmente 
naturalizados. Es un umbral en el que se abren las posibilidades de la heterogeneidad, un espacio que existe en 
tanto punto de convergencia de lo extraoficial, un lugar/tiempo que goza de un cierto derecho de liminalidad 
(Turner, 1999). Un nuevo territorio de escucha y disputa. Simultáneamente es un proceso que deviene para sus 
participantes en una posibilidad para resubjetivarse, para ser más allá de lo dado. Son instancias desde donde las 
personas acceden a la opción de reconocerse y reivindicarse en tanto sujetos de derecho, de rebelarse contra el 
futuro irrevocable que marcan los modos de articular el diagnóstico. En otras palabras, politizar el sufrimiento es 
contrarrestar las violencias epistémicas (Fricker, 2017; Medina, 2017), cuestionar la imposición de un pronóstico 
cerrado, discutir la hegemonía y evidenciar la dimensión asociada a los etiquetamientos sociales del padeci-
miento. 

Moira Perez nos recuerda que: 

«En la base de cualquier forma de violencia epistémica encontramos la asignación compulsiva de sujetos y sistemas 
culturales a una de dos esferas diferentes y discretas: “nosotrxs” y “lxs otrxs”, cada una con su correspondiente rol 
epistémico. Este fenómeno, denominado “othering” en inglés (literalmente “hacer(lo) otro”), funciona mediante el 
establecimiento de una distinción infranqueable entre “nosotrxs” o el “uno” -lxs agentes epistémicxs- y “ellxs” o “lxs 
otrxs” -implícitamente excluidxs e inferiores, construidxs en referencia a ese “uno”, pero que a la vez lo hacen posible» 
(Perez, 2019, p. 85).

De esta manera, si entendemos estos procesos de othering como el inicio de la violencia epistémica, podemos 
plantear que a través del Movimiento Loco, las personas buscan dejar de ser ese otro o esa otra; tratan de evitar 
toda muerte epistémica (Medina, 2017) participando en la construcción de alternativas. El Movimiento es la 
contestación de lo que Michael Foucault denominaba los «saberes sometidos» (Foucault, 2008), es la lucha de 
los sujetos por dejar de estarlo.

Cuando hablamos de violencias en este texto, hacemos referencia no sólo a la dimensión epistémica citada, 
sino a las maneras a través de las cuales las categorías diagnósticas han ejercido y ejercen como vectores de una 
cultura relacional que suele reproducir prácticas de los tiempos previos a la reforma psiquiátrica (Hyman, 2010). 
Hoy el manicomio, de alguna manera se perpetua en la unidireccionalidad del vínculo, y el diagnóstico es el eje a 
través del cual se construye y acciona desarrolla la relación manicomial sobre vidas y sujetos (Alegre Agís, 2021). 
Como indica Fernando Colina (2013, p. 119), «el discurso del etiquetado es la nueva figura de la institución mani-
comial. La nueva camisa de fuerza es conceptual». O bien, en un sentido muy similar, como afirma Laura Martín 
López-Andrade (2015, p. 213): «Los muros de los manicomios son hoy los de la cronicidad; las personas no están 
amontonadas y silenciadas en las instituciones, pero se encuentran segregadas en categorías diagnósticas que les 
arrebatan su identidad». Aunque más tarde discutiremos el papel de lo identitario y lo relacional en las posibili-
dades de recuperación de las personas, por el momento nos interesa destacar la violencia que puede suponer un 
diagnóstico psiquiátrico y la conexión evidente entre etiquetado y estigma.

De esta manera, nos referimos aquí a un proceso que se activa a partir del etiquetaje y que puede ser nom-
brado en tanto que es el resultado de una acción con efecto colonizador sobre la subjetividad, que fija y afirma 
una condición en la que una persona sólo puede ser hablada por otras [lo que Foucault (1967, p. 19) llamó el 
estar expuesto «al río de mil brazos (...) a esa gran incertidumbre exterior a todo»] y que, al mismo tiempo, pro-
duce la clausura de otras posibilidades nominales, de significaciones y de una definición y jurisdicción sobre los 
itinerarios de recuperación o mejor estar. Decíamos en un artículo anterior: «La colonización de la subjetividad 
se encarna y es al mismo tiempo en tanto colonización y cuestionamiento a una manera de percibir el mundo» 
(Martínez y Correa-Urquiza, 2017). Esta reflexión sobre las subjetividades, experiencias y aspiraciones de quie-
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nes se han confrontado con la psiquiatría institucional implica impugnar los «regímenes de verdad» en torno 
a la enfermedad mental (Foucault, 2003; Huertas, 2012), así como incorporar la voz de las personas y grupos 
afectados (Russo, 2012). Si tal como explica Moira Pérez «La disminución del rol epistémico de los sujetos puede 
expresarse también mediante la negación de su autoridad epistémica, esto es, la afirmación de que un cierto 
sujeto, debido a una característica extra epistémica, no es una fuente confiable de conocimiento» (Perez, 2019, p. 
87), el Movimiento Loco produce palabra, discurso, cuidados y conocimiento científico. Este conocimiento surge 
al comprender que la injusticia epistémica se combate del mismo modo desde ámbitos y recursos epistémicos. 
No sólo a partir de la manifestación y la calle; también desde la producción de artículos, ensayos y materiales de 
divulgación que buscan contestar de forma contra-hegemónica (Eiroa-Orosa y Rowe, 2017; Vinyals Rojas y Eiroa 
Orosa, 2017; Sampietro et al., 2022; Carmona et al., 2017).

Este proceso tiene ciertos paralelismos con los estudios del psiquiatra Franz Fanon (1961) en relación con la 
necesaria emancipación de las «mentes esclavas» que asumían el mundo cultural blanco desde una perspectiva 
aspiracional. Las personas y colectivos vinculadas al Movimiento Loco atraviesan por diferentes instancias de 
negación, negociación o aceptación en relación con los nombramientos y categorías clínicas. De hecho, cotidia-
namente coexisten grupos que defienden una escisión absoluta de los sistemas biomédicos, desde el hartazgo 
enunciado y con una exhortación a «dejarlos en paz»; y grupos que se definen desde una permanente negocia-
ción entre el ser enfermo, vocablo que lleva implícita una cierta asunción de las definiciones médicas, y el ser 
loco, concepto re-apropiado que no niega el sufrimiento pero si disputa la jurisdicción nominal sobre las prácticas 
del mejor estar. Garcés, uno de los miembros fundadores de Radio La Colifata3 en Argentina, lo definía magistral-
mente en uno de los primeros programas de la emisora: «Yo tengo la gran intriga de mi vida, y es si debo curarme 
o hacer la revolución justificando mi propia locura».

Paulo Freire hacía referencia a un proceso similar vinculado a los itinerarios educativos de poblaciones campe-
sina en Latinoamérica, afirmaba:

«Sufren una dualidad que se instala en la “interioridad” de su ser. Descubren que, al no ser libres, no llegan a ser 
auténticamente. Quieren ser, más temen ser. Son ellos y al mismo tiempo son el otro yo introyectado en ellos como 
conciencia opresora. Su lucha se da entre ser ellos mismos o ser duales. Entre expulsar o no al opresor desde “dentro” 
de sí. Entre desalienarse o mantenerse alienados. Entre seguir prescripciones o tener opciones. Entre ser espectadores 
o actores. Entre actuar o tener la ilusión de que actúan en la acción de los opresores. Entre decir la palabra o no tener 
voz, castrados en su poder de crear y recrear, en su poder de transformar el mundo» (Freire, 1970, p. 26).

El concepto de «conciencia crítica» o de «concienciación» (conscientiazaçao) es nuclear en la Pedagogía del 
oprimido de Freire. Este concepto salta desde el movimiento de educación popular en América latina a otros 
escenarios y colectivos en los que dicho proceso de concienciación (en el que la subjetividad adquiere una gran 
importancia) resulta imprescindible para la autodefinición y la autodeterminación de esos colectivos, y es un 
paso previo para la movilización de individuos y grupos subalternos que aspiren a la desalienación, a la transfor-
mación de las relaciones de poder y a la construcción de sociedades más equitativas. La influencia de Freire en la 
obra de la activista Judi Chamberlin (1978; 1997), inspiradora del Mad Pride, ha sido apuntada recientemente con 
relación al término «empoderamiento» –un término siempre ambiguo– de las personas psiquiatrizadas (Huertas, 
2020a; 2021).

Si bien podemos decir, siguiendo a Franz Fanon o a Freire, que el Movimiento Loco se identifica con cierto des-
acato a esa colonización, con la reivindicación de la identidad vivida emergiendo desde detrás de la identificación 
clasificatoria (Terradas, 2004), clínica, haciéndose un lugar (llegar hasta allí es para personas y colectivos un pro-
ceso atravesado de obstáculos externos e internos). Al mismo tiempo es evidente que hablar de este Movimiento 
implica reconocer la diversidad interna entre actores y actrices, la heterogeneidad que envuelve posicionamien-
tos muy diferentes en lo que respecta a la negociación con los saberes y las lógicas hegemónicas del cuidado, 
y la unificación en la reivindicación de derechos ciudadanos como uno de los elementos que desnaturalizan y 
cuestionan las metodologías manicomiales persistentes en ciertos territorios y vínculos institucionales.

3	 Radio La Colifata es una ONG y la primera emisora a nivel mundial en transmitir desde un hospital psiquiátrico. Funciona desde el año 
1991 en Buenos Aires, Argentina. https://lacolifata.com.ar/. 

https://lacolifata.com.ar/
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Es decir, es cierto a su vez que, como en cualquier movimiento social, en el Movimiento Loco coinciden ele-
mentos diversos difíciles de compaginar (Crossley, 2002): existen sensibilidades, preocupaciones y prioridades 
distintas, aunque las reivindicaciones generales sean compartidas. A ello hay que añadir las continuas interac-
ciones con profesionales, familiares, opinión pública, etc., que no son siempre sencillas dado el poso cultural de 
desconfianza y temor hacia la locura y la naturalización social del modelo biomédico como respuesta única a los 
padecimientos.

Podemos decir, en este sentido, que la salud mental es un campo entendido como un espacio social de acción 
y de influencia en el que confluyen relaciones sociales determinadas (Bordieu, 1979), pero también un «campo 
de discordia» (field of contention), tal como Nick Crossley (2006) lo definió para el movimiento antipsiquiátrico 
británico, con fenómenos de colaboración y competencia, correlaciones de fuerzas cambiantes y estrategias com-
partidas o confrontadas.

Si entendemos el proceso de etiquetamiento y captura diagnóstica de los malestares –lo cual no significa que 
los fenómenos no puedan nombrarse, sino que hacemos referencia al proceso complejo de reificación que deriva 
en una clausura de la identidad/subjetividad a partir del momento y la forma en la que se dispone el diagnóstico 
en este ámbito (Hyman, 2010)– el Movimiento Loco se articula hoy desde un despertar sonoro y lento, desde 
un intento por deshacerse de la captura para pensarse en la posibilidad de participar de una negociación cons-
tante. Esto no significa que exista una negación del sufrimiento, o una no-conciencia de la vulnerabilidad y la 
interdependencia (Pié, 2019), sino que lo que se articula es un cuestionamiento al marco conceptual en el cual se 
inscribe médicamente el abordaje del sufrimiento.

Si pensamos, por ejemplo, en otros movimientos sociales que desde posicionamientos y orígenes disímiles han 
ido reivindicando en los últimos años un lugar y reconocimiento como sujetos a partir de apoderarse del relato 
que los nombra, la cuestión del Movimiento Loco adquiere una complejidad otra. Es decir, así como la noción de 
diversidad funcional encuentra –no sin conflicto, contradicciones o cuestionamientos desde algunos sectores del 
propio Movimiento– un claro lugar de contrahegemonía en relación al concepto de discapacidad (Planella y Pié, 
2012); o la noción de neurodiversidad opera en este sentido en relación a los llamados trastornos de espectro 
autista, o quizás, la propuesta de la transexualidad se abre como reivindicación de los movimientos asociativos 
frente a la disforia de género (Misse y Coll-Planas, 2010); la idea de locura parece entrar en conflictos más agu-
zados a la hora de representar la compleja realidad que busca nombrar. Para muchas de las personas que han 
sido diagnosticadas de diferentes problemáticas del ámbito psíquico, esta locura no es percibida frecuentemente 
como una condición estructural, sino más bien como una emergencia situacional asociada a violencias, traumas, 
contextos, es decir, es una circunstancia episódica y fluctuante. Así, proponemos aquí que, en general –siempre 
hay excepciones–, las reivindicaciones del Movimiento estarían menos ligadas a la defensa de un supuesto esen-
cialismo loco que a una necesidad inicial de poner en juego un concepto popular, poético, literario que, sin dejar 
de evidenciar la vulnerabilidad, se pueda articular como contraposición a la clausura identitaria que promueven 
las etiquetas diagnósticas, como oposición a la misma idea de trastorno mental en tanto que categoría propuesta 
y con frecuencia reificada (Hyman, 2010) desde los saberes y profesionales expertos. A pesar de ello, como 
decíamos, la emergencia y el encaje de la idea de locura como intento de unificación desde los saberes legos o 
profanos, desde las experiencias vividas y los malestares asociados, requiere de procesos e itinerarios diversos de 
negociación colectiva e individual en el seno de la mayoría de los grupos que han decidido utilizarla como estan-
darte de lucha. O dicho de otro modo, el proceso a través del cual se construyen las resonancias colectivas desde 
donde definirse a partir de la locura puede entenderse como de una complejidad inherente a la singularidad de 
la problemática y el fenómeno. 

Es claro que esto no significa que dicha categoría no pueda funcionar como aglutinadora y articuladora, sino 
que el itinerario que lleva a ello franquea una serie de complicaciones que tienen relación con la etimología 
primaria del concepto y con los procesos históricos de asimilación de una identidad asociada a la idea de enfer-
medad mental por los que han atravesado gran parte de las personas sobre las que recae el diagnostico. Por eso 
hablamos de complicaciones que van más allá de los cuestionamientos que puedan hacerse desde los saberes 
expertos y los constructos sociales que determinan y definen al trastorno mental como una realidad biológica 
aislada de los determinantes contextuales que impactan; por eso hablamos del problema de escencializar la 
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locura, de entenderla como una cuestión en sí misma a través de la cual es posible identificarse unilateralmente 
como sujeto. Como decíamos, la locura en la realidad percibida por las personas que han sido diagnosticadas y 
forman parte del Movimiento Loco, es vivida como un fenómeno más situacional que estructural; en la mayoría 
de los casos la locura es más circunstancia que condición. A partir de ello cabría preguntarse si una de las dificul-
tades de esencializar la locura pasaría por la posibilidad de que esto pudiera llevar a reproducir y reafirmar en 
parte aquello que busca cuestionarse; es decir, una concepción intrínseca al self, una naturaleza loca que debe 
ser socialmente aceptada. 

La propuesta que hacemos aquí está más ligada a la idea de que en las reivindicaciones del Movimiento, la idea 
de locura aboga por una reestructuración de lo relacional más que por una definición acabada de lo identitario. 
Podríamos decir incluso, que no hay una definición cerrada de lo que significa ser loco sino que es una categoría 
que nuclea a partir de la posibilidad de articular a una persona como sujeto de derecho frente a otra, experta, 
que históricamente ha clausurado esa posibilidad. Aquí, la idea de locura tiene más una función de contestación 
contra-hegemónica que de definición de una identidad. No es tanto un reclamo por el reconocimiento en una 
supuesta locura o una reclamación identitaria, sino por el reconocimiento de ser sujetos de derecho con legiti-
midad y autoridad para participar en la definición del problema y en la búsqueda de respuestas que están más 
allá de los marcos de referencia biomédicos, mientras que, al mismo tiempo, permite abogar por una apertura 
social para la diversidad de lo humano. Es una demanda que el Movimiento realiza en pos de sus derechos, de 
la no contención en los procesos de internación, de contenciones cero, de redactar voluntades anticipadas, de 
posibilidades para la des-continuación de la medicación. Quizás pueda pensarse que esto se debe en parte a la 
misma indefinición de la idea locura, pues no hay tanto un colectivo loco, sino que es algo que se edifica a partir 
de lo vivido en términos de psiquiatrización; es decir, el Movimiento no parte de una singularidad étnica, funcio-
nal o neuronal sino de los efectos iatrogénicos derivados de una captura alienante y excluyente que se construye 
artificialmente desde fuera, por lo tanto, lo que une o produce trama reside más en el ámbito de experiencias de 
neutralización y psiquiatrización que en la misma realidad del sufrimiento.

Esa trama, esos entramados de experiencias compartidas, han permitido que el Movimiento alcance dimen-
siones internacionales. La creación de redes como la Red de escuchadores de voces (Hearig Voice Network) 
(Romme y Escher, 1993; 2000) o la Red Mundial de Usuarios y Sobrevivientes de Psiquiatría (World Network of 
Users and Survivors of Psychiatry- WNUSP) son buenos ejemplos. La abogada y superviviente de la psiquiatría 
Tina Minkowitz participó en la redacción y negociación de la Convención de Derechos de las personas con Dis-
capacidad de Naciones Unidas (CDPD) en representación de la WNUSP. Dicha convención fue aprobada en 2006 
(ratificada por España en 2007) y supone un llamamiento a garantizar, aun cuando estos no parecen cumplirse 
siempre (Plaza, 2019), los derechos de las personas con discapacidad en general y con discapacidad tanto intelec-
tual como psicosocial, que acaban englobándose o categorizándose como personas con discapacidad psíquica. 
Podemos decir que, así como en los tiempos de la pre-reforma existía un sentimiento frecuente de paratopia 
(Huertas, 2020a), es decir, que las y los internos no se sentían pertenecientes al lugar físico y simbólico del mani-
comio, en la actualidad el Movimiento Loco se construye a partir de la paratopia experimentada por personas 
que en muchos casos no perciben el lugar simbólico del diagnóstico (siempre discapacitante) como un lugar de 
pertenencia.

4. LIMINARIDAD Y CONTEXTOS DE POSIBLES PARA LO VULNERABLE

Como decíamos, los significados no cambian sin proceso, sin resistencias. Los significados implican negocia-
ciones colectivas e individuales y negaciones complejas ancladas en la incorporación histórica de los sentidos 
médicos y sociales otorgados en la subjetividad de las personas afectadas. Para el Movimiento Loco puede ser 
sencillo cuestionar estas significaciones sociales dadas; pero incorporar el cambio, transformar la reflexión con-
ceptual en una manera otra de percibir y definir el mundo, hacerla propia, hacer el cambio parte del self a 
sabiendas de que la persona ha de atravesar un bosque de símbolos prefijados con ideas históricamente asen-
tadas y cerradas, es un camino: es un proceso que requiere de tiempo, paciencia y contextos de posibilidad en 
donde esas nuevas significaciones puedan asentarse individualmente a partir, fundamentalmente, de procesos 
de reflexión y construcción colectiva; son procesos de resonancia mutuas en entidades, colectivos, asociaciones 
en Primera Persona, en los que esas nuevas definiciones sean entendidas como legítimas, posibles, deseables. 
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De esta manera, en la actualidad el Movimiento Loco parece definirse a partir del intento de crear esos contextos 
de posibles, multilocalizados, para pensar y activar de forma colectiva esas nuevas significaciones a partir, por un 
lado, de procesos que podríamos definir como de una cierta cirugía epistemológica y, por otro lado, de esas reso-
nancias mutuas que permitan a las diferentes personas reconocerse, reconocer y ser reconocidas en esa nueva 
dimensión en donde son agentes activos en la definición del relato que las nombra. Hablamos de la creación de 
espacios seguros para ser, a partir de reconocer y ser reconocidos; de espacios diferentes en los que se trabaja 
para la utopía (working utopías) (Crossley, 1999); de espacios de producción discursiva; de lugares en los que, a 
pesar de las dificultades, se puede llegar a conseguir resultados concretos y reales que, aun quedando lejos de 
las aspiraciones del Movimiento, cumplen funciones importantes en la medida en que posibilitan la producción 
de conocimiento y permiten experiencias y contradiscursos.

Según Georg W. F. Hegel las relaciones constituyen y se inscriben en la subjetividad, no somos sino el producto 
de nuestras relaciones, por lo tanto, su idea, y nuestra idea de reciprocidad es necesariamente constitutiva en la 
construcción de los itinerarios de recuperación y demanda por el reconocimiento. Así, hablamos de los mecanis-
mos a partir de los cuales se produce una condición fracturada de los territorios para la aparición de fenómenos 
de re-subjetivación; hablamos del Movimiento Loco como generador de espacios liminares que son «límites 
habitables» (Trias,1999), intersticios en donde es posible instalar la existencia y crear nuevas dimensiones identi-
tarias y de contestación; son aquel «entre-lugar» o «tercer lugar» sobre el que tanto han escrito desde las teorías 
de la decolonialidad Homi Bhabha y Mariano Siskind (Siskind, 2013). Hacemos referencia a aquellos umbrales 
que son contextos en los que lo singular y lo colectivo están en permanente negociación y re-definición y desde 
donde se habilitan otras posibilidades más allá de lo dado; contextos en los que se materializa la activación y la 
participación de los sujetos en la recuperación de la legitimidad sobre sus propios procesos vitales. Siguiendo a 
Michel Agier podemos pensar que «el sujeto surge entonces en situación» y existe «al tomar distancia de su con-
dición social, de la identidad que le es asignada (étnica, racial, humanitaria) y eventualmente de un sí mismo que 
sufre»; que «donde hay subjetivaciones otras, hay aparición de un sujeto otro» (Agier, 2012, p. 22). Así, creemos 
necesario entender el Movimiento Loco en tanto generador de contextos para la emergencia de un «sujeto que 
se expresa, que toma iniciativas o que ocupa espacios» (Agier, 2012, p. 19). Como explicaba Antonio Gramsci los 
expertos «hacen el mundo» de los que son otros, y lo hacen social y culturalmente hasta el punto de modificar 
la subjetividad de esos otros (Fusaro, 2018). El Movimiento Loco busca recuperar la opción de hacer mundo, de 
crear otros senderos interpretativos que permitan atender a la complejidad del fenómeno del sufrimiento mien-
tras promueve una reconfiguración en la subjetividad e identidad de quienes participan.

«Yo soy el monstruo que os habla», dice Pau Preciado (2020) en su célebre discurso ante la l’École de la Cause 
Freudienne en París. Haciendo un paralelismo entre las reivindicaciones del movimiento queer y las del Movimiento 
Loco, puede entenderse esta idea de asumirse monstruo, loco, como una estrategia que busca poner en evidencia 
al interlocutor y al cúmulo de las arbitrariedades históricas. Pero como el mismo Preciado explica, para asumirse 
monstruo es preciso recorrer un largo itinerario personal, un tiempo vital (biográfico) de definición, acomoda-
mientos, disputas, malestares, choques frontales con la hegemonía; un tiempo de cuerpo expuesto, de conflictos y 
redefiniciones en lo cotidiano de la sociabilidad. Y, como ya se ha señalado, un proceso similar es el que transita el 
Movimiento Loco en la actualidad. Reivindicarse, por ejemplo, desde un lugar loco y estar orgulloso de ello no es 
un proceso sencillo; para una gran parte de las personas del Movimiento pensar en la locura es sobre todo pensar 
en el dolor, en el sufrimiento, en la fractura psíquica y social, derivada en parte de los procesos de psiquiatrización.

Marcos, miembro del colectivo de Radio Nikosia4 afirmaba durante un programa dedicado al día del Orgullo 
Loco: 

«No estamos orgullos de estar locos. No puedo sentir orgullo de esto que me pasa o de cómo me comporto cuando 
estoy en medio de un brote. Lo he escuchado mil veces de muchas personas que no se sienten a gusto con el título de 
esta fiesta. El tema genera mucha polémica. No creo que nadie sienta orgullo del padecer, pero llegar a sentir orgullo 
de que esa manera -por momentos- de percibir el mundo a veces tan particular es parte de tu esencia, no sólo es sano 
sino necesario. Yo sí me siento orgulloso de haber pasado lo que he pasado y de haberlo superado, o estar en ello. No 

4	 Una de las primeras emisoras y colectivos realizados por y junto a personas diagnosticadas psiquiátricamente (www.radionikosia.org).

http://www.radionikosia.org
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sólo eso, estoy contento de que me haya ocurrido, de que me vida se torciera hacia una forma no ortodoxa de percibir 
la realidad. No sé qué hubiera sido de mi sino hubiera sido así, tampoco tiene ningún propósito especular, fue como 
fue y me ayudó a entender muchísimas cosas que de otra forma se me hubieran escapado. Y lo más importante es esa 
vergüenza, tan ligada a la humildad, humildad por necesitar a otros, por reconocer que somos frágiles. Humildad por 
entender que hay mucho sufrimiento en el mundo y que va más allá del tuyo». 

Y continuaba: 

«Orgullo por ser, por existir, por compartir el camino con otras personas. Orgullo de respirar, de amar, de equivocarse, 
de aceptar, de volver a empezar, de pedir perdón, de decir no, de no dejarse pisar. Sentir orgullo más allá de ti y sentirlo 
por ti. Estoy orgulloso de estar en Nikosia, de trabajar por otros. Orgulloso»5.

Al mismo tiempo, parece haber en el Movimiento, un trabajo por recuperar un cierto orgullo de la vulnerabi-
lidad. Sara decía en el mismo programa emitido:

«Es que mi experiencia con la salud mental ha estado plagada más de vergüenza que de orgullo, vergüenza sobre todo 
de sentir que vales menos como persona…porque no has sido capaz de resolver los problemas como los demás, que 
no has sido capaz de ser tan feliz como los demás, casi como no debes ocupar el mismo lugar que los demás…ellos son 
mejores porque tienen más habilidades, porque tienen más facilidad para navegar la vida que yo. Siento vergüenza de 
no haber podido saber cómo arreglar mis problemas de salud mental, aunque gran parte de eso tiene que ver con la 
psiquiatría y con el sistema terapéutico. Ellos tienen su mapa, pero si tú te sales de ese mapa, se quedan sin herramien-
tas y ello te llena de culpa. Hay bastante culpa de haber hecho lo que me dijeron y no poder resolver mis problemas. 
En ese sentido la culpa va ligada a la vergüenza y la vergüenza a la autoestima. Y es difícil sentir orgullo si la autoestima 
se cae, si estás continuamente avergonzada. Es verdad que estoy orgullosa de algo, y es de no esconderme…me llevó 
un tiempo, pero decidí dejar de esconder mis dificultades, mis amigos lo saben y en mi trabajo lo saben. Siento orgu-
llo de admitir tengo dificultades que otros no tienen, que a veces necesito recursos y ayudas que otras personas no 
necesitarían». 

Y María la secundaba: 

«Pasar de la vergüenza al orgullo es lo que ha marcado más mi proceso de recuperación. La vergüenza no es por algo 
físico sino de algo muy interno tuyo y muy difuso…y eso es lo que lo hace más difícil. También hay una vergüenza de 
los otros, la familia que quiere ocultarlo, que no sabe qué hacer con ello. La parte del orgullo es aprender a no sentir 
vergüenza cuando estás mal, no vale estar sólo orgullosa cuando estás bien, sino aprender a estar orgullosa de ti misma 
cuando no puedes estar al 100%, incluso cuando no eres capaz de hacer todo aquello que te gustaría. Porque sigues 
siendo igual de válida a pesar de estar mal, no tienes porque no sentirte orgullosa porque no puedes con todo. ¿Quién 
puede estar siempre bien? De todas maneras, creo que el paso de la vergüenza al orgullo es un proceso largo, es un 
proceso que no sólo se da en el ámbito de la salud mental, sino que hay otros muchos colectivos que pasan ese proce-
so.” … “Perdonarse a una, de las equivocaciones, de los líos en los que nos hemos metido. El orgullo implica una capa-
cidad de perdonarse. De no creerse todos los estereotipos que la sociedad tiene sobre la diferencia. Somos personas 
aptas, sensibles. Reclamos que somos personas de pleno derecho y que podemos estar orgullosas de los aprendizajes 
que nos ha generado el haber caído en un pozo. Queremos decidir sobre nuestros procesos de recuperación».

Merche comentaba al respecto: 

«Orgullosa de mi perseverancia. De haber superado 4 brotes psicóticos, creo que eso te fuerzas para sobreponerse. 
Orgullo de haber podido ir a la universidad incluso después de un montón de electroshocks y sobre-medicación, yo 
insistí en 14 años acabé la carrera universitaria y eso me hace sentir orgullosa».

Y David agregaba:

«Es que nos han enseñado que ser sensible es ser débil, y lo que somos es resultado de una gran sensibilidad a un 
mundo sórdido. Es llegar a ser un loco sin complejos, de ser diferente y ser uno más al mismo tiempo en una sociedad 
imperfecta».

5	 Programa Orgullo loco, orgullo de lo diferente, emitido en Radio Nikosia el 1 de noviembre de 2018. www.radionikosia.org

http://www.radionikosia.org
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Nikosia ha sido, entre otros, uno de los canales de reivindicación, problematización y difusión del Movi-
miento Loco (Correa-Urquiza, 2023) y no es casual que los medios se entiendan como un instrumento de contra- 
hegemonía y reivindicación en el ámbito de las denominadas luchas por la justicia social y el reconocimiento 
(Fraser, 2008). La utilización de redes sociales, espacios de comunicación, manifestaciones y celebraciones públi-
cas, así como la publicación de artículos y materiales científicos, constituyen una parte central del archipiélago de 
contestación y disputa desde donde articula su tarea. Volviendo al programa emitido, podríamos pensar enton-
ces que otra de las claves en el proceso de construcción de unidad en el Movimiento Loco pasa por la necesidad 
de reconocer la vulnerabilidad como elemento humano. No hay, nuevamente, un orgullo de la locura, sino más 
bien un orgullo de lo vulnerable, de lo resistente que se construye a través de procesos de resonancias colectivas 
y apoyo mutuo. Politizar el sufrimiento se vincula entonces a la posibilidad de entender la fragilidad y la vulne-
rabilidad y las singularidades sintomatológicas como partes naturalizadas de lo humano y no como desviaciones 
heréticas de una norma. El Movimiento Loco es un movimiento de contrahegemonías. A través de la propuesta 
del orgullo, este movimiento deriva en una suerte de metáfora que nuclea todo esto. Judith Butler (2018) nos 
diría que solo aceptando la cuestión de la interdependencia es posible hacer otra gestión de la vulnerabilidad y 
las desigualdades. En gran parte de los espacios y colectivos que giran alrededor del Movimiento hay una suerte 
de orgullo de aceptar y dar lugar a la vulnerabilidad y, para ello, para poder reconocer y ser reconocidos en la 
idea de lo vulnerable, se plantea como una instancia de liminaridad sobre lo dado. Una instancia que se nutre 
de la generación de espacios seguros desde donde pensar los conflictos, malestares y las posibles negociaciones 
con los sistemas médicos hegemónicos; de espacios seguros para construir consensos, repensar posiciones o 
crear un contexto de posibilidad para el emerger de una conciencia política que pueda o no devenir disidencia. 
El límite es aquí ese «entre lugares» que permite la existencia desde un enfoque que disloque el no-límite como 
lo inexorable, como el sentido común de las cosas, para que puedan aparecer las vulnerabilidades y aquellas 
otras formas, estrategias, maneras de pensarse y buscar alternativas para un mejor estar; formas que no siempre 
entrarán en absoluta disputa con los modelos hegemónicos, sino que en ocasiones buscarán negociar y producir 
espacios comunes de construcción.

5. CONSIDERACIONES FINALES

Nancy Fraser realiza un análisis necesario para distinguir dos grandes procesos que han tenido lugar en los 
movimientos que reivindican de uno u otro modo la justicia social (Fraser, 2008). La autora defiende la posibi-
lidad de un cierto equilibrio que neutralice lo que entiende como un falso debate entre lo que se han dado en 
llamar políticas del reconocimiento y políticas de la redistribución. «La tarea consiste en idear una concepción 
bidimensional de la justicia que pueda integrar tanto las reivindicaciones defendibles de igualdad social como las 
del reconocimiento de la diferencia. En la práctica, la tarea consiste en idear una orientación política programá-
tica que pueda integrar lo mejor de la política de redistribución con lo mejor de la política del reconocimiento» 
(Fraser, 2008, p. 84).

Si bien estas categorizaciones pueden sernos útiles para pensar las reivindicaciones del Movimiento Loco, la 
cuestión de la redistribución no parece ser en la actualidad un reclamo urgente, al menos en sociedades en las 
que ya existe un sistema de pensiones que sostienen económicamente, aunque sea de manera mínima, vidas 
y proyectos, como sucede en España. En este sentido en el Movimiento Loco, la balanza parece inclinarse más 
hacia la búsqueda de reconocimiento que hacia la cuestión de la redistribución, aunque esto no significa que esta 
última carezca de importancia6. Sin embargo, podemos traer aquí la idea de redistribución de Fraser si recorda-
mos que el Movimiento Loco se articula desde la necesidad de redistribuir las posibilidades del decir de la locura, 
de recuperar una cierta legitimidad robada, de cuestionar y evidenciar la negación epistemológica. Hablamos de 
un tipo de acción alteradora que activa la participación de las personas diagnosticadas en aquellos debates que 

6	 Quizás también y entre otras cuestiones, debido al momento en el que se inscribe en el cual las políticas de status se encuentran desde 
un cierto pragmatismo, en un contexto de posibles mayores resultados que aquellas que buscan transformar el orden económico y material 
de la existencia. 
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le implican y conciernen, y aboga por la recuperación de la autonomía y las capacidades crítico-reflexivas de un 
colectivo generalmente excluido y vulnerado.

Cabe señalar que, como venimos proponiendo, al hablar de reconocimiento en el Movimiento Loco no hay 
tanto una defensa de lo que Fraser (2008, p. 86) denomina «las reivindicaciones de la afirmación de la especifi-
cidad del grupo», sino un intento por constituirse como sujetos posibles de la enunciación; un intento de dejar 
de ser objetos de la intervención psiquiátrica y social para producirse como sujetos con jurisdicción en el diseño 
y articulación de sus propios itinerarios vitales; un intento de recuperar aquello de lo que se ha sido despojado y 
de ser reconocido en una singularidad comportamental legítima, no encuadrable, mientras al mismo tiempo se 
rescata el orgullo de la resistencia, de la capacidad de agencia, de mantenerse a flote a pesar de las circunstancias 
adversas de la vida. Lo dicho, sin embargo, no implicaría el abandono o la negación de muchos de los recursos 
biomédicos y económicos, sino la posibilidad del diálogo.

En un artículo de análisis lingüístico alrededor de lo enunciado públicamente a través de las redes socia-
les durante la celebración del Día del Orgullo loco, concluíamos que esta celebración se evidenciaba «como 
una oportunidad para la generación de un corpus disidente, una communitas circunstancial, de performatividad 
momentánea que promueve el desacato y la recuperación de una cierta legitimidad para nombrarse, pensarse. 
Lo que está realmente en juego en dichos nombramientos es el sujeto de la enunciación, es decir, la posibilidad 
de generar nuevas narrativas sobre lo vivido en primera persona. Ello conlleva a que las palabras dejen de recaer 
sobre cuerpos-depósito para pasar a ser cuerpos- texto que son reescritos. Las relaciones de poder entre nom-
bradores y nombrados se mueven en el terreno lingüístico del haber sido excesivamente hablados por otros». 
Revertir esta situación es uno de los propósitos de la conquista del lenguaje y en ello resulta central la subversión 
de las palabras, la inversión de su sentido, la (re)apropiación del insulto o el desvelo del palimpsesto de la propia 
etimología (Correa-Urquiza et al., 2020, p. 13).

Como decíamos en el inicio, es complejo encuadrar al Movimiento Loco con las llamadas políticas de la identi-
dad, ya que su singularidad abre un nuevo ámbito de análisis. Afirma Nancy Fraser que

«el paradigma del reconocimiento no sólo puede englobar los movimientos que pretenden revaluar las identidades 
injustamente devaluadas -por ejemplo, el feminismo cultural, el nacionalismo cultural negro y la política de identidad 
gay- sino también tendencias de constructivas, como la política homosexual, la política “racial” crítica y el feminismo 
deconstructivo, que rechazan el “esencialismo” de la política tradicional de la identidad. Por tanto, es más general que 
la política de la identidad, en el sentido convencional» (Fraser, 2008, pp. 86- 87).

Ignasi Terradas (2004) realiza una interesante distinción entre identificación e identidad. Según este autor, la 
identificación tiene relación con las clasificaciones jurídicas, médicas, propuestas desde los sistemas sanitarios o 
legales, mientras que la identidad está vinculada a la experiencia vivida por los sujetos. Como ya hemos indicado 
en este y en artículos anteriores en el ámbito de la salud mental, la identificación captura y asfixia la identidad 
vivida (Correa-Urquiza, 2017). Ante esto, lo que agrupa, cohesiona al Movimiento Loco estaría más relacionado a 
su vez con la posibilidad de reconocerse vulnerables y con el hecho de haber vivido experiencias de clasificación 
diagnóstica que con la idea de una identidad vivida asociada locura. Desde esta perspectiva podríamos decir 
que se da la paradoja de que aquello que une es aquello de lo cual se busca salir. Contestar y salir es el eje del 
Movimiento Loco; des-institucionalizar los patrones que definen a las personas con trayectorias de psiquiatriza-
ción como objetos de intervención para generar espacios dialógicos de construcción de respuestas que atiendan 
al lugar de los saberes profanos en sus posibilidades enunciativas y prácticas de producir salud; des-burocratizar 
las aflicciones y los itinerarios vitales. 

En definitiva, volviendo al principio, el Movimiento Loco puede entenderse como la emergencia de una réplica 
a lo dado que evidencia la necesidad de reconocer los padecimientos como productos sociales, culturales, rela-
cionales, estructurales. Es una instancia que busca transformar el status subordinado que suele definirse a través 
de las identificaciones clínicas, intenta recomponer o recuperar las relaciones de reconocimiento entre sujetos 
de la aflicción, modelos médicos y sociedad. Reconocer y reconocerse en el sufrimiento dando lugar a lo vulne-
rable, pero cuestionando al mismo tiempo las capturas nosológicas y los atributos desacreditadores asociados a 
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esa vulnerabilidad. La idea no reside tanto en la búsqueda de una identidad loca, sino en la utilización del concepto 
para recuperar la legitimidad de lo vulnerable y lo diferente. Frente a la histórica objetificación que elimina las posi-
bilidades de agencia (Pérez, 2019) el Movimiento puede entenderse como proceso de politización, de recuperación 
de derechos, de resistencia; como una oportunidad para devenir sujetos, interlocutores válidos en la producción 
de las estrategias y tecnologías del cuidado de la salud psíquica. Esto es, finalmente, una respuesta al creciente 
proceso de naturalización de las visiones positivistas sobre lo humano, a las estructuras biopolíticas, los sistemas de 
la psicopolítica (Han, 2021) y la neuropolítica (Martínez Hernáez, 2017) que operan sobre lo cotidiano de nuestras 
poblaciones.
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