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RESUMEN: Desde un punto de vista interdisciplinar, esta inves-
tigacién explora la forma en que la palabra miedo funciona en
la novela de Miguel Angel Oeste Vengo de ese miedo (2022).
A partir de este andlisis, el trabajo pretende dar cuenta de la
problemdtica de la identidad y la busqueda del sentido del ser
humano en el mundo contemporaneo, esclarecer la importan-
cia del cuerpo y las emociones en la sociedad posmoderna y
arrojar mas luz sobre una de las tendencias mas importantes de
la literatura actual, como es la autoficcién.
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1. INTRODUCCION

El miedo, la angustia existencial y la busqueda de la identidad son tres de las constantes que dibujan al ser
humano en la sociedad contemporanea. Un ser humano que se encuentra perdido en un mundo fragmentado,
gue no es capaz de hallar las respuestas en las certezas en que se sustentaba el imaginario colectivo. La litera-
tura se hace eco del nuevo escenario y, por ello, cada vez abundan mas las novelas autobiogréficas en las que
la autoria se cuenta para comprenderse. Una buena muestra es la novela de Miguel Angel Oeste Vengo de ese
miedo (2022). A través de ella, poniendo el foco en el andlisis de los significados de la palabra «miedo», podremos
comprender algunas de las claves que definen al ser humano contemporaneo, la concepcién actual del cuerpo y
las emociones, y la nueva composicion de los personajes en la literatura.

«Miedo» es la palabra clave en que se asienta la novela a la que nos enfrentamos. Sin contar con los términos
semejantes ni con las veces en que la palabra aparece en relacion con otros personajes, espacios o situaciones
externas a las del propio protagonista, contamos con unas 105 veces en que se presenta para dibujar a su héroe.
Sin embargo, lo interesante es la forma en que funciona dentro de la obra. Excede sus limites y se convierte en
un elemento decisivo que configura la identidad del personaje principal. Lo disefia desde su propio cuerpo y en-
vuelve incluso el movimiento de éste, determina su actitud hacia la paternidad y configura su rol como individuo
en la sociedad. El miedo no solo actiia como motor narrativo, sino que se convierte en el eje principal en el que
convergen todos los personajes y situaciones.

Lejos de ser una emocion intensa, se transforma en espacio, en enfermedad, se personifica y se encarna. Par-
tiendo del miedo, el protagonista inicia su propio viaje para poder desprenderse de un pasado que no le deja vivir
libre, de un miedo encarnado a su cuerpo. Interesa, por lo tanto, una investigacién que arroje luz sobre la funcién
de la palabra en la novela y, al mismo tiempo, conecte con las coordenadas histdricas y sociales en la que se inserta.

Desde un punto de vista interdisciplinar —ya que se toman herramientas que provienen de campos como el
de la filosofia, la sociologia, los estudios culturales o la filologia, entre otros—, el objetivo de este trabajo es el de
esclarecer, ahondar y delimitar los modos en que la palabra miedo es el elemento discursivo central que moldea
al narrador y, como consecuencia, todas las partes en que se divide la obra a la que nos enfrentamos, siempre
encuadrado en el contexto en que se integra. Para ello, ahondaremos en el concepto de identidad en la posmo-
dernidad, la problematica en la busqueda de la identidad a través de la ficcidn, la relacion entre autor y personaje,
la alteridad y en las emociones y su encarnacién al cuerpo.

Kellner (2011) admite que «construir una identidad sustancial es un trabajo que requiere accion, voluntad,
compromiso, inteligencia y creatividad, y muchas de las identidades posmodernas que se construyen a partir de
la cultura mediatica y de consumo carecen de estos elementos» (p. 279). En este sentido, cabe imaginar que la
literatura ofrece un terreno especialmente fértil para la creacién —o expresion— de identidades sustanciales y
significativas, acaso menos condicionadas por la volatilidad del contexto posmoderno.

Respecto a la metodologia, se ha tomado como punto de partida el modelo de estudio creado por De Tem-
merman (2010), que a partir de tratados de retdrica antigua construye, a modo de herramienta hermenéutica,
un paradigma para el analisis de la caracterizacion en la literatura narrativa. Este recurso permite recoger el
contenido de descripciones, de los rasgos, atributos, cualidades y defectos mencionados o sugeridos; todas ellas
informaciones relevantes para la elaboracidn de la identidad del personaje autobiografico creado por Oeste.

No obstante, nuestro estudio no pretende hacer una recopilacidn organizada de estos aspectos, sino recoger su
sentido conjunto para comprender cémo el miedo y las emociones pueden moldear la identidad de un personaje
en el contexto de la posmodernidad. Se afrontara esta tarea atendiendo esencialmente a los textos, pero sin olvi-
dar que se trata de un trabajo interpretativo. Por eso se tendran en cuenta ciertas reflexiones de Barthes (1980),
gue precisamente sefiala al lector como encargado de reunir y organizar datos para culminar la construccién de
la identidad del personaje.

Dadas las caracteristicas autobiograficas de la obra de Oeste, hemos considerado pertinente utilizar recursos
que faciliten la profundizacion en las relaciones entre autor y personaje. Esta necesidad trata de solventarse
agregando algunos planteamientos de Bajtin (2012) en sus estudios sobre estas nociones en el contexto de la
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actividad estética, en los que ofrece definiciones de los conceptos de autor y personaje en tanto «correlatos de la
totalidad artistica de una obra» y esboza «una formula general de su interrelacion misma» (p. 21). Ha resultado
util, por ejemplo, examinar la obra desde la perspectiva de lo que Bajtin llama una «amorosa autoeliminacién
con respecto al espacio vital del personaje», ejercicio que el autor lleva a cabo para tomar distancia y observarlo
como un «espectador éticamente imparcial» (p. 23), sin invadir el espacio propio del personaje ni permitir que
el personaje le conquiste a él. Esto es, continla el tedrico ruso, especialmente importante en el caso de perso-
najes autobiograficos. Entonces el autor «debe convertirse en otro con respecto a si mismo como persona, debe
lograrse ver con ojos de otro» (p. 24).

Ademas, el hecho de que la obra no sea una autobiografia declarada, sino una novela con tintes autobiogra-
ficos, pone en duda la nitidez de la frontera entre realidad y ficcidén. Por eso se ha prestado atencidn a ciertas
interpretaciones filoséficas de la obra de Miguel de Unamuno, aquellas que tienen que ver con las mencionadas
cuestiones de realidad y ficcién. Siguiendo los planteamientos de La Rubia Prado, aceptamos en nuestro analisis
la posibilidad de que «no es el mundo empirico, sino el libro, la ficcidn a la que la realidad del mundo debe re-
presentar, seguir» (p. 43); asi como las aportaciones de Ferrater Mora, que defiende que un personaje literario
puede ser tan real como su autor (1985, p. 125) y que las fronteras entre el mundo en que un escritor vive y aquel
gue presenta en su obra no son tan nitidas como se acostumbra a dar por sentado (1983, p. 15-19). Si bien, insis-
timos, se trata de ideas presentadas al observar la obra de Unamuno, el juego de espejos entre realidad y ficcidn
propuesto por Oeste justifica tenerlas en cuenta en el examen de su novela.

2. MARCO TEORICO

2.1. El concepto de identidad en la posmodernidad

Existen diferentes estrategias para definir la identidad, la mas elemental de las cuales es la (auto)referenciali-
dad. Como sefiala Paul Ricoeur (2009), «decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a
la pregunta: équién ha hecho esta accidn?, iquién es su agente, su autor?». Podemos contestar recurriendo al
nombre propio de dicho agente, pero insiste el fildsofo francés: «équé justifica que se tenga al sujeto de la accidn,
asi designado por su nombre, como él mismo a lo largo de una vida que se extiende desde el nacimiento hasta la
muerte?» (p. 997). Su respuesta final no puede ser mas adecuada para la investigacién que nos ocupa, en la que
no solo se intenta explorar la nocién de identidad sino también relacionarla con la literatura y los vinculos entre
ficcion y realidad.

«La respuesta solo puede ser narrativa. Responder a la pregunta «iquién?», como lo habia dicho con toda energia
Hannah Arendt, es contar la historia de una vida. La historia narrada dice el quién de la accién. Por lo tanto, la propia
identidad del quién no es mas que una identidad narrativa» (Ricoeur, 2009, p. 997).

Hablar de identidad es hablar de lo que nos diferencia; y, como Ricoeur, entendemos que esto incluye tanto lo
que alguien es como lo que alguien hace, con independencia de si ese alguien es una persona o un personaje li-
terario. Desde esta perspectiva podemos entender la literatura como un «interesante laboratorio de constitucién
de la identidad, que puede permitirnos comprender un poco mejor la naturaleza de nuestra temporalidad y su
relacidn con nuestra situacion en el mundo» (Tornero, 2008, p. 75).

No existe una definicién de consenso del concepto de posmodernidad. La cuestidon ha sido objeto de nume-
rosas reflexiones. Seguiremos aqui las visiones que hablan de posmodernidad en la linea de Bordoni, que la
entiende como una crisis de los cimientos de la modernidad y la define como «un momento de desorientacion
generalizada en el que se observa una desbandada cadtica para ponerse a cubierto ante un contexto social que
ha perdido su definicion, su estabilidad, su fiabilidad y su certeza» (Bauman y Bordoni, 2016, p. 104). En didlogo,
Bauman confiesa no sentirse cdmodo con el término ‘posmodernidad’ al entender que puede sugerir que la
modernidad ha quedado definitivamente atrds, «algo evidentemente falso» (Bauman y Bordoni, 2016, p. 83) y
prefiere la expresidén ‘modernidad liquida’, haciendo hincapié en el caracter inestable y cambiante del contexto
occidental en los comienzos del siglo XXI.

Al hablar de posmodernidad hablamos por tanto de un fendmeno cultural, empleando este ultimo adjetivo en
su mas amplio sentido. Si se prefiere, de un «cambio cultural sistémico», recogiendo palabras de Jameson (2012,
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p. 20). La posmodernidad impregna la condicion humana, la esencia de las sociedades occidentales, su manera
de verse a si mismas y al resto del mundo y hasta las corrientes de pensamiento y creativas que por ellas discu-
rren. Lyotard (1992) encuentra que el paso de la modernidad a la posmodernidad tiene que ver con lo que llama
«el problema del sentido». La modernidad intentd producir un «gran relato» (p.1), objetivo y universal, acerca de
la emancipacion, la realizacion de la razdn o la riqueza. La pérdida de credibilidad de ese relato es lo que marca
el transito hacia la posmodernidad.

Agotada la fe en grandes proyectos colectivos, los individuos tornan la mirada hacia si mismos. La tarea de
construir la identidad se torna irremediablemente personal, pero la referida inestabilidad del entorno provoca
gue la misidn esté condenada al conflicto permanente. Si la posmodernidad era liquida y no univoca, lo mismo
ocurre con la identidad. O mas bien, identidades, no solo multiples para cada individuo segin Bauman (2003),
sino ademas tan cambiantes que suelen entrar en «contradicciéon» (p. 55), de modo que «deben ser lo suficien-
temente sdlidas para ser reconocidas como tales a la vez que lo suficientemente flexibles para no limitar movi-
mientos futuros en circunstancias volatiles de cambio permanente» (p. 55).

Asi, la construccion de identidades en la posmodernidad es un proyecto que solo termina cuando acaba la pro-
pia vida, dado que la vida liquida consiste, en buena medida, en desarrollar ese proyecto. Iniciarlo, modificarlo,
rechazarlo y comenzarlo de nuevo. Pesimista, Bauman llega a afirmar que elaborar una identidad «es una conde-
na a realizar trabajos forzados de por vida» (2007, p. 151). La ausencia de certezas es para este autor una fuente
de descontento, lo contrario que para Maffesoli (2007), que propone la nocién de «personal plural» (p. 266),
reemplazando la légica de la identidad por la Iégica de la identificacidn; y afirma que «hay algo de monoscépico
en la identidad, algo que no permite ver la plenitud de la realidad, mientras que la multiplicidad de aperturas nos
permite acceder a ella» (p. 237).

Aunque estamos hablando de identidad dentro de las sociedades posmodernas en términos generales, sin
adentrarnos todavia en el terreno especifico de la literatura, el vinculo que Maffesoli establece entre variedad
de identidades o aperturas y acceso a la realidad nos resulta especialmente interesante. Kellner (2011) también
se desmarca de la interpretacidon pesimista de Bauman. No cree que la nocién de identidad corra peligro de des-
aparicién en la sociedad posmoderna, sino que «esta sujeta a nuevas determinaciones y fuerzas». Pero en ese
escenario el individuo se mueve con libertad para cambiar y reconstruirse; y los resultados posibles son diversos.
Para este autor, «la variedad abrumadora de posibilidades de identidad en una cultura de la imagen abundante
produce identidades extremadamente inestables, al tiempo que proporciona constantemente nuevas salidas
para reestructurar la identidad personal» (p. 276).

2.2. La busqueda de la identidad a través de la ficcién

A la vista de los objetivos que esta investigacion se propone, resulta evidente que aceptamos la validez del
término ‘identidad’ a la hora de abordar el andlisis de personajes literarios. Sin embargo, esta decision seria
susceptible de critica segun los postulados de ciertas escuelas. He aqui una controversia descrita por Mudrick y
recogida por Rimmon-Kenan (2005), situando en un extremo a quienes creen que los personajes solo pueden ser
analizados desde la literalidad del texto al que pertenecen, y en el extremo contrario a quienes consideran que
es licito y util tomar cierta distancia, observando a los personajes como creaciones que consiguen trascender el
texto en que nacen y, en cierto sentido, se independizan de él.

Weinsheimer (1979) reflexiona detenidamente sobre esta cuestion en un ensayo centrado en Emma Woodhou-
se, la protagonista de la novela Emma (1815), de Jane Austen. El autor considera tan perjudicial un alejamiento
excesivo del texto, que llevaria a tratar a los personajes como verdaderos seres humanos, como un apego exage-
rado a la literalidad, que terminaria por opacar las correspondencias entre el texto y el mundo. Precisamente por
esto ultimo, lo que denomina «intercambio» entre mundo y texto —hasta cierto punto, entre realidad y ficcion—,
su punto de vista se ajusta a las necesidades de nuestra investigacion.

Ricoeur hace una distincién entre dos tipos de identidades que resulta pertinente en este caso (1999, p. 215-
216). Por un lado, define la identidad idem, que se refiere a lo inmutable, lo que permanece; por otro, la identidad
ipse, en la que cabe incluir aquello que si experimenta cambios. El relato, continda Ricoeur, «lleva a cabo su me-
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diacidn» para combinar «los rasgos de la permanencia y del cambio», de tal modo que la identidad «es refigurada
principalmente en el acto de la lectura»» (p. 218).

Cuando un lector lee, comienza a construir una imagen de dicho personaje. Para ello utiliza modelos extraidos
del mundo, de la realidad conocida. El personaje se define pagina a pagina, afadiendo rasgos y caracteristicas a
esa imagen. Afios después de haber leido la novela es posible que el lector todavia retenga en su mente la imagen
creada. Para ello no necesitara recordar ni siquiera una de las palabras escritas y leidas que le permitieron crearla.
Esto implica que un lector pueda tener ideas mas nitidas sobre el caracter de un personaje literario que sobre una
persona de carne y hueso. Aunque se considere que el personaje no es estrictamente real, si lo es el proceso que
permite al lector explorar su identidad, partiendo del texto que el autor propone.

La construccion de la identidad de un personaje literario es un proceso mas o menos prolongado, que ni mucho
menos termina con una presentacion inicial. Como detalla Garrido Dominguez (1996), «la tarea de dotar al per-
sonaje de identidad se realiza de forma gradual y, de hecho, no se consuma hasta que el escritor pone el punto
final» (p. 77), dado que la informacidn no solo emerge de los atributos con los que se le retrata, sino también de
lo que se desprende de sus decisiones y su manera de comportarse.

El personaje literario, por lo tanto, se configura a través de una red de rasgos de caracter que pueden aparecer
o no en el texto de manera explicita. O, como sefiala Rimmon-Kenan (2005), el lector lo construye «by assembling
various character-indicators distributed along the text-continuum and, when necessary, inferring the traits from
them» (p. 61). Los rasgos de caracter pueden ofrecerse a través de una presentacién directa o por presentacién
indirecta —deduciéndolos de sus acciones, discurso, entorno o apariencia externa— (p. 63-69). La caracteriza-
cién también puede completarse con lo que este autor denomina el refuerzo por analogia, que consiste en enfa-
tizar a través de ésta «[...] teither the similarity or the contrast between the two elements compared, and it may
be either explicitly stated in the text or implicity left for the reader to discover» (p.70).

Al igual que Rimmon-Kenan, Barthes (1980) sostiene que «leer es un trabajo del lenguaje. Leer es encontrar
sentidos, y encontrar sentidos es designarlos, pero esos sentidos designados son llevados hacia otros nombres;
los nombres se llaman, se relinen y su agrupacion exige ser designada de nuevo» (p. 7). El texto es un punto de
partida para el lector, que asume la tarea de establecer relaciones para construir la identidad del personaje. Es
muy significativo que Barthes agregue que la presencia de un nombre propio «permite a la persona existir fuera
de los semas». Un nombre propio que puede ser apenas un pronombre distintivo, un referente claro «hacia el
que afluir y en el que fijarse» para crear una «ilusion de que la suma esta complementada por un valioso resto
(algo asi como la individualidad que, cualitativa e inefable, escapara a la vulgar contabilidad de los caracteres que
la componen)». Y va todavia mas alla cuando sugiere que «lo propio del relato no es la accidn, sino el personaje
como Nombre Propio: el material sémico (correspondiente a un cierto momento de nuestra historia del relato)
viene a llenar lo propio del ser, el nombre de adjetivos» (1980, p. 161).

2.3. La relacion entre autor y personaje

La pregunta entonces es cdmo se establece el vinculo del personaje con el autor. Contreras (2011) sostiene
que la naturaleza de las relaciones entre autor y personaje «es tan diversa como hombres se han puesto a la
tarea de escribir» (p. 251). Bajtin (2012) establece que el autor es siempre «el que da el tono a todo detalle de su
personaje, a cualquier rasgo suyo, a todo suceso de su vida, a todo acto suyo, a sus pensamientos, sentimientos»
(p. 15); personaje al que tenemos acceso a través de la obra literaria. Sin embargo, a la hora de ahondar en el
proceso de creacion del personaje, el ruso descarta las consideraciones del autor. Entiende que éste no percibe
su propia actitud creativa, sino que la materializa en su creacion; y una vez terminada, la sustituye por una actitud
nueva hacia el producto final, por lo que «lo Unico que le queda es sefialarnos su obra»; y asi es —Unicamente alli
hemos de buscar ese proceso—. Ademas, alcanzada esta conclusidn, «sus personajes ya se han independizado
de él» (p. 17).

Aunque la conciencia del autor abarca su propia conciencia y la del personaje que crea, debe llevar a cabo lo
que Bajtin llama una «amorosa autoeliminacion con respecto al espacio vital del personaje» para tomar distancia
y observarlo como un «espectador éticamente imparcial» (p. 23), sin invadir el espacio propio del personaje ni
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permitir que el personaje le conquiste a él. Esto es especialmente importante en el caso de personajes autobio-
graficos. Entonces el autor «debe convertirse en otro con respecto a si mismo como persona, debe lograrse ver
con ojos de otro» (p. 24). La vision del autor sobre el personaje solo serd completa si es capaz de completar el
trayecto en ambos sentidos para poder asi observar desde las dos posiciones: tanto desde el interior del perso-
naje, mirando al mundo, como desde fuera, observando al personaje.

Bajtin concluye indicando que las relaciones entre autor y personaje en cada obra tienen varios actos, en los
qgue «el héroe y el autor luchan entre si, ora se acercan, ora se alejan bruscamente», aunque sostiene que la con-
clusiéon de la obra supone una separacion nitida y «el triunfo del autor» (p. 160). Sin embargo, ¢qué sucede antes
de alcanzar esa conclusion? Buscar las claves del proceso en la obra, exige la implicacion del lector. Analizando la
obra de Unamuno, De Toro (1981) apunta que «una vez creado el personaje, este adquiere una vida auténoma
que no depende del autor sino del lector como co-autor» (p. 360). Esta vida independiente del autor se concreta
en la imagen del personaje que el lector crea, al margen del texto, tal como explicamos anteriormente; y en el
hecho de que el autor, aun siendo creador, no pueda hacer nada para modificar su personaje una vez finalizada
la obra. Como seialaba Bajtin, para entonces ya se ha independizado.

2.4. La alteridad

Asevera Contreras (2011) que en la creacién de personajes hay un elemento de exploracién intima, si bien el
producto «surge no por nosotros mismos, sino a pesar de nosotros mismos» (p. 250). Pero, aunque el autor abor-
de su creacién desde si mismo, desde su propia conciencia, «ese personaje siempre sera un ‘otro’, una sombra
gue arrojamos sin siquiera apercibirnos» (p. 250-251). Bajtin reelabora el desarrollo de ese elemento de otredad
en la creacion de personajes literarios. al sostener que «no soy yo [como autor] quien mira desde el interior de
mi mirada al mundo, sino que yo me veo a mi mismo con los ojos del mundo, con los ojos ajenos; estoy poseido
por el otro» (p. 156). Liegamos de esta manera al concepto de alteridad u otredad, directamente conectado con
el de identidad, como aclara la definicion de Esteban Torre (1996):

«Ahora bien, la férmula A = A, con la que se suele presentar el principio de identidad, lo que en realidad menciona es
laigualdad de Ay A. Y una igualdad requiere al menos la existencia de dos elementos: un término Ay «otro» A.

He aqui, en su mas radical planteamiento, la paraddjica constatacion de que la identidad del ser necesita para su
reconocimiento —para que A se reconozca como A, y sea por tanto A— la existencia de «otro». La alteridad, esto es,
la «diferencia», o el «diferir» —en el tiempo o en el espacio— de si mismo, se nos presenta, asi pues, como el camino
ineludible que tiene que recorrer el ser para instaurarse en su auténtica «identidad», para ser «él mismo» (p. 63).

Para Torre, el ejemplo de Pessoa y sus heterédnimos es, en la historia de la literatura, uno de los que mejor ex-
presa «esta necesidad imperiosa de conversar con otro, incluso de llegar en cierto modo a ser ‘otro’» (p. 62). No
se trata de ser otro para huir ni para evadirse, sino que ser otros es una manera honesta de ser completamente
uno mismo, «la forma mas auténtica y radical de instaurarse en la identidad de su propio ser» (p. 69).

El reconocimiento del otro es preciso para la comprensién de la identidad propia y la ajena. Es aqui donde en-
tramos en el terreno que mas nos interesa: la zona fronteriza entre realidad y ficcion, o las relaciones entre una
y otra cosa, que pueden explorarse a través de la literatura. Afirma Ortega y Gasset (1964) que el otro es siempre
imaginado por uno, ya sea un autor en la creacidn de un personaje o un heterénimo, o sea cualquiera de nosotros
al conocer y establecer vinculos con otras personas en nuestra vida diaria. Asi que «en este sentido somos todos,
sin darnos cuenta, novelistas. Las gentes con quienes convivimos son personajes imaginarios que nuestra fantasia
ha ido elaborando» (p. 346).

2.5. Cuerpo, emocion y performatividad

Uno de los aspectos mds importantes, tanto del mundo contemporaneo como de la literatura posmoderna, es
la relevancia que se le ha otorgado al cuerpo como elemento identitario y depdsito de las coordenadas histéricas,
sociales, econémicas y politicas de la época en el que se inserta, asi como reflejo de todas las fuerzas de poder
qgue convergen en el individuo. Encrucijada de significados, textos sobre los que leer, textos que construir, el cuer-
po se yergue como herramienta fundamental de posicionarse en el mundo y vincularse a los demas.
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Criticos como Foucault (2005a y 2005b) —tratando, sobre todo, de aquellas personas relegadas a los margenes
de la sociedad— o Bourdieu (2000) —mas enfocado en la dominacidon masculina sobre la mujer— han puesto de
manifiesto y han esclarecido como el cuerpo, lejos de ser un mero envoltorio de la persona, es superficie que
inocula la cultura y el poder que le rodea, transformandose asi en resultado de una multiplicidad de realidades.
Por lo tanto, no resulta extrafio comprender el cuerpo como discurso. Asi, desde areas diferentes —y, a la vez,
profundamente relacionadas— como la filosofia, la antropologia, los estudios culturales o la filologia —entre mu-
chas otras— se abarca el cuerpo partiendo de su consideracidon como constructo cultural que va modificandose en
funcién del tiempo y el espacio en el que se sitle.

«Pero el cuerpo estd también directamente inmerso en un campo politico; las relaciones de poder operan sobre él
una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas
ceremonias, exigen de él unos signos. [...] esta imbuido de relaciones poder y de dominacidn, como fuerza de produc-
cién [...]. El cuerpo sélo se convierte en fuerza Util cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido.» (Foucault,
2005, p. 32-33)

Es decir, se convierte en discurso que integra los discursos que le rodean, conduciendo a la persona a asumir los
distintos poderes que tratan de controlarlo. Sin embargo, el cuerpo no es Unicamente un receptor pasivo de es-
tos, sino que tiene, en palabras de Asensi Pérez (2008, p. 27), una «potencia disruptiva», o, dicho de otra manera,
el poder de rebelarse, transformarse y actuar de forma contraria a lo que espera. La teoria de la performatividad
—que parte de las ideas de Austin sobre el poder creador de la enunciacién—, en trabajos tan relevantes como
los de Butler (2002, 2011) o Preciado (2002), ha puesto el foco de atencion en esa resignificacion del cuerpo,
pudiendo convertirse en espacio de transgresion y disidencia: «‘cultura’ y ‘discurso’ atrapan al sujeto, pero no lo
conforman» (Butler, 2011: 78). Ya no tenemos un cuerpo, sino que devenimos un cuerpo que se escribe y se lee
y lo hace en un perpetuo didlogo con la cultura y sus cddigos (Torras, 2006, p. 15).

Y si hablamos de cuerpo, desde luego, no es posible desdefiar la relevancia de las emociones en su textuali-
zacion. Las emociones tienen un impacto directo en la configuracion y movimiento de este. Hay emociones que
pueden encender esa potencia disruptiva y emociones que pueden conducir a este a la enfermedad, la muerte o
la esclavitud —entendida en su significado mas amplio—. A este respecto, consideramos especialmente interesan-
te la herramienta conceptual que nos provee Reddy (2001), que es el de los emotives, o, dicho de otra manera, el
hecho de que cualquier enunciacién sobre una emocién interna tiene un impacto directo sobre esta.

En la novela que abordamos, sera el poder de la violencia familiar el que se inscriba —se encarne— en el cuerpo
del protagonista. Un narrador en primera persona que mantendra una relacién dialégica con el biopoder para
poder resurgir; de alguna forma, renacer, reencontrarse. Lo interesante es que, en ningin momento, alcanzara
ninguno de los extremos. Es decir, ni se doblegarad ante ese miedo ni tampoco serd capaz de vencerlo. Miguel
Angel se mantendra en ese medio camino, sobreviviendo, tratando de narrar para soltar.

«Como ya se dijo, solo se puede reducir el miedo en intensidad. El cuerpo, por tanto, es alineado y alienado en el
espacio y organizado por una biopolitica del miedo, de la seguridad y del control, a esto hay que anadirle lo que se
viene argumentando: el miedo y el espacio son elementos simétricos a la economia y el mercado, se mueve sobre un
escenario de competencia e inseguridad y la gestién del miedo obliga a producir espacios de relativa tranquilidad; asi,
al ser la seguridad un elemento escaso, la sensacién de proteccion se vuelve un elemento digno de adquirir y, como
la economia gestiona lo escaso, la seguridad se vuelve un elemento anhelado, controlado por la economia.» (Guerra
Navarro, 2020, p. 66)

El auge de la investigacidn sobre la historia de las emociones data de la década de los setenta, aunque sera a
finales del siglo XX cuando se multipliquen las perspectivas y la produccion cientifica. Existen tantas que podemos
pasar desde histoire des sensibilités francesa, el giro afectivo norteamericano, la historia de la economia moral de
las emociones hasta la historia de las practicas emocionales, |la aestesiologia, la emocionologia, las comunidades
emocionales o los regimenes emocionales, entre muchas otras teorias (Moscoso, 2015). Una panoramica general
sobre la historia de las emociones puede encontrarse en trabajos tan relevantes como los de Pampler (2014) o
Medina Doménech (2012), en esta investigacién no enfocamos en la aportacidon de Reddy (2001), en tanto que
permite esclarecer la funcidn del miedo en la novela, y con las teorias de Guerra Gonzalez (2013), Borgui (2009),
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Nussbaum (2009) y Boria Barei (2020), especialmente idéneas para entender nuestro objeto de estudio, ya que
nos permiten esclarecer de forma concreta cémo funciona esta emocion en el ser humano y en la sociedad con-
temporanea.

En este caso, la enunciacidon del miedo en la novela pretende repercutir directamente sobre su invocacion y
desaparicion. Es un miedo desolador, que atrapa al individuo y lo disefia, determinando su identidad y posicion
y vinculacién con el mundo que le rodea. Es un miedo que transciende la mera clasificacién como emocion y se
convierte el eje en torno al que gira toda su narracién, todo su discurso. Miguel Angel Oeste se encarna brutal-
mente en cuerpo, en cuerpo que tiembla, se paraliza y camina torpemente buscando su liberacién.

3. VENGO DE ESE MIEDO (2022)

Miguel Angel Oeste (1973) es autor de varias novelas, entre ellas Bobby Logan (2011) y Far Leys (2014). Tam-
bién ha escrito cuentos en diversas antologias y coordina distintas publicaciones que relacionan cine y literatura.
Asimismo, es autor de varios libros sobre cine. Es colaborador de muchos medios de comunicacidn y forma parte
del Festival de Cine de Malaga y de la Semana de Cine de Melilla.

Vengo de ese miedo es un relato atroz sobre el maltrato familiar y las consecuencias de este sobre la identidad y
el desarrollo del ser humano. Ambientada en el boom del turismo de la Malaga de los setenta, retrata los ultimos
cuarenta afios de la historia espafiola. A través de la historia de su personaje, asistimos a un descenso a los infier-
nos, a una dolorosa exploracion de los acontecimientos que marcaron su infancia. Desgarradora, brutal, comple-
tamente emocional, y situada entre la novela de aprendizaje y la autobiografia, esta narracidn ha conseguido el
elogio tanto del publico como de la critica. El autor nos presenta a un narrador que decide contar su historia para
superarse y transcenderla. Como se siente incapaz de visitar a su padre, paralizado por el mismo miedo, escribe
para poder colocar las piezas de su vida y, de ese modo, dejar de sentir ese miedo que frena su existencia. En
relacidn a la obra de Unamuno, De Toro (1981) ha sefialado que el afan de supervivencia es el nexo que conecta
autor, personaje y lector, dado que «la particular concepcidon unamuniana del personaje, como algo mas real que
el hombre histdrico, le permite trascender a través de aquel» (p. 361). Y esta es precisamente la motivacién que
lleva al autor a escribir esta novela.

3.1. La presencia del miedo

Apunta Guerra Gonzalez (2013, p. 73) que el miedo es inherente al ser humano. Provoca reacciones de paralisis
o, por el contrario, arrebatos violentos. Se relaciona con lo deseamos o rechazamos, y la Unica forma que tene-
mos de librarnos de él es la certeza o la total ignorancia. Algo que tiene relacién con la conexidn existente que hay
entre el miedo y la esperanza y el miedo y el deseo (p. 74).

Asi, el miedo cambia a través del tiempo y el espacio, y el surgimiento de un mundo multicultural, globalizado
y policéntrico ha traido el «miedo al miedo» (p. 79). El individuo puede conceptualizar sus miedos, describirlos y
de ejercer su propio derecho a la imaginacion (p. 76). El miedo, entonces, «no sélo es objeto de estudio, sino de
reflexién y testimonio personal. Vencer el Miedo» (p. 81). Y desde luego, si la incertidumbre es un rasgo defini-
torio del contexto posmoderno, el miedo es uno de los motores fundamentales de ese permanente desasosiego
en el que los individuos tratan de construir sus identidades. Por eso el miedo puede ser también clave en la
construccion de ese otro que permite la exploracidn intima y facilita el reconocimiento de uno mismo, de alguna
identidad propia.

Un miedo que, como apunta Barraycoa (2017) se torna clave en las nuevas formas de control social que hanido
instaurandose debido al avance del capitalismo. Estas formas, que suponen aislamiento y soledad, se canalizan
psicoldgicamente (99). Por esta razén, en un poco certero intento de eliminar su angustia, el individuo posmoder-
no necesita «autointerpretar» su existencia (96). Algo que tiene que ver mucho con las emociones —y con la au-
toficcion—, ya que «uno de los factores de la construccion de identidades es la construccion de significados de los
fendmenos que nos rodean y de los afectos que nos mueven» (98). Lo mds interesante respecto al tema que nos
ocupa este trabajo, es que, siguiendo al citado investigador, «desde el paradigma sociolingtiistico, el sentimiento
(o afecto) es constativo y la emocion performativa». Es decir, mientras que el sentimiento permite reflexionar
y encajar las piezas, la emocion «implica la realizacion simultdnea de la accién evocada unida a la emotividad»
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(104). Y la emocion, trayendo el concepto anteriormente mencionado de emotives, sufre de un impacto directo
en el momento en que se enuncia.

Nuestro protagonista se mueve a partir del miedo buscando la certeza que aporta la comprension para librarse
de éste. Lo conceptualiza y lo nombra para vencerlo, aunque también, aunque le cuesta reconocerlo, mantiene
la esperanza de poder reconciliarse con la figura que mas ha odiado, pero que, al mismo tiempo, mas ha deter-
minado toda su vida. Como comenta Borgui (2009), el ser humano contemporaneo necesita superar el miedo a
través de la enunciacidn de este para poder seguir con su vida.

«En tal contexto, la expansion de la ambivalencia y la incertidumbre del peligro difuso no trae sino la expectativa
angustiosa de hallar una salida que permita encontrar algun trazo sélido de certeza, aunque ello no sea mas que la
identificacidn corpdrea de ese «horror», darle un cuerpo al miedo, ponerle un rostro y un nombre, y poder asi excluirlo
del entorno humano inmediato, con la expectativa de que nunca mas regrese.» (p. 24)

Siguiendo la teoria freudiana, Kimmel (1997) explica el proceso de construccion de la identidad de un hombre
a partir de la renuncia a la identificacion con la madre para asimilarse al padre, el cual, curiosamente, es la figura
gue le da mas miedo al nifio al ser mds grande, mas fuerte y mas poderoso sexualmente. Se trata de un proceso
de construccidn de la masculinidad muy ligado al sexo. El nifio intentard parecerse lo mas posible a lo que ve o
imagina que es su padre; es decir, amenazante, devastador, posesivo y castigador. Puede llegar a identificarse
tanto con su opresor que puede incluso convertirse en opresor él mismo.

Sin embargo, este proceso esterotipico queda truncado en la novela. Ni el narrador parte de una identificacion
con su madre, ya que recibe toda la hostilidad y humillacidn por su parte, ni puede asimilarse con el padre, en tan-
to que recibe un maltrato y un abuso constantes. Comienza entonces la pérdida de referencias a la que aferrarse
y, por ello, empieza el oscuro recorrido por las sombras de la fragmentacién. Veamos entonces como aparece y
funciona el miedo en la narracién.

Desde el analisis del discurso, el texto revela una desproporcion del uso del término «miedo» en relacién al
protagonista entre las diferentes partes de la novela. En la primera parte, titulada Padre, el término «miedo»
aparece 13 veces; en la segunda, Familia, 4 veces; en la tercera, Madre, 24 veces; en la cuarta, Hijas, 42; en la
quinta, Padre e hijo, 16; y, en el epilogo, Abrir y cerrar puertas, 3.

Estos datos pueden entenderse si comprendemos que la raiz de su busqueda es la lucha contra el miedo, y esta
busqueda viene acompariada de la regresidon que le provoca un acontecimiento vital, la paternidad. La paterni-
dad mueve al narrador y le hace volver al pasado, reviviendo todas las emociones que configuraron su yo actual.
Un yo que lastra todo el peso de este y que no le deja avanzar en su periplo existencial.

La forma mas frecuente en la que aparece el miedo en este texto tiene conexion con su acepcidon mas basica
como emocién. Desde que comienza la novela, el narrador deja claro que, para poder dejar de sentir ese germen
de la configuracidon de su personalidad que es el miedo, lo Unico que podia hacer era matar al padre en la ficcion:
«Sentia que al hacerlo me estaba liberando del miedo que me producia su figura, una figura que iba creciendo en
mi interior, que se habia instalado como una tenia alimentandose de mi organismo» (p. 15).

Es algo que le resulta «incomprensible» (p. 17), que le «solivianta» (p. 18) desde que se propone contar la
historia y que, ademas, de alguna forma, rechaza, ya que considera que no deberia invadirle «por imaginar que
lo visito y hablo con él después de quince afios. Eso me ayudaria de base para la narracién» (p. 29). Y es que,
siguiendo a Nussbaum (2009, p. 25), la intensidad de la emocién depende de la interpretacion de la persona que
la siente. Es tan bloqueante que le impide realizar el acto en el que, probablemente, podria hacer las paces con
su pasado: «Solo tengo que visitarlo y hablar con él. Pero me lo impide el miedo. El miedo que nunca se haido. El
miedo resucitado con la escritura» (p. 30). La reaccién corporal que sentimos cuando nos embarga esta emocién
es una restriccion de la movilidad, ya que el cuerpo se prepara para la huida (Ahmed, 2004, p. 69). Se trata de una
visita que pertenece a un acontecimiento real del autor y que, en su ficcionalizacidn, le permite comprenderlo y,
por ende, de alguna, forma transcenderlo.

Es una fuerza tan potente que provoca que se autolesione para hacerlo desaparecer: «El dolor sustituia al
miedo. Ademas de sus golpes, a veces, me autolesionaba. Era la Unica manera de salir del miedo, la niebla,
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el ansia que me anegaba. El miedo desaparecia solo fugazmente, pero a mi me bastaba» (p. 187). Un miedo
transmitido de generacidn en generacién —«Era el primero, la debilidad de mi abuela, pero que mi abuelo le
transmitio todas sus inseguridades, fobias y frustraciones. La palabra que mas usaba mi abuelo era «miedo».
Miedo a la enfermedad, al hambre, a la muerte, a las tormentas...» (p. 49)— que se convierte en la base de
su educacion: «No el afecto. Miedo e indefensidon» (p. 103). Es incluso espacio. Miedo en el que instalarse
—«Estamos en julio de 2010. Mi padre aun vive y yo escribo sobre él para entender qué me pasa, por qué sigo
instalado en el miedo» (p. 16)— un océano en el que ahogarse: «Pero cuando mi padre volvidé, me sumergi en
el miedo» (p. 287).

El miedo en la novela se personifica en diferentes figuras. El miedo se convierte en una bola: —«Recuerdo
sobre todo las peleas entre mis padres, el corazén subiéndome hasta la garganta, el miedo rebotando dentro
del cuerpo igual que una bola de pinball» (p. 26-27); en un carcelero: «Pero las ocasiones que estuve frente
a él en aquellas noches de terror, escapé preso del miedo. Igual que ahora, cuando he sido incapaz de tocar
el telefonillo. El miedo es el mismo» (p. 81); e, incluso, en una persona. Como explica Ahmed (2004, p. 63), el
miedo afianza la relacion entre los cuerpos, ya que los aleja y los junta por lo que siente nuestra piel en esos
encuentros. Es decir, el miedo nos lanza al futuro desde el presente a través de una intensa experiencia cor-
poral (65). El miedo, reactivado en la escritura, posibilita avanzar y, al mismo, aun contradictoriamente, revive
la paralizacion.

Lo describe como a un enemigo que «habia sido un compafiero fiel de la familia» y que le hace sentir «igual
que el nifio desvalido» (p. 80) que una vez fue. Un antagonista que, cuando el padre esta intentando reventar
la puerta para pegarle una paliza, es capaz de roerle «el corazdn, la garganta, el pecho, las sienes, el estdmago»
(p. 76). Y es que «los miedos se prenden en los cuerpos, se estacionan, se materializan, adquieren formas y
figuraciones diversas» (Boria y Barei, 2020, p. 12). Asimismo, «los miedos se hallan en un constante juego con
la violencia. Si las emociones se anclan en experiencias y practicas sociales, el miedo en particular, se exacerba
y se concreta en una figura liminal desde el punto de vista de una experiencia humana: el horror» (p. 11).

Aparece, ademas, como virus y como enfermedad. Lo describe, en varias ocasiones, como atavico (p. 128; p.
141). Es un virus «encanado al ADN de la familia» (p. 103), «inoculado» (p. 47) por el padre —y también por la
madre (p. 170)— a quien, a su vez, se lo inoculd el suyo. Un miedo burbujeante (p. 77) cuyo problema principal
es el de la posible transmision a sus hijas (p. 300): «Cada noche las arropo y les digo que las quiero, sin poder
evitar el pensamiento de si su miedo es un miedo heredado» (p. 298). Lo cual conecta con las consideraciones
de Bourdieu sobre la dominacion de las mujeres, cuando habla de «somatizacidn de las relaciones sociales de
dominacién» (p. 38).

El miedo, como apuntamos al inicio, es tan potente, que se encarna en el cuerpo. Se le ha pegado «como una
babosa que repta dejandome las babas» (p. 120). Cuando observa su cuerpo que se abandona a la paternidad
observa que permanece «el temblor, los temores mas hondos, la bruma, el desamparo, los recelos y la sombra
de mi padre» (p. 139). Es tan fuerte su encarnacién que asevera que el miedo «ha sustituido a mi sombra y se
ha pegado a mis talones» (p. 178). Su cuerpo ya no es mas que «el cddigo de miedos y obsesiones que me habia
generado él con sus manos de morcillas aplastadas, su polla enhiesta, sus gritos e insultos» (p. 221).

Unas huellas que provocan el hecho de que «el miedo y la verglienza» estuvieran «constantemente presentes»
en él y «también en mi cuerpo. Hoy pienso que también lo estaban en mi padre» (p. 243). Llega a ser incluso
sustitutorio de su propia identidad: «Tal vez tenga razén. Aunque eso no recuperara el carifo ni nos hara recobrar
la confianza en nosotros mismos. Somos mellas. Huecos. Y nada saldra en esas zonas yermas. Acaso miedo, ame-
nazas» (p. 275). Llama la atencién, ademas, que, en la infancia, llegue a fundirse con este: «Me despierto y llamo
a mi mama3, luego a mi papa, y como no vienen, lloro, y como siguen sin venir, me levanto y enciendo las luces y
los vuelvo a llamar, y tengo miedo, ese miedo gelatinoso que se funde con la piel [...]» (p. 296).

Sin embargo, consideramos que lo mas relevante no es la encarnacion del miedo, sino la valentia de luchar
con esta. Como apunta Butler (2002), los cuerpos asumen la norma que proviene del poder, pero «nunca acatan
enteramente las normas mediante las cuales se impone su materializacién» (p. 19). Por lo tanto, el protagonista
se yergue valiente, dispuesto a no renunciar a la construccion no constrefiida de su identidad.
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4. CONCLUSIONES

En conclusidn, el miedo en la novela de Miguel Angel Oeste transciende su funcién como motor narrativo para
definir al personaje y la trayectoria vital que lo acompafia. Con distintas formas, como sensacion, personificacion,
virus, enfermedad o encarnado al mismo cuerpo, el miedo se convierte en el gran protagonista de la obra.

En primer lugar, refleja la angustia existencial y la necesidad de hallar respuestas por parte del ser humano
contemporaneo. En un mundo fragmentado, globalizado, en el que prima el consumo y la virtualidad, el ser vira
hacia si mismo para leerse, contarse, comprenderse, hacer las paces y, una vez hallado el sentido, poder liberarse
para vincularse al mundo desde su deseada individualidad.

En segundo, el andlisis de la palabra en que se sustenta la obra nos muestra la moldeabilidad del cuerpo. Se
hace texto, acoge en su seno los discursos que le rodean y dialoga con estos para ir performando su identidad. Un
cuerpo puramente emocional, encarnado, perdido, y, desde luego, punto central desde el que iniciar y transitar
la batalla para liberarse de las cadenas que lo atan.

Por ultimo, la obra se inserta en una de las tendencias mas acuciadas de la literatura posmoderna, como es la
autobiografia. A caballo entre la novela de aprendizaje, el existencialismo, el psicoanalisis y la metaficcién, el au-
tor juega a dibujarse a través de un espejo para sanar a su yo real —si es que existe esa diferencia entre los yoes—.
Un desdoblamiento que juega a convertir la terapia en escritura.

La humanidad ha encontrado numerosas herramientas nuevas para resolver los enigmas que le rodean, pero
ni siquiera esto ha separado con nitidez los campos de la realidad y la ficcion. Ambos estan conectados por el
uso del lenguaje como instrumento de comunicacidn, apunta Merino (2016), que menciona los suefios como
ejemplo de regidn rayana, en que la Unica ley que divide lo real y lo ficticio es la de la confusidn, porque «nadie
podria negar que los suefios forman parte de la realidad, aunque en su presentacion tengan un aspecto tan claro
de ficcidn, de imaginacidon desatada e incluso delirante» (p. 55). Este autor considera que E/ Quijote de Cervantes
aporta nuevas formas de observar la realidad desde la literatura, de manera especial desde lo metaliterario.

Ni el transcurso del tiempo, ni el avance cientifico, ni ninguna otra forma de progreso han resuelto la cuestion
de las relaciones entre ficcidn y realidad; al menos, no han podido resolverla con una divisién de ambos mundos
gue se demuestre consistente y sea merecedora de consenso. El ser humano continda necesitando ficcién vy li-
teratura, seguramente porque en ellas encuentra explicaciones o reflejos de lo que vive y experimenta, o tal vez
recursos para enfrentarse a una realidad que no deja de presentarle misterios.

En el contexto de la posmodernidad las certezas quedan en suspenso. Es un terreno fértil para el miedo. La
identidad se construye o se busca entre el temor y la incertidumbre, sin referentes a los que agarrarse. La novela
de Miguel Angel Oeste, en que la buisqueda forma parte de la identidad misma, refleja una posicién posible de la
literatura en estas circunstancias. Es alli donde se puede encontrar un terreno mas firme a pesar del miedo, un
lugar donde ser otro como recurso para explorar la identidad propia.

Tal como manifiesta Deleuze (1996), «la literatura se decanta mas bien hacia lo informe, o lo inacabado [...].
Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible
o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido» (p. 11). Pretender marcar una
linea que deje a un lado lo que es real y al otro lo que no es real es un ejercicio tan complejo como improductivo.
Ninguno de los dos compartimentos estaria nunca cerrado del todo, porque siempre habra algo que sobresalga,
gue cuestione los limites. Asi funciona la vida o lo que a veces llamamos realidad: nos empefamos en marcar
lineas y acotarla, pero es algo siempre inacabado. Como expone Deleuze, la literatura nos lo recuerda, mezclan-
dose con la vida para desbordarla, reinterpretarla y llenarla de nuevos impulsos.
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