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RESUMEN: Desde un punto de vista interdisciplinar, esta inves-
tigación explora la forma en que la palabra miedo funciona en 
la novela de Miguel Ángel Oeste Vengo de ese miedo (2022). 
A partir de este análisis, el trabajo pretende dar cuenta de la 
problemática de la identidad y la búsqueda del sentido del ser 
humano en el mundo contemporáneo, esclarecer la importan-
cia del cuerpo y las emociones en la sociedad posmoderna y 
arrojar más luz sobre una de las tendencias más importantes de 
la literatura actual, como es la autoficción. 
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1. INTRODUCCIÓN

El miedo, la angustia existencial y la búsqueda de la identidad son tres de las constantes que dibujan al ser 
humano en la sociedad contemporánea. Un ser humano que se encuentra perdido en un mundo fragmentado, 
que no es capaz de hallar las respuestas en las certezas en que se sustentaba el imaginario colectivo. La litera-
tura se hace eco del nuevo escenario y, por ello, cada vez abundan más las novelas autobiográficas en las que 
la autoría se cuenta para comprenderse. Una buena muestra es la novela de Miguel Ángel Oeste Vengo de ese 
miedo (2022). A través de ella, poniendo el foco en el análisis de los significados de la palabra «miedo», podremos 
comprender algunas de las claves que definen al ser humano contemporáneo, la concepción actual del cuerpo y 
las emociones, y la nueva composición de los personajes en la literatura. 

«Miedo» es la palabra clave en que se asienta la novela a la que nos enfrentamos. Sin contar con los términos 
semejantes ni con las veces en que la palabra aparece en relación con otros personajes, espacios o situaciones 
externas a las del propio protagonista, contamos con unas 105 veces en que se presenta para dibujar a su héroe. 
Sin embargo, lo interesante es la forma en que funciona dentro de la obra. Excede sus límites y se convierte en 
un elemento decisivo que configura la identidad del personaje principal. Lo diseña desde su propio cuerpo y en-
vuelve incluso el movimiento de éste, determina su actitud hacia la paternidad y configura su rol como individuo 
en la sociedad. El miedo no solo actúa como motor narrativo, sino que se convierte en el eje principal en el que 
convergen todos los personajes y situaciones. 

Lejos de ser una emoción intensa, se transforma en espacio, en enfermedad, se personifica y se encarna. Par-
tiendo del miedo, el protagonista inicia su propio viaje para poder desprenderse de un pasado que no le deja vivir 
libre, de un miedo encarnado a su cuerpo. Interesa, por lo tanto, una investigación que arroje luz sobre la función 
de la palabra en la novela y, al mismo tiempo, conecte con las coordenadas históricas y sociales en la que se inserta. 

Desde un punto de vista interdisciplinar –ya que se toman herramientas que provienen de campos como el 
de la filosofía, la sociología, los estudios culturales o la filología, entre otros–, el objetivo de este trabajo es el de 
esclarecer, ahondar y delimitar los modos en que la palabra miedo es el elemento discursivo central que moldea 
al narrador y, como consecuencia, todas las partes en que se divide la obra a la que nos enfrentamos, siempre 
encuadrado en el contexto en que se integra. Para ello, ahondaremos en el concepto de identidad en la posmo-
dernidad, la problemática en la búsqueda de la identidad a través de la ficción, la relación entre autor y personaje, 
la alteridad y en las emociones y su encarnación al cuerpo. 

Kellner (2011) admite que «construir una identidad sustancial es un trabajo que requiere acción, voluntad, 
compromiso, inteligencia y creatividad, y muchas de las identidades posmodernas que se construyen a partir de 
la cultura mediática y de consumo carecen de estos elementos» (p. 279). En este sentido, cabe imaginar que la 
literatura ofrece un terreno especialmente fértil para la creación —o expresión— de identidades sustanciales y 
significativas, acaso menos condicionadas por la volatilidad del contexto posmoderno.

Respecto a la metodología, se ha tomado como punto de partida el modelo de estudio creado por De Tem-
merman (2010), que a partir de tratados de retórica antigua construye, a modo de herramienta hermenéutica, 
un paradigma para el análisis de la caracterización en la literatura narrativa. Este recurso permite recoger el 
contenido de descripciones, de los rasgos, atributos, cualidades y defectos mencionados o sugeridos; todas ellas 
informaciones relevantes para la elaboración de la identidad del personaje autobiográfico creado por Oeste.

No obstante, nuestro estudio no pretende hacer una recopilación organizada de estos aspectos, sino recoger su 
sentido conjunto para comprender cómo el miedo y las emociones pueden moldear la identidad de un personaje 
en el contexto de la posmodernidad. Se afrontará esta tarea atendiendo esencialmente a los textos, pero sin olvi-
dar que se trata de un trabajo interpretativo. Por eso se tendrán en cuenta ciertas reflexiones de Barthes (1980), 
que precisamente señala al lector como encargado de reunir y organizar datos para culminar la construcción de 
la identidad del personaje. 

Dadas las características autobiográficas de la obra de Oeste, hemos considerado pertinente utilizar recursos 
que faciliten la profundización en las relaciones entre autor y personaje. Esta necesidad trata de solventarse 
agregando algunos planteamientos de Bajtín (2012) en sus estudios sobre estas nociones en el contexto de la 
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actividad estética, en los que ofrece definiciones de los conceptos de autor y personaje en tanto «correlatos de la 
totalidad artística de una obra» y esboza «una fórmula general de su interrelación misma» (p. 21). Ha resultado 
útil, por ejemplo, examinar la obra desde la perspectiva de lo que Bajtín llama una «amorosa autoeliminación 
con respecto al espacio vital del personaje», ejercicio que el autor lleva a cabo para tomar distancia y observarlo 
como un «espectador éticamente imparcial» (p. 23), sin invadir el espacio propio del personaje ni permitir que 
el personaje le conquiste a él. Esto es, continúa el teórico ruso, especialmente importante en el caso de perso-
najes autobiográficos. Entonces el autor «debe convertirse en otro con respecto a sí mismo como persona, debe 
lograrse ver con ojos de otro» (p. 24).

Además, el hecho de que la obra no sea una autobiografía declarada, sino una novela con tintes autobiográ-
ficos, pone en duda la nitidez de la frontera entre realidad y ficción. Por eso se ha prestado atención a ciertas 
interpretaciones filosóficas de la obra de Miguel de Unamuno, aquellas que tienen que ver con las mencionadas 
cuestiones de realidad y ficción. Siguiendo los planteamientos de La Rubia Prado, aceptamos en nuestro análisis 
la posibilidad de que «no es el mundo empírico, sino el libro, la ficción a la que la realidad del mundo debe re-
presentar, seguir» (p. 43); así como las aportaciones de Ferrater Mora, que defiende que un personaje literario 
puede ser tan real como su autor (1985, p. 125) y que las fronteras entre el mundo en que un escritor vive y aquel 
que presenta en su obra no son tan nítidas como se acostumbra a dar por sentado (1983, p. 15-19). Si bien, insis-
timos, se trata de ideas presentadas al observar la obra de Unamuno, el juego de espejos entre realidad y ficción 
propuesto por Oeste justifica tenerlas en cuenta en el examen de su novela.

2. MARCO TEÓRICO

2.1. El concepto de identidad en la posmodernidad

Existen diferentes estrategias para definir la identidad, la más elemental de las cuales es la (auto)referenciali-
dad. Como señala Paul Ricoeur (2009), «decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a 
la pregunta: ¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién es su agente, su autor?». Podemos contestar recurriendo al 
nombre propio de dicho agente, pero insiste el filósofo francés: «¿qué justifica que se tenga al sujeto de la acción, 
así designado por su nombre, como él mismo a lo largo de una vida que se extiende desde el nacimiento hasta la 
muerte?» (p. 997).  Su respuesta final no puede ser más adecuada para la investigación que nos ocupa, en la que 
no solo se intenta explorar la noción de identidad sino también relacionarla con la literatura y los vínculos entre 
ficción y realidad.

«La respuesta solo puede ser narrativa. Responder a la pregunta «¿quién?», como lo había dicho con toda energía 
Hannah Arendt, es contar la historia de una vida. La historia narrada dice el quién de la acción. Por lo tanto, la propia 
identidad del quién no es más que una identidad narrativa» (Ricoeur, 2009, p. 997).

Hablar de identidad es hablar de lo que nos diferencia; y, como Ricoeur, entendemos que esto incluye tanto lo 
que alguien es como lo que alguien hace, con independencia de si ese alguien es una persona o un personaje li-
terario. Desde esta perspectiva podemos entender la literatura como un «interesante laboratorio de constitución 
de la identidad, que puede permitirnos comprender un poco mejor la naturaleza de nuestra temporalidad y su 
relación con nuestra situación en el mundo» (Tornero, 2008, p. 75).

No existe una definición de consenso del concepto de posmodernidad. La cuestión ha sido objeto de nume-
rosas reflexiones. Seguiremos aquí las visiones que hablan de posmodernidad en la línea de Bordoni, que la 
entiende como una crisis de los cimientos de la modernidad y la define como «un momento de desorientación 
generalizada en el que se observa una desbandada caótica para ponerse a cubierto ante un contexto social que 
ha perdido su definición, su estabilidad, su fiabilidad y su certeza» (Bauman y Bordoni, 2016, p. 104). En diálogo, 
Bauman confiesa no sentirse cómodo con el término ‘posmodernidad’ al entender que puede sugerir que la 
modernidad ha quedado definitivamente atrás, «algo evidentemente falso» (Bauman y Bordoni, 2016, p. 83) y 
prefiere la expresión ‘modernidad líquida’, haciendo hincapié en el carácter inestable y cambiante del contexto 
occidental en los comienzos del siglo XXI.

Al hablar de posmodernidad hablamos por tanto de un fenómeno cultural, empleando este último adjetivo en 
su más amplio sentido. Si se prefiere, de un «cambio cultural sistémico», recogiendo palabras de Jameson (2012, 

https://doi.org/10.3989/arbor.2023.810016


a736

Leyendo el m
iedo. M

iguel Ángel O
este y la posm

odernidad

4
https://doi.org/10.3989/arbor.2023.810016ARBOR Vol. 199, 810, octubre-diciembre 2023, a736 | ISSN: 0210-1963

p. 20). La posmodernidad impregna la condición humana, la esencia de las sociedades occidentales, su manera 
de verse a sí mismas y al resto del mundo y hasta las corrientes de pensamiento y creativas que por ellas discu-
rren. Lyotard (1992) encuentra que el paso de la modernidad a la posmodernidad tiene que ver con lo que llama 
«el problema del sentido». La modernidad intentó producir un «gran relato» (p.1), objetivo y universal, acerca de 
la emancipación, la realización de la razón o la riqueza. La pérdida de credibilidad de ese relato es lo que marca 
el tránsito hacia la posmodernidad.

Agotada la fe en grandes proyectos colectivos, los individuos tornan la mirada hacia sí mismos. La tarea de 
construir la identidad se torna irremediablemente personal, pero la referida inestabilidad del entorno provoca 
que la misión esté condenada al conflicto permanente. Si la posmodernidad era líquida y no unívoca, lo mismo 
ocurre con la identidad. O más bien, identidades, no solo múltiples para cada individuo según Bauman (2003), 
sino además tan cambiantes que suelen entrar en «contradicción» (p. 55), de modo que «deben ser lo suficien-
temente sólidas para ser reconocidas como tales a la vez que lo suficientemente flexibles para no limitar movi-
mientos futuros en circunstancias volátiles de cambio permanente» (p. 55).

Así, la construcción de identidades en la posmodernidad es un proyecto que solo termina cuando acaba la pro-
pia vida, dado que la vida líquida consiste, en buena medida, en desarrollar ese proyecto. Iniciarlo, modificarlo, 
rechazarlo y comenzarlo de nuevo. Pesimista, Bauman llega a afirmar que elaborar una identidad «es una conde-
na a realizar trabajos forzados de por vida» (2007, p. 151). La ausencia de certezas es para este autor una fuente 
de descontento, lo contrario que para Maffesoli (2007), que propone la noción de «personal plural» (p. 266), 
reemplazando la lógica de la identidad por la lógica de la identificación; y afirma que «hay algo de monoscópico 
en la identidad, algo que no permite ver la plenitud de la realidad, mientras que la multiplicidad de aperturas nos 
permite acceder a ella» (p. 237).

Aunque estamos hablando de identidad dentro de las sociedades posmodernas en términos generales, sin 
adentrarnos todavía en el terreno específico de la literatura, el vínculo que Maffesoli establece entre variedad 
de identidades o aperturas y acceso a la realidad nos resulta especialmente interesante. Kellner (2011) también 
se desmarca de la interpretación pesimista de Bauman. No cree que la noción de identidad corra peligro de des-
aparición en la sociedad posmoderna, sino que «está sujeta a nuevas determinaciones y fuerzas». Pero en ese 
escenario el individuo se mueve con libertad para cambiar y reconstruirse; y los resultados posibles son diversos. 
Para este autor, «la variedad abrumadora de posibilidades de identidad en una cultura de la imagen abundante 
produce identidades extremadamente inestables, al tiempo que proporciona constantemente nuevas salidas 
para reestructurar la identidad personal» (p. 276).

2.2. La búsqueda de la identidad a través de la ficción

A la vista de los objetivos que esta investigación se propone, resulta evidente que aceptamos la validez del 
término ‘identidad’ a la hora de abordar el análisis de personajes literarios. Sin embargo, esta decisión sería 
susceptible de crítica según los postulados de ciertas escuelas. He aquí una controversia descrita por Mudrick y 
recogida por Rimmon-Kenan (2005), situando en un extremo a quienes creen que los personajes solo pueden ser 
analizados desde la literalidad del texto al que pertenecen, y en el extremo contrario a quienes consideran que 
es lícito y útil tomar cierta distancia, observando a los personajes como creaciones que consiguen trascender el 
texto en que nacen y, en cierto sentido, se independizan de él.

Weinsheimer (1979) reflexiona detenidamente sobre esta cuestión en un ensayo centrado en Emma Woodhou-
se, la protagonista de la novela Emma (1815), de Jane Austen. El autor considera tan perjudicial un alejamiento 
excesivo del texto, que llevaría a tratar a los personajes como verdaderos seres humanos, como un apego exage-
rado a la literalidad, que terminaría por opacar las correspondencias entre el texto y el mundo. Precisamente por 
esto último, lo que denomina «intercambio» entre mundo y texto —hasta cierto punto, entre realidad y ficción—, 
su punto de vista se ajusta a las necesidades de nuestra investigación. 

Ricoeur hace una distinción entre dos tipos de identidades que resulta pertinente en este caso (1999, p. 215-
216). Por un lado, define la identidad idem, que se refiere a lo inmutable, lo que permanece; por otro, la identidad 
ipse, en la que cabe incluir aquello que sí experimenta cambios. El relato, continúa Ricoeur, «lleva a cabo su me-
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diación» para combinar «los rasgos de la permanencia y del cambio», de tal modo que la identidad «es refigurada 
principalmente en el acto de la lectura»» (p. 218).

Cuando un lector lee, comienza a construir una imagen de dicho personaje. Para ello utiliza modelos extraídos 
del mundo, de la realidad conocida. El personaje se define página a página, añadiendo rasgos y características a 
esa imagen. Años después de haber leído la novela es posible que el lector todavía retenga en su mente la imagen 
creada. Para ello no necesitará recordar ni siquiera una de las palabras escritas y leídas que le permitieron crearla. 
Esto implica que un lector pueda tener ideas más nítidas sobre el carácter de un personaje literario que sobre una 
persona de carne y hueso. Aunque se considere que el personaje no es estrictamente real, sí lo es el proceso que 
permite al lector explorar su identidad, partiendo del texto que el autor propone. 

La construcción de la identidad de un personaje literario es un proceso más o menos prolongado, que ni mucho 
menos termina con una presentación inicial. Como detalla Garrido Domínguez (1996), «la tarea de dotar al per-
sonaje de identidad se realiza de forma gradual y, de hecho, no se consuma hasta que el escritor pone el punto 
final» (p. 77), dado que la información no solo emerge de los atributos con los que se le retrata, sino también de 
lo que se desprende de sus decisiones y su manera de comportarse.

El personaje literario, por lo tanto, se configura a través de una red de rasgos de carácter que pueden aparecer 
o no en el texto de manera explícita. O, como señala Rimmon-Kenan (2005), el lector lo construye «by assembling 
various character-indicators distributed along the text-continuum and, when necessary, inferring the traits from 
them» (p. 61). Los rasgos de carácter pueden ofrecerse a través de una presentación directa o por presentación 
indirecta —deduciéndolos de sus acciones, discurso, entorno o apariencia externa— (p. 63-69). La caracteriza-
ción también puede completarse con lo que este autor denomina el refuerzo por analogía, que consiste en enfa-
tizar a través de ésta «[…] teither the similarity or the contrast between the two elements compared, and it may 
be either explicitly stated in the text or implicity left for the reader to discover» (p.70). 

Al igual que Rimmon-Kenan, Barthes (1980) sostiene que «leer es un trabajo del lenguaje. Leer es encontrar 
sentidos, y encontrar sentidos es designarlos, pero esos sentidos designados son llevados hacia otros nombres; 
los nombres se llaman, se reúnen y su agrupación exige ser designada de nuevo» (p. 7). El texto es un punto de 
partida para el lector, que asume la tarea de establecer relaciones para construir la identidad del personaje. Es 
muy significativo que Barthes agregue que la presencia de un nombre propio «permite a la persona existir fuera 
de los semas». Un nombre propio que puede ser apenas un pronombre distintivo, un referente claro «hacia el 
que afluir y en el que fijarse» para crear una «ilusión de que la suma está complementada por un valioso resto 
(algo así como la individualidad que, cualitativa e inefable, escapara a la vulgar contabilidad de los caracteres que 
la componen)». Y va todavía más allá cuando sugiere que «lo propio del relato no es la acción, sino el personaje 
como Nombre Propio: el material sémico (correspondiente a un cierto momento de nuestra historia del relato) 
viene a llenar lo propio del ser, el nombre de adjetivos» (1980, p. 161).

2.3. La relación entre autor y personaje

La pregunta entonces es cómo se establece el vínculo del personaje con el autor. Contreras (2011) sostiene 
que la naturaleza de las relaciones entre autor y personaje «es tan diversa como hombres se han puesto a la 
tarea de escribir» (p. 251). Bajtín (2012) establece que el autor es siempre «el que da el tono a todo detalle de su 
personaje, a cualquier rasgo suyo, a todo suceso de su vida, a todo acto suyo, a sus pensamientos, sentimientos» 
(p. 15); personaje al que tenemos acceso a través de la obra literaria. Sin embargo, a la hora de ahondar en el 
proceso de creación del personaje, el ruso descarta las consideraciones del autor. Entiende que éste no percibe 
su propia actitud creativa, sino que la materializa en su creación; y una vez terminada, la sustituye por una actitud 
nueva hacia el producto final, por lo que «lo único que le queda es señalarnos su obra»; y así es —únicamente allí 
hemos de buscar ese proceso—. Además, alcanzada esta conclusión, «sus personajes ya se han independizado 
de él» (p. 17).

Aunque la conciencia del autor abarca su propia conciencia y la del personaje que crea, debe llevar a cabo lo 
que Bajtín llama una «amorosa autoeliminación con respecto al espacio vital del personaje» para tomar distancia 
y observarlo como un «espectador éticamente imparcial» (p. 23), sin invadir el espacio propio del personaje ni 
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permitir que el personaje le conquiste a él. Esto es especialmente importante en el caso de personajes autobio-
gráficos. Entonces el autor «debe convertirse en otro con respecto a sí mismo como persona, debe lograrse ver 
con ojos de otro» (p. 24). La visión del autor sobre el personaje solo será completa si es capaz de completar el 
trayecto en ambos sentidos para poder así observar desde las dos posiciones: tanto desde el interior del perso-
naje, mirando al mundo, como desde fuera, observando al personaje.

Bajtín concluye indicando que las relaciones entre autor y personaje en cada obra tienen varios actos, en los 
que «el héroe y el autor luchan entre sí, ora se acercan, ora se alejan bruscamente», aunque sostiene que la con-
clusión de la obra supone una separación nítida y «el triunfo del autor» (p. 160). Sin embargo, ¿qué sucede antes 
de alcanzar esa conclusión? Buscar las claves del proceso en la obra, exige la implicación del lector. Analizando la 
obra de Unamuno, De Toro (1981) apunta que «una vez creado el personaje, este adquiere una vida autónoma 
que no depende del autor sino del lector como co-autor» (p. 360). Esta vida independiente del autor se concreta 
en la imagen del personaje que el lector crea, al margen del texto, tal como explicamos anteriormente; y en el 
hecho de que el autor, aun siendo creador, no pueda hacer nada para modificar su personaje una vez finalizada 
la obra. Como señalaba Bajtín, para entonces ya se ha independizado.

2.4. La alteridad

Asevera Contreras (2011) que en la creación de personajes hay un elemento de exploración íntima, si bien el 
producto «surge no por nosotros mismos, sino a pesar de nosotros mismos» (p. 250). Pero, aunque el autor abor-
de su creación desde sí mismo, desde su propia conciencia, «ese personaje siempre será un ‘otro’, una sombra 
que arrojamos sin siquiera apercibirnos» (p. 250-251). Bajtín reelabora el desarrollo de ese elemento de otredad 
en la creación de personajes literarios. al sostener que «no soy yo [como autor] quien mira desde el interior de 
mi mirada al mundo, sino que yo me veo a mí mismo con los ojos del mundo, con los ojos ajenos; estoy poseído 
por el otro» (p. 156). Llegamos de esta manera al concepto de alteridad u otredad, directamente conectado con 
el de identidad, como aclara la definición de Esteban Torre (1996):

«Ahora bien, la fórmula A = A, con la que se suele presentar el principio de identidad, lo que en realidad menciona es 
la igualdad de A y A. Y una igualdad requiere al menos la existencia de dos elementos: un término A y «otro» A.

He aquí, en su más radical planteamiento, la paradójica constatación de que la identidad del ser necesita para su 
reconocimiento —para que A se reconozca como A, y sea por tanto A— la existencia de «otro». La alteridad, esto es, 
la «diferencia», o el «diferir» —en el tiempo o en el espacio— de sí mismo, se nos presenta, así pues, como el camino 
ineludible que tiene que recorrer el ser para instaurarse en su auténtica «identidad», para ser «él mismo» (p. 63).

Para Torre, el ejemplo de Pessoa y sus heterónimos es, en la historia de la literatura, uno de los que mejor ex-
presa «esta necesidad imperiosa de conversar con otro, incluso de llegar en cierto modo a ser ‘otro’» (p. 62). No 
se trata de ser otro para huir ni para evadirse, sino que ser otros es una manera honesta de ser completamente 
uno mismo, «la forma más auténtica y radical de instaurarse en la identidad de su propio ser» (p. 69).

El reconocimiento del otro es preciso para la comprensión de la identidad propia y la ajena.  Es aquí donde en-
tramos en el terreno que más nos interesa: la zona fronteriza entre realidad y ficción, o las relaciones entre una 
y otra cosa, que pueden explorarse a través de la literatura. Afirma Ortega y Gasset (1964) que el otro es siempre 
imaginado por uno, ya sea un autor en la creación de un personaje o un heterónimo, o sea cualquiera de nosotros 
al conocer y establecer vínculos con otras personas en nuestra vida diaria. Así que «en este sentido somos todos, 
sin darnos cuenta, novelistas. Las gentes con quienes convivimos son personajes imaginarios que nuestra fantasía 
ha ido elaborando» (p. 346).

2.5. Cuerpo, emoción y performatividad

Uno de los aspectos más importantes, tanto del mundo contemporáneo como de la literatura posmoderna, es 
la relevancia que se le ha otorgado al cuerpo como elemento identitario y depósito de las coordenadas históricas, 
sociales, económicas y políticas de la época en el que se inserta, así como reflejo de todas las fuerzas de poder 
que convergen en el individuo. Encrucijada de significados, textos sobre los que leer, textos que construir, el cuer-
po se yergue como herramienta fundamental de posicionarse en el mundo y vincularse a los demás.
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Críticos como Foucault (2005a y 2005b) –tratando, sobre todo, de aquellas personas relegadas a los márgenes 
de la sociedad– o Bourdieu (2000) –más enfocado en la dominación masculina sobre la mujer– han puesto de 
manifiesto y han esclarecido cómo el cuerpo, lejos de ser un mero envoltorio de la persona, es superficie que 
inocula la cultura y el poder que le rodea, transformándose así en resultado de una multiplicidad de realidades. 
Por lo tanto, no resulta extraño comprender el cuerpo como discurso. Así, desde áreas diferentes –y, a la vez, 
profundamente relacionadas– como la filosofía, la antropología, los estudios culturales o la filología –entre mu-
chas otras– se abarca el cuerpo partiendo de su consideración como constructo cultural que va modificándose en 
función del tiempo y el espacio en el que se sitúe.

«Pero el cuerpo está también directamente inmerso en un campo político; las relaciones de poder operan sobre él 
una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas 
ceremonias, exigen de él unos signos. […] está imbuido de relaciones poder y de dominación, como fuerza de produc-
ción […]. El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido.» (Foucault, 
2005, p. 32-33)

Es decir, se convierte en discurso que integra los discursos que le rodean, conduciendo a la persona a asumir los 
distintos poderes que tratan de controlarlo. Sin embargo, el cuerpo no es únicamente un receptor pasivo de es-
tos, sino que tiene, en palabras de Asensi Pérez (2008, p. 27), una «potencia disruptiva», o, dicho de otra manera, 
el poder de rebelarse, transformarse y actuar de forma contraria a lo que espera. La teoría de la performatividad 
–que parte de las ideas de Austin sobre el poder creador de la enunciación–, en trabajos tan relevantes como 
los de Butler (2002, 2011) o Preciado (2002), ha puesto el foco de atención en esa resignificación del cuerpo, 
pudiendo convertirse en espacio de transgresión y disidencia: «‘cultura’ y ‘discurso’ atrapan al sujeto, pero no lo 
conforman» (Butler, 2011: 78). Ya no tenemos un cuerpo, sino que devenimos un cuerpo que se escribe y se lee 
y lo hace en un perpetuo diálogo con la cultura y sus códigos (Torras, 2006, p. 15).  

Y si hablamos de cuerpo, desde luego, no es posible desdeñar la relevancia de las emociones en su textuali-
zación. Las emociones tienen un impacto directo en la configuración y movimiento de este. Hay emociones que 
pueden encender esa potencia disruptiva y emociones que pueden conducir a este a la enfermedad, la muerte o 
la esclavitud –entendida en su significado más amplio–.  A este respecto, consideramos especialmente interesan-
te la herramienta conceptual que nos provee Reddy (2001), que es el de los emotives, o, dicho de otra manera, el 
hecho de que cualquier enunciación sobre una emoción interna tiene un impacto directo sobre esta. 

En la novela que abordamos, será el poder de la violencia familiar el que se inscriba –se encarne– en el cuerpo 
del protagonista. Un narrador en primera persona que mantendrá una relación dialógica con el biopoder para 
poder resurgir; de alguna forma, renacer, reencontrarse. Lo interesante es que, en ningún momento, alcanzará 
ninguno de los extremos. Es decir, ni se doblegará ante ese miedo ni tampoco será capaz de vencerlo. Miguel 
Ángel se mantendrá en ese medio camino, sobreviviendo, tratando de narrar para soltar. 

«Como ya se dijo, solo se puede reducir el miedo en intensidad. El cuerpo, por tanto, es alineado y alienado en el 
espacio y organizado por una biopolítica del miedo, de la seguridad y del control, a esto hay que añadirle lo que se 
viene argumentando: el miedo y el espacio son elementos simétricos a la economía y el mercado, se mueve sobre un 
escenario de competencia e inseguridad y la gestión del miedo obliga a producir espacios de relativa tranquilidad; así, 
al ser la seguridad un elemento escaso, la sensación de protección se vuelve un elemento digno de adquirir y, como 
la economía gestiona lo escaso, la seguridad se vuelve un elemento anhelado, controlado por la economía.» (Guerra 
Navarro, 2020, p. 66)

El auge de la investigación sobre la historia de las emociones data de la década de los setenta, aunque será a 
finales del siglo XX cuando se multipliquen las perspectivas y la producción científica. Existen tantas que podemos 
pasar desde histoire des sensibilités francesa, el giro afectivo norteamericano, la historia de la economía moral de 
las emociones hasta la historia de las prácticas emocionales, la aestesiología, la emocionología, las comunidades 
emocionales o los regímenes emocionales, entre muchas otras teorías (Moscoso, 2015). Una panorámica general 
sobre la historia de las emociones puede encontrarse en trabajos tan relevantes como los de Pampler (2014) o 
Medina Doménech (2012), en esta investigación no enfocamos en la aportación de Reddy (2001), en tanto que 
permite esclarecer la función del miedo en la novela, y con las teorías de Guerra González (2013), Borgui (2009), 
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Nussbaum (2009) y Boria Barei (2020), especialmente idóneas para entender nuestro objeto de estudio, ya  que 
nos permiten esclarecer de forma concreta cómo funciona esta emoción en el ser humano y en la sociedad con-
temporánea. 

En este caso, la enunciación del miedo en la novela pretende repercutir directamente sobre su invocación y 
desaparición. Es un miedo desolador, que atrapa al individuo y lo diseña, determinando su identidad y posición 
y vinculación con el mundo que le rodea. Es un miedo que transciende la mera clasificación como emoción y se 
convierte el eje en torno al que gira toda su narración, todo su discurso. Miguel Ángel Oeste se encarna brutal-
mente en cuerpo, en cuerpo que tiembla, se paraliza y camina torpemente buscando su liberación. 

3. VENGO DE ESE MIEDO (2022)

Miguel Ángel Oeste (1973) es autor de varias novelas, entre ellas Bobby Logan (2011) y Far Leys (2014). Tam-
bién ha escrito cuentos en diversas antologías y coordina distintas publicaciones que relacionan cine y literatura. 
Asimismo, es autor de varios libros sobre cine. Es colaborador de muchos medios de comunicación y forma parte 
del Festival de Cine de Málaga y de la Semana de Cine de Melilla.

Vengo de ese miedo es un relato atroz sobre el maltrato familiar y las consecuencias de este sobre la identidad y 
el desarrollo del ser humano. Ambientada en el boom del turismo de la Málaga de los setenta, retrata los últimos 
cuarenta años de la historia española. A través de la historia de su personaje, asistimos a un descenso a los infier-
nos, a una dolorosa exploración de los acontecimientos que marcaron su infancia. Desgarradora, brutal, comple-
tamente emocional, y situada entre la novela de aprendizaje y la autobiografía, esta narración ha conseguido el 
elogio tanto del público como de la crítica. El autor nos presenta a un narrador que decide contar su historia para 
superarse y transcenderla. Como se siente incapaz de visitar a su padre, paralizado por el mismo miedo, escribe 
para poder colocar las piezas de su vida y, de ese modo, dejar de sentir ese miedo que frena su existencia. En 
relación a la obra de Unamuno, De Toro (1981) ha señalado que el afán de supervivencia es el nexo que conecta 
autor, personaje y lector, dado que «la particular concepción unamuniana del personaje, como algo más real que 
el hombre histórico, le permite trascender a través de aquel» (p. 361). Y esta es precisamente la motivación que 
lleva al autor a escribir esta novela. 

3.1. La presencia del miedo

Apunta Guerra González (2013, p. 73) que el miedo es inherente al ser humano. Provoca reacciones de parálisis 
o, por el contrario, arrebatos violentos. Se relaciona con lo deseamos o rechazamos, y la única forma que tene-
mos de librarnos de él es la certeza o la total ignorancia. Algo que tiene relación con la conexión existente que hay 
entre el miedo y la esperanza y el miedo y el deseo (p. 74).

Así, el miedo cambia a través del tiempo y el espacio, y el surgimiento de un mundo multicultural, globalizado 
y policéntrico ha traído el «miedo al miedo» (p. 79). El individuo puede conceptualizar sus miedos, describirlos y 
de ejercer su propio derecho a la imaginación (p. 76). El miedo, entonces, «no sólo es objeto de estudio, sino de 
reflexión y testimonio personal. Vencer el Miedo» (p. 81). Y desde luego, si la incertidumbre es un rasgo defini-
torio del contexto posmoderno, el miedo es uno de los motores fundamentales de ese permanente desasosiego 
en el que los individuos tratan de construir sus identidades. Por eso el miedo puede ser también clave en la 
construcción de ese otro que permite la exploración íntima y facilita el reconocimiento de uno mismo, de alguna 
identidad propia.  

Un miedo que, como apunta Barraycoa (2017) se torna clave en las nuevas formas de control social que han ido 
instaurándose debido al avance del capitalismo. Estas formas, que suponen aislamiento y soledad, se canalizan 
psicológicamente (99). Por esta razón, en un poco certero intento de eliminar su angustia, el individuo posmoder-
no necesita «autointerpretar» su existencia (96). Algo que tiene que ver mucho con las emociones –y con la au-
toficción–, ya que «uno de los factores de la construcción de identidades es la construcción de significados de los 
fenómenos que nos rodean y de los afectos que nos mueven» (98). Lo más interesante respecto al tema que nos 
ocupa este trabajo, es que, siguiendo al citado investigador, «desde el paradigma sociolingüístico, el sentimiento 
(o afecto) es constativo y la emoción performativa». Es decir, mientras que el sentimiento permite reflexionar 
y encajar las piezas, la emoción «implica la realización simultánea de la acción evocada unida a la emotividad» 
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(104). Y la emoción, trayendo el concepto anteriormente mencionado de emotives, sufre de un impacto directo 
en el momento en que se enuncia.   

Nuestro protagonista se mueve a partir del miedo buscando la certeza que aporta la comprensión para librarse 
de éste. Lo conceptualiza y lo nombra para vencerlo, aunque también, aunque le cuesta reconocerlo, mantiene 
la esperanza de poder reconciliarse con la figura que más ha odiado, pero que, al mismo tiempo, más ha deter-
minado toda su vida. Como comenta Borgui (2009), el ser humano contemporáneo necesita superar el miedo a 
través de la enunciación de este para poder seguir con su vida.   

«En tal contexto, la expansión de la ambivalencia y la incertidumbre del peligro difuso no trae sino la expectativa 
angustiosa de hallar una salida que permita encontrar algún trazo sólido de certeza, aunque ello no sea más que la 
identificación corpórea de ese «horror», darle un cuerpo al miedo, ponerle un rostro y un nombre, y poder así excluirlo 
del entorno humano inmediato, con la expectativa de que nunca más regrese.» (p. 24)

Siguiendo la teoría freudiana, Kimmel (1997) explica el proceso de construcción de la identidad de un hombre 
a partir de la renuncia a la identificación con la madre para asimilarse al padre, el cual, curiosamente, es la figura 
que le da más miedo al niño al ser más grande, más fuerte y más poderoso sexualmente. Se trata de un proceso 
de construcción de la masculinidad muy ligado al sexo. El niño intentará parecerse lo más posible a lo que ve o 
imagina que es su padre; es decir, amenazante, devastador, posesivo y castigador. Puede llegar a identificarse 
tanto con su opresor que puede incluso convertirse en opresor él mismo. 

Sin embargo, este proceso esterotípico queda truncado en la novela. Ni el narrador parte de una identificación 
con su madre, ya que recibe toda la hostilidad y humillación por su parte, ni puede asimilarse con el padre, en tan-
to que recibe un maltrato y un abuso constantes. Comienza entonces la pérdida de referencias a la que aferrarse 
y, por ello, empieza el oscuro recorrido por las sombras de la fragmentación. Veamos entonces cómo aparece y 
funciona el miedo en la narración. 

Desde el análisis del discurso, el texto revela una desproporción del uso del término «miedo» en relación al 
protagonista entre las diferentes partes de la novela. En la primera parte, titulada Padre, el término «miedo» 
aparece 13 veces; en la segunda, Familia, 4 veces; en la tercera, Madre, 24 veces; en la cuarta, Hijas, 42; en la 
quinta, Padre e hijo, 16; y, en el epílogo, Abrir y cerrar puertas, 3. 

Estos datos pueden entenderse si comprendemos que la raíz de su búsqueda es la lucha contra el miedo, y esta 
búsqueda viene acompañada de la regresión que le provoca un acontecimiento vital, la paternidad.  La paterni-
dad mueve al narrador y le hace volver al pasado, reviviendo todas las emociones que configuraron su yo actual. 
Un yo que lastra todo el peso de este y que no le deja avanzar en su periplo existencial. 

La forma más frecuente en la que aparece el miedo en este texto tiene conexión con su acepción más básica 
como emoción. Desde que comienza la novela, el narrador deja claro que, para poder dejar de sentir ese germen 
de la configuración de su personalidad que es el miedo, lo único que podía hacer era matar al padre en la ficción: 
«Sentía que al hacerlo me estaba liberando del miedo que me producía su figura, una figura que iba creciendo en 
mi interior, que se había instalado como una tenia alimentándose de mi organismo» (p. 15).

Es algo que le resulta «incomprensible» (p. 17), que le «solivianta» (p. 18) desde que se propone contar la 
historia y que, además, de alguna forma, rechaza, ya que considera que no debería invadirle «por imaginar que 
lo visito y hablo con él después de quince años. Eso me ayudaría de base para la narración» (p. 29). Y es que, 
siguiendo a Nussbaum (2009, p. 25), la intensidad de la emoción depende de la interpretación de la persona que 
la siente. Es tan bloqueante que le impide realizar el acto en el que, probablemente, podría hacer las paces con 
su pasado: «Solo tengo que visitarlo y hablar con él. Pero me lo impide el miedo. El miedo que nunca se ha ido. El 
miedo resucitado con la escritura» (p. 30). La reacción corporal que sentimos cuando nos embarga esta emoción 
es una restricción de la movilidad, ya que el cuerpo se prepara para la huida (Ahmed, 2004, p. 69). Se trata de una 
visita que pertenece a un acontecimiento real del autor y que, en su ficcionalización, le permite comprenderlo y, 
por ende, de alguna, forma transcenderlo. 

Es una fuerza tan potente que provoca que se autolesione para hacerlo desaparecer: «El dolor sustituía al 
miedo. Además de sus golpes, a veces, me autolesionaba. Era la única manera de salir del miedo, la niebla, 
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el ansia que me anegaba. El miedo desaparecía solo fugazmente, pero a mí me bastaba» (p. 187). Un miedo 
transmitido de generación en generación –«Era el primero, la debilidad de mi abuela, pero que mi abuelo le 
transmitió todas sus inseguridades, fobias y frustraciones. La palabra que más usaba mi abuelo era «miedo». 
Miedo a la enfermedad, al hambre, a la muerte, a las tormentas...» (p. 49)– que se convierte en la base de 
su educación: «No el afecto. Miedo e indefensión» (p. 103).  Es incluso espacio. Miedo en el que instalarse 
–«Estamos en julio de 2010. Mi padre aún vive y yo escribo sobre él para entender qué me pasa, por qué sigo 
instalado en el miedo» (p. 16)– un océano en el que ahogarse: «Pero cuando mi padre volvió, me sumergí en 
el miedo» (p. 287). 

El miedo en la novela se personifica en diferentes figuras. El miedo se convierte en una bola: –«Recuerdo 
sobre todo las peleas entre mis padres, el corazón subiéndome hasta la garganta, el miedo rebotando dentro 
del cuerpo igual que una bola de pinball» (p. 26-27); en un carcelero: «Pero las ocasiones que estuve frente 
a él en aquellas noches de terror, escapé preso del miedo. Igual que ahora, cuando he sido incapaz de tocar 
el telefonillo. El miedo es el mismo» (p. 81); e, incluso, en una persona. Como explica Ahmed (2004, p. 63), el 
miedo afianza la relación entre los cuerpos, ya que los aleja y los junta por lo que siente nuestra piel en esos 
encuentros. Es decir, el miedo nos lanza al futuro desde el presente a través de una intensa experiencia cor-
poral (65). El miedo, reactivado en la escritura, posibilita avanzar y, al mismo, aun contradictoriamente, revive 
la paralización. 

Lo describe como a un enemigo que «había sido un compañero fiel de la familia» y que le hace sentir «igual 
que el niño desvalido» (p. 80) que una vez fue. Un antagonista que, cuando el padre está intentando reventar 
la puerta para pegarle una paliza, es capaz de roerle «el corazón, la garganta, el pecho, las sienes, el estómago» 
(p. 76). Y es que «los miedos se prenden en los cuerpos, se estacionan, se materializan, adquieren formas y 
figuraciones diversas» (Boria y Barei, 2020, p. 12). Asimismo, «los miedos se hallan en un constante juego con 
la violencia. Si las emociones se anclan en experiencias y prácticas sociales, el miedo en particular, se exacerba 
y se concreta en una figura liminal desde el punto de vista de una experiencia humana: el horror» (p. 11). 

Aparece, además, como virus y como enfermedad. Lo describe, en varias ocasiones, como atávico (p. 128; p. 
141).  Es un virus «encanado al ADN de la familia» (p. 103), «inoculado» (p. 47) por el padre –y también por la 
madre (p. 170)– a quien, a su vez, se lo inoculó el suyo. Un miedo burbujeante (p. 77) cuyo problema principal 
es el de la posible transmisión a sus hijas (p. 300): «Cada noche las arropo y les digo que las quiero, sin poder 
evitar el pensamiento de si su miedo es un miedo heredado» (p. 298). Lo cual conecta con las consideraciones 
de Bourdieu sobre la dominación de las mujeres, cuando habla de «somatización de las relaciones sociales de 
dominación» (p. 38). 

El miedo, como apuntamos al inicio, es tan potente, que se encarna en el cuerpo. Se le ha pegado «como una 
babosa que repta dejándome las babas» (p. 120). Cuando observa su cuerpo que se abandona a la paternidad 
observa que permanece «el temblor, los temores más hondos, la bruma, el desamparo, los recelos y la sombra 
de mi padre» (p. 139). Es tan fuerte su encarnación que asevera que el miedo «ha sustituido a mi sombra y se 
ha pegado a mis talones» (p. 178). Su cuerpo ya no es más que «el código de miedos y obsesiones que me había 
generado él con sus manos de morcillas aplastadas, su polla enhiesta, sus gritos e insultos» (p. 221).

Unas huellas que provocan el hecho de que «el miedo y la vergüenza» estuvieran «constantemente presentes» 
en él y «también en mi cuerpo. Hoy pienso que también lo estaban en mi padre» (p. 243). Llega a ser incluso 
sustitutorio de su propia identidad: «Tal vez tenga razón. Aunque eso no recuperará el cariño ni nos hará recobrar 
la confianza en nosotros mismos. Somos mellas. Huecos. Y nada saldrá en esas zonas yermas. Acaso miedo, ame-
nazas» (p. 275). Llama la atención, además, que, en la infancia, llegue a fundirse con este: «Me despierto y llamo 
a mi mamá, luego a mi papá, y como no vienen, lloro, y como siguen sin venir, me levanto y enciendo las luces y 
los vuelvo a llamar, y tengo miedo, ese miedo gelatinoso que se funde con la piel […]» (p. 296). 

Sin embargo, consideramos que lo más relevante no es la encarnación del miedo, sino la valentía de luchar 
con esta. Como apunta Butler (2002), los cuerpos asumen la norma que proviene del poder, pero «nunca acatan 
enteramente las normas mediante las cuales se impone su materialización» (p. 19). Por lo tanto, el protagonista 
se yergue valiente, dispuesto a no renunciar a la construcción no constreñida de su identidad. 
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4. CONCLUSIONES

En conclusión, el miedo en la novela de Miguel Ángel Oeste transciende su función como motor narrativo para 
definir al personaje y la trayectoria vital que lo acompaña. Con distintas formas, como sensación, personificación, 
virus, enfermedad o encarnado al mismo cuerpo, el miedo se convierte en el gran protagonista de la obra. 

En primer lugar, refleja la angustia existencial y la necesidad de hallar respuestas por parte del ser humano 
contemporáneo. En un mundo fragmentado, globalizado, en el que prima el consumo y la virtualidad, el ser vira 
hacia sí mismo para leerse, contarse, comprenderse, hacer las paces y, una vez hallado el sentido, poder liberarse 
para vincularse al mundo desde su deseada individualidad. 

En segundo, el análisis de la palabra en que se sustenta la obra nos muestra la moldeabilidad del cuerpo. Se 
hace texto, acoge en su seno los discursos que le rodean y dialoga con estos para ir performando su identidad. Un 
cuerpo puramente emocional, encarnado, perdido, y, desde luego, punto central desde el que iniciar y transitar 
la batalla para liberarse de las cadenas que lo atan. 

Por último, la obra se inserta en una de las tendencias más acuciadas de la literatura posmoderna, como es la 
autobiografía. A caballo entre la novela de aprendizaje, el existencialismo, el psicoanálisis y la metaficción, el au-
tor juega a dibujarse a través de un espejo para sanar a su yo real –si es que existe esa diferencia entre los yoes–. 
Un desdoblamiento que juega a convertir la terapia en escritura. 

La humanidad ha encontrado numerosas herramientas nuevas para resolver los enigmas que le rodean, pero 
ni siquiera esto ha separado con nitidez los campos de la realidad y la ficción. Ambos están conectados por el 
uso del lenguaje como instrumento de comunicación, apunta Merino (2016), que menciona los sueños como 
ejemplo de región rayana, en que la única ley que divide lo real y lo ficticio es la de la confusión, porque «nadie 
podría negar que los sueños forman parte de la realidad, aunque en su presentación tengan un aspecto tan claro 
de ficción, de imaginación desatada e incluso delirante» (p. 55). Este autor considera que El Quijote de Cervantes 
aporta nuevas formas de observar la realidad desde la literatura, de manera especial desde lo metaliterario.

Ni el transcurso del tiempo, ni el avance científico, ni ninguna otra forma de progreso han resuelto la cuestión 
de las relaciones entre ficción y realidad; al menos, no han podido resolverla con una división de ambos mundos 
que se demuestre consistente y sea merecedora de consenso. El ser humano continúa necesitando ficción y li-
teratura, seguramente porque en ellas encuentra explicaciones o reflejos de lo que vive y experimenta, o tal vez 
recursos para enfrentarse a una realidad que no deja de presentarle misterios.

En el contexto de la posmodernidad las certezas quedan en suspenso. Es un terreno fértil para el miedo. La 
identidad se construye o se busca entre el temor y la incertidumbre, sin referentes a los que agarrarse. La novela 
de Miguel Ángel Oeste, en que la búsqueda forma parte de la identidad misma, refleja una posición posible de la 
literatura en estas circunstancias. Es allí donde se puede encontrar un terreno más firme a pesar del miedo, un 
lugar donde ser otro como recurso para explorar la identidad propia.

Tal como manifiesta Deleuze (1996), «la literatura se decanta más bien hacia lo informe, o lo inacabado […]. 
Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible 
o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido» (p. 11). Pretender marcar una 
línea que deje a un lado lo que es real y al otro lo que no es real es un ejercicio tan complejo como improductivo. 
Ninguno de los dos compartimentos estaría nunca cerrado del todo, porque siempre habrá algo que sobresalga, 
que cuestione los límites. Así funciona la vida o lo que a veces llamamos realidad: nos empeñamos en marcar 
líneas y acotarla, pero es algo siempre inacabado. Como expone Deleuze, la literatura nos lo recuerda, mezclán-
dose con la vida para desbordarla, reinterpretarla y llenarla de nuevos impulsos.
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