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Resumen: El presente trabajo es un analisis sobre la manera
en que el concepto de «exploracién espacial» contiene ciertos
aspectos falaces respecto a la verdadera exploracion espacial,
puesto que se ha construido a partir de textos de diversos
lenguajes estéticos de la tradicionalmente denominada
«cultura popular». Estos textos han jugado con un imaginario
gue remite a cierto romanticismo espacial y a una obsesion con
un Otro inquietante o modélico, seguin el caso, asi como con lo
sublime desprendido del llamado «vértigo cdsmico». Todo ello
se aglutina bajo el topico «sentido de la maravilla».
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Abstract: The present work is an analysis of the way in which
the concept of «space exploration» contains certain fallacious
aspects in relation to true space exploration, since it has
been constructed on the basis of texts from diverse aesthetic
languages of what is traditionally called «popular culture».
These texts have played with a social imaginary that refers to a
certain spatial romanticism and an obsession with a disturbing
or exemplary Other, as the case may be, as well as with the
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comes together under the cliché of «sense of wonder».
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UNAS NOTAS SOBRE ESTETICA

| am forced into speech because men of science have refused to follow my advice without knowing why. It is alto-
gether against my will that | tell my reasons for opposing this contemplated invasion of the Antarctic--with its vast
fossil hunt and its wholesale boring and melting of the ancient ice caps. And | am the more reluctant because my
warning may be in vain.

Doubt of the real facts, as | must reveal them, is inevitable; yet, if | suppressed what will seem extravagant and
incredible there would be nothing left. The hitherto withheld photographs, both ordinary and aerial, will count in
my favor, for they are damnably vivid and graphic. Still, they will be doubted because of the great lengths to which
clever fakery can be carried. The ink drawings, of course, will be jeered at as obvious impostures, notwithstanding
a strangeness of technique which art experts ought to remark and puzzle over.

In the end | must rely on the judgement and standing of the few scientific leaders who have, on the other hand, su-
fficient independence of thought to weigh my data on its own hideously convincing merits or in the light of certain
primordial and highly baffling myth cycles; and on the other hand, sufficient influence to deter the exploring world
in general from any rash and over ambitious program in the region of those mountains of madness (H.P. Lovecraft,
At the Mountains of Madness, 1936, p. 70).

1.1. Cultura popular y contenido sedimentado

Resulta necesaria ante todo una pequeiia puntualizacién: en general, muchos de quienes nos dedicamos a
la estética contempordnea ya no distinguimos entre cultura popular y alta cultura, pareciéndonos peyorativos
y falaces ciertos términos como «middlebrow». Hace ya décadas que se insiste en lo obsoleto de estas diferen-
ciaciones (Williams, 1977; Jauss, 1977). Por otra parte, algunos tedricos si defendieron tal division, pero como
mérito de algunas expresiones de la cultura popular, al considerar que este tipo de obras trabajan sistemas mas
sencillos de representacién, pero de connotaciones mas extensas (Jameson, 2005, p. 11). Desde entonces, han
aparecido numerosas propuestas metodolégicas que han derivado en una explosién de andlisis imprescindibles
sobre los textos menos trabajados por la academia mas tradicional (Storey, 2021). A partir de aqui, en términos
estético-culturales, tan interesante puede resultar una pelicula de The Avengers como una novela de Thomas
Mann, pues ambas no son mas que complejos productos culturales que retratan diferentes inquietudes de las
sociedades desde las que se construyen (Williams, 1977). No es necesario compartir esta idea para aceptar las
propuestas del presente analisis, pero ayuda.

No obstante, usaré el término «cultura popular» como concepto histérico, no riguroso, sin entrar en la comple-
jidad de sus implicaciones (Golubov, 2015; Storey, 2021). El motivo es que lo que suele conocerse como «alta cul-
tura», en caso de que quepa la diferenciacion, no ha desarrollado apenas el concepto de «exploracion espacial».
Nuestra mirada de ensofiacién cuando miramos las estrellas viene en general de las peliculas, la literatura y los
comics de ciencia ficcion. Es decir, cuando un intelectual emplea el término «robot», seguramente piensa antes
en una portada de libro de bolsillo, en Isaac Asimov o en Terminator que en los creados por Torrente Ballester en
Quizas nos lleve el viento al infinito (1984).

Por ello, estemos o no de acuerdo en la existencia de una cultura popular diferenciada de una alta cultura,
si la distinguiré de una cultura de comics, de seriales de ciencia-ficcién (cf), de cine y literatura de extremos, de
exageraciones, de ludismo serio o de seriedad juguetona, por si existiera tal diferencia.

Ademas, quiero anticipar que parto de principios adornianos para entender «forma estética» como «conte-
nido sedimentado» (Adorno, 1970, p. 195), es decir, como superposiciones de contenido que se nos presentan de
manera superficial como «forma». Evidentemente, no se trata solo de superponer contenidos sino de articularlos
estructuralmente, como ya la semidtica clasica explicé (Lotman, 1970; Eco, 1975; Deleuze, 2002).

Con la exploracion espacial es muy facil entenderlo. Este concepto, tal como se entiende popularmente, no es
un término cientifico o de ingenieria. Es un término estético creado por una superposicidén de contenidos y que,
como tantas veces, ha conseguido que lo ficcional llegue a considerarse «realidad». Veamos un ejemplo de cémo
funciona esto, a partir de Star Wars IV: A New Hope (Lucas, 1977).

Por ejemplo, en la muy conocida secuencia en la que Luke Skywalker sale de casa de sus tios a contemplar la
puesta de soles, ya jugamos con todo el imaginario propuesto por las secuencias anteriores (galaxia en guerra,
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olvidado planeta desértico en los bordes de la galaxia, joven sofiador sin expectativas de futuro, granja de vida
monaotona...). Sin embargo, el rostro del entonces limitado actor, Mark Hamill, apenas muestra rasgos emociona-
les o reflexivos que revelen conflictos interiores: es una mirada vacia. Representa lo que, en el fondo, entende-
mos por «exploracién espacial»: una mirada vacia a la que ponemos musica. La musica de John Williams afiade
a esa mirada vacia al menos seis sentimientos: melancolia, duda, esperanza, épica, tranquilidad y desaliento,
segln van apareciendo y desapareciendo las notas musicales correspondientes. Es decir, a una situacion explicita
y muy inmediata de significados obvios, la banda sonora afiade un contenido tras otro, como expresiones musi-
cales, por lo que la forma final que percibimos es un contenido sedimentado resumible bajo la etiqueta: «el mito
de la exploracidn espacial». Esa forma —contenido sedimentado— es lo que queda en nuestro imaginario, no
un paseo espacial de afilos en medio de la nada bebiendo orina reciclada en un cubiculo de proporciones poco
deseables. Es decir, la exploracidn espacial real seria enormemente mondtona y, a menos que las cosas cambia-
ran mucho, bastante incomoda. Basicamente se limitaria a recogida de muestras y observacion de fendmenos
fisicos en cuerpos celestes. Uno se pregunta por la pertinencia de las misiones tripuladas por seres humanos.

1.2. Unas notas sobre estética de ciencia-ficcion

Los relatos de cf se centran en un novum: término de Darko Suvin (1979, p. 64) para expresar un recurso
conceptual que implica un tipo de sedimentacién de contenidos que puede impregnar la obra en todos sus nive-
les: Iéxico, sintaxis, ideologia, personajes, estructura... Es importante que el novum sea un hecho ficcional con
apariencia de plausibilidad cientifica, es decir, no puede tratarse de nada magico ni mistico. Puede ser un tipo
de robot, de viaje en el tiempo, de escenario postapocaliptico, de descubrimiento cientifico... Lo importante es
que las leyes del Universo han de cumplirse, aunque no se explique cdmo o resulte absurdo desde un analisis
cientifico riguroso.

Se mire como se mire, el tema de |la exploracidn espacial tal como lo entendemos es solo un novum. La lite-
ratura anterior al siglo XIX no se encuadra casi nunca en esa linea, puesto que la cf es un género apenas com-
prensible fuera de la modernidad y de la postmodernidad. Es necesaria una mirada brutalmente materialista del
universo y de la posicion del ser humano en él para que la cf se desarrolle (Malmgren, 1988, p. 260; Gunn, 2005,
p. 10; Csicsery-Ronay, 2008, pp. 47-75).

Por consiguiente, es importante dejar bien claro que la exploracion espacial real es como minimo imposible
(a menos que encontremos la manera de superar la velocidad de la luz) y, mas alla, absurda (por la escasa nece-
sidad de enviar seres humanos para objetivos tan técnicos)?. Todo novum de «exploracion espacial» cultural que
asumamos sera solo estético.

Explorar el universo es mirar rocas muertas en un entorno completamente hostil. ¢Es esto interesante? Por
supuesto. Pero olvidémonos de que sea para contactar con otras formas de vida, como en Star Trek; librar épicas
batallas espaciales con alienigenas, como en Star Wars; encontrar tecnologia que supere nuestros mas locos
suefios, como en las novelas Gateway (Pohl, 1977) o Picnic junto al camino (Strugatsky, 1979), o colonizar otros
planetas, como en Red Mars (Robinson, 1992)3.

Por consiguiente, hablaré aqui de cuatro facetas de la exploracion espacial tal como las ha desarrollado la
cultura popular:

1. Romanticismo
2. Suefio del primer contacto
3. Xenoarqueologia

4. Vértigo cdsmico

1 Tiene que responder a lo que Hagglund (2020, pp. 11-2) denomina «fe secular», es decir, la aceptacién de que somos finitos.

2 Para entender el funcionamiento y las consecuencias de la exploracién espacial, recomiendo el articulo de Asier Arias en este mismo
numero. Su postura es que la exploracidn espacial es una ensofiacién capitalista irrealizable. Pone como ejemplo los requisitos técnicos que
implicaria terraformar Marte (2023).

3 Para una explicacion de los enormes problemas que puede causar en nuestro planeta el suefio de la exploracién espacial, remito de
nuevo al articulo de Asier Airas (2023).
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EL ROMANTICISMO COSMICO

Entiendo lo maravilloso como ese «encuentro frente a algo colosal, pero sin la idea de pérdida del Yo propia
de lo sublime; por el contrario, invita al placer por reconocernos (aunque sea intuitivamente) participes de su
naturaleza»®. En cf, es habitual llamar a este efecto: «sentido de lo maravilla».

A partir de aqui, recordemos que el mayor exponente del romanticismo cdsmico es la space opera y que a ella
haré algunas referencias. Se trata del subgénero que trabaja los grandes viajes interestelares, por lo general con
mucha accidén y peleas entre el Bien y el Mal, y reminiscencias del western clasico (Dominguez Leiva, Carrasco y
Moreno, 2021).

La serie mas representativa del sentido de la maravilla en relacién con la exploracién espacial es Star Trek. En
ella se centra desde los créditos con que comienza cada capitulo de Star Trek: The Next Generation:

Space: the final frontier. These are the voyages of the starship Enterprise. Its five-year mission: to explore
strange new worlds. To seek out new life and new civilizations. To boldly go where no man has gone before!

Por ejemplo, en una magnifica pelicula de space opera como Star Trek: First Contact (Frakes, 1996) se nos
muestra bien el vacio (aunque hermoso) romanticismo de la idea. Ese romanticismo parte de lo sublime®, aunque
deriva en el caracteristico sentido de la maravilla de la cf. En esta pelicula, la tripulacién del Enterprise retrocede
en el tiempo y dan con la primera nave que consiguid viajar mas alla de los limites de la velocidad de la luz, en su
hangar, antes de su primer vuelo. El capitan Picard, emocionado, se acerca a ella con el androide Data.

PICARD: Isn’t it amazing? This ship used to be a nuclear missile.

DATA: It is an historical irony that Dr. Cochrane would choose an instrument of mass destruction to inaugurate an
era of peace.

(Picard suspira, sonrie y toca con su mano el metal de la nave. El androide Data le mira extrafiado por su accion.)
PicARD: It’s a boyhood fantasy, Data. | must’ve seen this ship hundreds of times in the Smithsonian, but | was never
able to touch it.

DATA: Sir, does tactile contact alter your perception of the Phoenix?

PicARD: Oh, yes. For humans touch can connect you to an object in a very personal way, make it seem more real.
(Data toca también el cohete con su mano.)

DATA: | am detecting imperfections in the titanium casing, temperature variations in the fuel manifold. But it is no
more real to me now than it was a moment ago.

¢Es este un didlogo sobre la exploracién espacial? Nos esta hablando del primer cohete que conseguira el viaje
interestelar y de la era de paz que trajo, éno? Pues no. Este didlogo es una explicacién sobre la diferencia entre
humanos y robots. En realidad, ni siquiera eso. Es una reflexion acerca de nuestra manera de percibir el universo,
es un didlogo epistemoldgico. No es la exploracidn espacial real. Ese cohete esta relacionado con docenas de
aventuras que hemos presenciado a lo largo de la franquicia de Star Trek y que pueden habernos emocionado,
marcado incluso, pero no tienen nada que ver con las posibilidades reales del viaje interestelar ni con sus posi-
bles consecuencias. Picard es un romantico; Data es la realidad. Lo que hace esa escena no es siquiera despertar
nuestro sentido de la maravilla, sino invocar nuestro recuerdo del sentido de la maravilla.

Basicamente, el sentido de la maravilla es un pariente amable de lo sublime. La exploracion espacial romanti-
zada es una manera de encajar en nuestras vidas lo siniestro de la inmensidad del universo mediante el sentido
de la maravilla®. Esta romantizacién no solo influye en mitos sociales o tecnoldgicos, sino incluso politicos.

Lo vemos en el que quizas fuera el fendmeno mas influyente en la romantizacion de la exploracién espacial,
sin verdaderos fundamentos romanticos: la Guerra Fria. EE.UU. y la U.R.S.S. derivaron una enorme cantidad de

4 En la tradicidn todoroviana, se entiende «lo maravilloso» como una ruptura de leyes admitida por el personaje y sin duda ontoldgica
(Todorov, 1970, p. 41; Fernandez, 1991, pp. 288-289; Ferreras, 1995, pp. 102-103).

5 «El respeto que inspira el sentimiento de placer no nos hace reverenciar tanto la grandeza del objeto como la de nuestro propio espiritu
ensanchado por la revelacion de lo suprasensible, asi como la demostrada superioridad de la facultad racional sobre el poder avasallador del
mundo empirico» (Garrido Mifiambres, 2012, p. 119).

6  Por esto insiste Saint Girons en contemplar lo sublime como «lo irrepresentable de la presentacién» (2021, p. 281)
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recursos (mediaticos, econémicos, politicos, tecnoldgicos...) a la carrera espacial a partir de la imagineria creada
por la literatura y el cine de cf. No estamos hablando de un simple suefio burgués, sino de una auténtica obsesién
con implicaciones materiales (Neufeld, 2018, pp. 151-157). Esto conllevé un enorme aparato medidtico que inflo
desmesuradamente el optimismo sobre la exploracidn espacial al unir politica, economia, sentido de la maravilla
y arte en una amalgama tan hermosa como falsa. En el fondo, se vendia que los gobiernos podian salvar a cada
ser humano individual de su insignificancia mediante la promesa de las estrellas. Las consecuencias culturales de
este martilleo medidtico llegan hasta hoy.

Respecto a lo sublime, no es facil llegar a un acuerdo sobre la magnitud del término, pese a las célebres rei-
vindicaciones de Longino (del siglo 1), Edmund Burke (1757) e Immanuel Kant (1790, pp. 316-355). En palabras
de Kant, «Sublime es aquello en comparacion con lo cual todo es pequefio» (Kant, 1790, pp. 326-327). Como
defiende Saint Girons: «Hay que comprender lo sublime en el marco que le es propio: el de una elevacién de la
humanidad por encima de si misma» (2006, p. 27).

Partiré por tanto de una idea de lo sublime de raices kantianas, basada en el «encuentro entre nuestra ima-
ginacion y la percepcién de un objeto inasumible por nuestros habituales esquemas de entendimiento» (Kant,
1790, pp. 316-355; para una actualizacién: Garrido Miflambres, 2012, pp. 107-134)". A partir de aqui, el analisis
mas interesante, en mi opinién, sobre lo sublime en la cf se lo debemos a Cornel Robu (1988), quien lo somete a
una cuestion de relacidn entre proporciones respecto a un punto fijo; por ejemplo, una débil embarcacion frente
al poderoso océano. Es decir, su amplitud dependera del punto de referencia; por ejemplo, si en vez de un barco
y un océano tuviéramos un transporte corelliano que viajara por el corredor de Kessel a una velocidad casi ini-
maginable, como en la pelicula Solo: A Star Wars Story (Howard, 2018), la diferencia de dimensiones seria muy
significativa. Robu, en otro interesante trabajo sobre lo sublime y el sentido de la maravilla (2012), establece las
proporciones del cuerpo humano como primer punto de partida, pero lo extrapola enseguida a la cotidianeidad:
la automatizacién de lo enorme depende de la cotidianeidad y debe actualizarse constantemente.

No obstante, el efecto maravilloso forma parte también de un complejo entramado estético, es decir, de la
manera en que se estructura el contenido sedimentado al que hacia referencia: es necesario construir un ima-
ginario con fuertes implicaciones culturales y superponerlo con peripecias y personajes que también remitan a
cuestiones culturales. La fascinacién por la exploracion espacial bebe de ahi.

Planteemos dos ejemplos:

1. Una imagen caracteristica de una historia sobre La Cultura, la creacién de lain M. Banks, seria una nave
inteligente del tamafio de un planeta que combate contra otra nave inteligente del tamafio de un planeta.
Luego descubres que el combate entre ambas tiene lugar dentro de la bodega de otra nave.

2. Por otro lado, en un pasaje de Consider Phlebas, de lain M. Banks (1987), tenemos barcos del tamafio de
continentes. En un momento dado, dos de ellos chocan y empiezan a hundirse. Sin embargo, los personajes
no notan nada, puesto que la onda expansiva tardara dias en llegar hasta ellos. Quizas no corran peligro
hasta dentro de un mes.

Las naves espaciales parecen mucho mas impresionantes que los barcos; sin embargo, pongamos que en el
primer caso se lo cuenta un general a otro en su despacho, con un vaso de scotch en la mano y lamentando el
informe que debera escribir sobre el asunto. Por el contrario, el otro acontecimiento esta contado en primera
persona por uno de los personajes que no sabe como huir del barco, que se hundird en un mes.

7 «Elasombro colindante con el horror, el espanto y el pavor sagrado que conmueve al espectador ante la vision de masas montafiosas que
se alzan hasta los cielos, de gargantas profundas y aguas que braman en su interior, de paramos hondamente sombrios que invitan a melan-
colicas meditaciones, etcétera, no es, en la seguridad en la que el espectador se sabe, verdadero temor, sino sélo un intento de introducirnos
alli con la imaginacidn, para sentir precisamente el poder de esta misma facultad para enlazar el movimiento del animo, excitado por tales
visiones, con el estado sereno del mismo, mostrandonos asi superiores frente a la naturaleza en nosotros mismos y, en esta medida, también
fuera de nosotros, en tanto que esta pueda influir sobre el sentimiento de nuestro bienestar» (1790, pp. 360-361).
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Incluso podriamos defender que un ejemplo no resulta mas maravilloso que el otro, pero si observamos que
la manera en que nos maravillamos puede ser muy diferente dependiendo de los contenidos que vayamos sedi-
mentando. En pocas palabras: depende de la «forma» y de su sedimentacién.

Por tanto, el analisis del sentido de la maravilla debe tener en consideracidn todos los elementos estéticos que
interaccionan con él, asi como los cédigos externos del lector potencial.

Lo maravilloso, por tanto, como hemos visto, tiene mucho que ver con lo sublime y, por consiguiente, con el
inconsciente y con la apreciacion de aquellas facetas de la realidad que permanecen habitualmente ocultas para
todo ser humano. Cuando hablamos de exploracidn espacial, todos estos conceptos se entrecruzan, van siempre
mas alla, sedimentan en las formas estéticas; aunque lo que predomina, lo que suele estructurarlos, es el sentido
de la maravilla.

En general, ante este contenido sedimentado, siempre aparece un sentimiento de indefensidn o de pequefiez
ante acontecimientos de grandes dimensiones fisicas, sean espaciales, temporales o culturales. Esta es la esencia
de nuestra idea de exploracion espacial, completamente asumida como «real» por muchas sociedades contem-
poraneas.

Al fin y al cabo, como uno de los primeros contenidos a sedimentar, la idea de entrar en contacto con lo cds-
mico y salirindemne es maravillosa, como una especie de victoria sobre lo sublime y, en definitiva, contra el paso
del tiempo.

Por ejemplo, en la serie StarGate: Universe (Wright y Cooper, 2009-2011), los protagonistas quedan atrapados
en una nave extraterrestre que viaja ingobernable hacia un destino incierto. En un momento dado, la nave se
dirige hacia una estrella con la que va a colisionar irremediablemente. Los pasajeros intentan huir a un planeta
cercano cuyas condiciones para la vida son ambiguas, aunque posibles. No obstante, en las cédpsulas de salva-
mento no caben todos los pasajeros. Se producen los clasicos sorteos, las peleas... Hasta que finalmente quienes
guedan a bordo ven como la nave se acerca cada vez mas a la estrella. Justo cuando casi llega a una distancia
imposible para la vida, la nave levanta unos escudos y se zambulle en la corteza de la estrella para repostar sus
baterias, objetivo final de la programacidn de la nave y que sus pasajeros desconocian. La escena es inesperada
y grandiosa, con la nave rodeada de llamaradas solares como si navegara por la superficie de un océano encres-
pado. Hay en todo ello una sugerencia de desafio, de superacion personal, concepto al que se le afiade una idea
de superacion como especie: toda la humanidad esta en ese acto y en las emociones provocadas. Pero esta tam-
bién la idea de poder interaccionar con algo tan inmensamente poderoso como el Sol en si mismo. Esto, quizas,
algun dia, si superamos las crisis econdmicas y las de cambio climatico, sea posible. Por ahora, es solo ficcion.

En este sentido, muchas personas poco receptivas hacia la cf ceban sus criticas contra los excesivos efectos
especiales de las peliculas.

Paremos en este ultimo sintagma.
«De las peliculas.»

Parece ser que, para algunas personas, en una novela no sobra una espléndida descripcién que aproveche
toda la belleza de las palabras, aunque narrativamente diga poco o presente escasa profundidad. Pero, en una
pelicula, ¢por qué se ataca una espléndida imagen que aproveche toda la belleza de los conceptos implicados?
éPor qué ciertos puristas consideran que la palabra posee suficiencia estética y la imagen no, que unas imagenes
expresivas necesitan «una buena historia detras»?

Quien alegue que solo la palabra sublima lleva implicita una falta de interiorizacion de los procesos connota-
tivos, sin tomar en cuenta los conceptos de lo sublime y lo bello en el arte, demostrard un muy limitado enten-
dimiento de los fendmenos estéticos. Como dice Nelson Goodman, existen tres maneras de hacer mundos: el
arte, la percepcion y la ciencia (1978). Cuando observamos una imagen que nos fascina, especialmente si la
consideramos como un producto artistico, estamos construyendo un mundo hecho de muchos mundos, siempre
complicado, sugerente, con multitud de relaciones con otros muchos mundos, es decir, mediante contenido
sedimentado. Los disefiadores artisticos del cine y la television de cf son a menudo grandisimos creadores de
muy sugerentes imaginarios visuales. Vale la pena acercarse a entrevistas que les hayan hecho o a documentales
sobre sus trabajos para constatar todo el trabajo artistico que existe tras sus propuestas. Asi como admiramos el
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trabajo de un pintor en un cuadro o de un arquitecto por sus propuestas en torno al espacio y su habitabilidad o
de un escultor en su analisis de las formas humanas, vale la pena adentrarse en la obra de artistas como Douglas
Trumbull en Blade Runner, Doug Chiang en Star Wars o H.R. Giger en Alien. Recordemos que sus creaciones han
sido fuente de inspiracidn de gran parte de la estética actual.

¢A qué viene todo esto? A este elemento de la cf que muchos tedricos, criticos y aficionados reconocen ya
como uno de los factores que mas les influyeron para amar el género, si no el que mas: el sentido de la maravilla,
base de toda la cultura de la exploracion espacial.

Tras entrar muy jovenes en el género, muchos hemos ido siendo cada vez mds exigentes con este recurso,
perdiendo mucha de la fascinacion inicial y acercdandonos mds a lo prospectivo® segin nos haciamos adultos. No
obstante, a menudo echamos increiblemente de menos esa magia que nos atrapaba y nos hacia leer la novela o
a ver la pelicula con la boca abierta.

Este sentido de la maravilla es propio de la space opera, pero puede aparecer en cualquier subgénero de la cfy,
desde luego, en cualquier lenguaje estético. A veces domina toda la obra, como en Avatar (Cameron, 2009), con
sus montanas flotantes; a veces solo se muestra en pequefios detalles como un nuevo planeta en el cielo, como
en Another Earth (Cahill, 2011).

En comic, disponemos de relatos tan espectaculares como La Caste des Méta-Barons (Jodorowski y Jiménez,
1998-2003), o las historias cdsmicas de Marvel y DC, como The Trial of Reed Richards (Byrne, 1983), The Dark
Phoenix Saga (Claremont y Byrne, 1980), The Infinite Gauntlet (Starlin, Perez y Lim, 1991), Crisis on Infinite Earths
(Wolfman y George Perez, 1985-6) o The Avengers: Everything Dies (Hickman y Epting, 2013).

Quizas las peliculas mas paradigmaticas por su sentido de la maravilla sean 2001, una odisea espacial (Kubrick,
1969) y la saga de Star Wars (Lucas, 1977-2005). Entre las mas recientes, destaca sin duda la polémica Interstellar
(Nolan, 2007), donde el amor es una de las fuerzas del universo como una fuerza del universo, equivalente a la
ley de la gravedad.

Entre las series de TV, disponemos de las ya mencionadas Star Trek y StarGate Universe como valores seguros
en esta linea.

En literatura, de nuevo la saga de La Cultura, de lain M. Banks, brilla especialmente. Se trata de un futuro en el
que la Humanidad es inmortal y, como hemos visto, mediante sus gigantescas naves inteligentes pueden recorrer
la galaxia. Todo es sublime en La Cultura.

Ahora bien, la cultura popular ha relacionado directamente este sentido de la maravilla con el extraterrestre
y, especialmente, con las historias de primer contacto, que suponen uno de los puntos fuertes de nuestra imagi-
nada y falaz exploracién espacial.

EL PRIMER CONTACTO Y LA XENOARQUEOLOGIA

Cuando se habla de primeros contactos, es frecuente que aparezca la famosa paradoja de Fermi, quien
haciendo un analisis matematico poco riguroso no ve sentido a que no hayamos contactado con civilizaciones
extraterrestres, dada la enorme cantidad de planetas susceptibles de albergar vida inteligente. Hoy se encuentra
casi completamente desechada por muchos expertos®. Es decir, las historias de exploracion en busca de primeros
contactos no se basan en una propuesta fisica real, sino en la exploracion estética de tres inquietudes:

1. Entendimiento del Otro.
2. Maravilla por lo heterogéneo de la inmensidad del universo.

3. Esfuerzo del individuo o de la sociedad por superarse a si mismos.

8 Para un analisis de lo prospectivo, la vertiente mas sociopolitica de la cf, se puede consultar el articulo que propuso el término (Diez,
2008) o desarrollos del mismo (Moreno, 2013).

9  Para un andlisis concienzudo sobre la posibilidad real de un primer contacto y calculos matematicos actualizados, puede consultarse el
articulo de Ricardo Gutiérrez en este mismo nimero.
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Cabe hablar aqui de la critica de los hermanos Strugatsky a este concepto de exploracion espacial, con su opo-
sicion al programa SETI de busqueda extraterrestre. Su obra Picnic junto al camino, ya citada, que considero una
de las mas brillantes novelas de cf de todos los tiempos, surge de esa critica: una nave extraterrestre aterriza una
noche fugazmente en nuestro planeta. Al irse, deja numerosos deshechos creando una zona de terribles parado-
jas fisicas. Intentar entender esos restos lleva con facilidad a la muerte o a la locura.

Fue su manera de explicar que el contacto con extraterrestres solo podria ser desastroso, por lo que deberia
evitarse, fuera cual fuera el planteamiento?®.

El arte no funciona asi, como vamos viendo. Por ejemplo, como representacién de las posibilidades estéticas
mas interesantes, tenemos el subgénero del artefacto: la exploracién de un objeto extraterrestre cuyo estudio
nos cambia la vida y que apenas llegamos a comprender. Novelas como Rendezvous with Rama (Clarke, 1972) o
Spin (Wilson, 2005), teleseries como Lost (Abrams y Lindelof, 2004-2010) o peliculas como 2001 pertenecen a
este subgénero del subgénero del primer contacto del género de la cf. Los artefactos suelen impresionar por sus
dimensiones: aunque los hay tan «humildes» como el monolito de 2001, te puedes encontrar construcciones que
encierran incluso el Sol, como en la novela Mundos en el abismo (Aguilera y Redal, 1988).

Las obras de artefacto también ponen en duda nuestra posibilidad de entender una cultura que se habra
desarrollado en unos términos evolutivos completamente distintos de los nuestros. En general, estos subgéneros
de primer contacto ahondan sobre todo en la exploracion de la distancia entre el Yo y el Otro que a menudo se
traduce en el encuentro entre culturas distintas, pero llevado a términos mas abstractos que los que propondria
una teleserie sobre un matrimonio entre una policia pakistani y un rapero de Jaén. Son, de nuevo, solo recursos
narrativos, no anticipaciones de lo que seria la exploracidn interestelar.

Por ultimo, el término «xenoarqueologia», si bien usado con cierta frecuencia entre los aficionados a la cf, no
figura entre los mas conocidos fuera del género. Empecemos por el principio. O, tratdndose de este «subgénero
del subgénero del artefacto del subgénero del primer contacto del género de la cf», mejor deberiamos decir:
«por el final».

La xenoarqueologia trata la investigacion de ruinas arqueoldgicas de civilizaciones extraterrestres extintas: por
lo general, majestuosas construcciones con cientos de miles o incluso millones de afos de antigliedad. Uno de los
maestros del género es Jack McDevitt, cuya serie de Las mdquinas de Dios se centra en las peripecias derivadas
de la exploracion de estas ruinas. No se encontraran alli complejos personajes, conflictos filoséficos profundos
y dificiles..., sino el sentido de la maravilla de «lo perdido», un poco en la linea del célebre poema «Ozyman-
dias», de Shelley. En este sentido, hay un pasaje que me parece especialmente interesante en la novela Chindi
(2002), donde los exploradores encuentran una casa de millones de afios de antigliedad, intacta por el vacio de
un planeta sin atmdsfera. La casa tiene una biblioteca cuyos libros se deshacen con solo rozarlos y cuyo idioma
nadie podria desentrafiar jamas. Alli hay un sillén desde el que un ya desaparecido habitante podia presenciar un
sublime espectdculo en el cielo: una catastrofe cdsmica que comenzo cuando él vivia y que en el momento de la
novela estd a punto de culminar. En las novelas de McDevitt es muy comun que haya una catastrofe a punto de
destruir las ruinas, quizas como analogia de la fugacidad incluso de lo mas viejo.

La mas famosa novela de xenoarqueologia es, sin duda, At the Mountains of Madness, de H.P. Lovecraft (1936).
Sin embargo, este pasaje de The Call of Cthulu puede ser mas ilustrativo de su idea.

The most merciful thing in the world, | think, is the inability of the human man to correlate all its contents. We live
in a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinite, and it was not meant that we should voyage far.
The sciences, each straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but some day the piecing together
of dissociated knowledge will open such terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein, that we
shall either go mad from the revelation or flee from the deadly light into the peace and safety of a new dark age
(Lovecraft, 1926, p. 46).

10 Como bien indica Gutiérrez Aguilar en este niumero.
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En mi opinidn, pocos escritores han mostrado de manera tan convincente y expresiva la idea de «parias en
el universo» como Lovecraft. En su obra, no solo somos parias porque no se cuente con nosotros o porque
nos arrastren conflictos inadmisibles o porque el Universo sea ancho y ajeno (Houellebecq, 1991 y Molina-Foix,
2011). Somos parias porque en nuestra soberbia pretendernos conocer e integrarnos en una realidad que no
esta hecha para nuestra integracion. El filésofo Harman (2012) lleva incluso mas alla esta idea y defiende que
Lovecraft es el escritor del siglo XX que mejor expresa nuestra relacion sensible con los objetos reales desde esta
agonia trascendente. Lovecraft, autodidacta y masculino defensor de la Razén absoluta a la manera dieciochesca,
chocé muy pronto con los limites de esa razén (Harman, 2012). Sin aceptar la postmoderna vida de la duda y la
improvisacidn, queriendo anclarse en la razén y en el mito de la civilizacidon occidental como garante de éxito,
todos sus textos invitan a la locura y al horror. A partir de sus escritos podemos deducir que nuestra soberbia
nos condena a sufrir, por pretender que entendemos. La suya es una de las mas claras posturas literarias sobre lo
sublime de la exploracion espacial e implica un escepticismo radical hacia lo que encontremos ahi fuera, puesto
que todos sus extraterrestres son tan ajenos que su mera vision vuelve locos a sus protagonistas.

Hay otros aspectos interesantes en lo xenoarqueoldgico. En este sentido me parece fascinante un personaje
como el capitan de la Enterprise, Jean Luc Picard, en The Next Generation. Para darle una dimension intima al
personaje, los guionistas le hacen aficionado a la xenoarqueologia. Entre las numerosas referencias que se hacen
en la serie a esta aficién, destaca uno de los mejores episodios de la franquicia: The Inner Light (Lauritson, 1992).
La Enterprise acaba de terminar la exploracion de una ola magnética cuando encuentra una sonda desconocida
gue examina la nave y que envia un rayo de energia hacia el capitan Picard, provocandole un desmayo. Picard
despierta en la superficie de otro planeta. A su lado, una mujer dice ser su esposa y le cuenta que él es Kamin,
un herrero que se esta recuperando de una fiebre. Picard habla acerca de sus recuerdos en el Enterprise, pero su
esposa le convence de que sus recuerdos son solo suefos y lo adapta a la sociedad del planeta. Picard —como
Kamin— vive en la aldea de Ressik, crea una familia y aprende a tocar la flauta. Afios después, descubre que el
planeta sufre una sequia mundial por un aumento en la radiacién del sol, pero todos le ignoran.

Picard envejece, sobreviviendo a su esposa. El sol del planeta continta elevando la temperatura hasta que
resulta evidente que viene un apocalipsis. Un dia, mientras juega con su nieto, Picard es llamado por sus hijos
adultos para presenciar el lanzamiento de un misil. Aparece su esposa muerta, que le explica que, sabiendo que
su planeta estaba condenado, los lideres de éste colocaron la memoria de su cultura en una sonda situada en
ese cohete y la lanzaron al espacio con la esperanza de encontrar alguien a quien la sonda transmitiera todo el
conocimiento de su cultura moribunda y les contara a otros acerca de su especie.

De repente, Picard despierta en el puente de la Enterprise para descubrir que solo han pasado 25 minutos.
Mientras estaba inconsciente, la tripulacion del Enterprise ha reconstruido el curso de la sonda hacia un abrasado
y desolado planeta cuyo sol se convirtiéo en nova 1000 aios antes. La sonda, ahora inactiva, es traida a bordo de
la Enterprise y la tripulacion encuentra una pequefia caja dentro de ella. Le entregan la caja a Picard, quien al
abrirla encuentra la flauta del Kamin real, muerto hace siglos, que tocaba Picard en su suefio.

El capitulo es el Unico que no acaba con la fanfarria de la serie, sino con Picard de pie mirando el negro vacio
del universo mientras toca con la flauta la melodia que aprendié en sus décadas de vida ficticia.

Aqui, la xenoarqueologia no se produce directamente sobre ruinas de edificios o de utensilios, no parte de
un artefacto ni de algo fisicamente sublime, sino de lo sublime temporal: los recuerdos. Se proyecta como una
reflexién acerca de la fugacidad de la vida, de lo extenso del concepto de «tiempo» y de la comprensidn del Otro,
entre otros temas. No hay nada ahi sobre realidades extraterrestres, no es una profecia sobre el tipo de cosas
gue vamos a encontrar si exploramos la galaxia. Es imposible que encontremos jamas una sociedad de extrate-
rrestres como los descritos en The Inner Light. Es una ficcion. Solo estamos explorando el espacio interior, no el
exterior. Exploramos nuestra finitud a partir de lo sublime despertado por las proporciones cdsmicas, no nuestra
esperanza en la exploracion espacial.
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EL VERTIGO COSMICO

Y llegamos asi al tema del vértigo cdsmico, por el cual asumimos nuestra verdadera experiencia de insignifican-
cia ante el universo. Hay dos desencadenantes de esta experiencia sublime, relacionadas entre si:

1. Las enormes distancias.

2. Laimposibilidad tedrica de recorrer esas distancias en el tiempo de una vida humana.

La cf ha propuesto cuatro grandes alternativas a este problema, ninguna de ellas del todo satisfactoria:
1. Hipervelocidad: superar la velocidad de la luz, como en Star Trek.

2. Hiperespacio o agujeros de gusano: encontrar atajos en el espacio, como en la saga Star Wars.

3. Hibernacién, como en la saga Alien.

4. Naves generacionales, como en Non-Stop (Aldiss, 1958) o La nave (Salvador, 1959).

Ninguna parece factible ahora, ni siquiera en este siglo, especialmente conviviendo con otros desafios como el
cambio climatico. Los cuatro parten del vértigo césmico de la cf, relacionable con lo sublime, con lo aterrador, alli
donde nuestro intelecto colapsa ante la inmensidad de las realidades con las que se enfrenta.

Se ha explotado esta sensacidn sublime sobre todo en literatura con el concepto de «La Nada», del vacio
oscuro. Si bien existe la materia oscura, que se estima que representa el 80% de la materia del universo, nuestra
percepcidn de la misma es como si ahi fuera no hubiera nada. Hay muchas novelas que han explorado lo que
seria una vida entera de soledad en una nave espacial con esa nada alrededor, como Eterno oscuro, de Miguel
Angel Lladé (1991) o Tras el incierto horizonte, de Frederik Pohl (1980). En general, en cine se transmite mediante
el silencio y mediante ciertas actitudes de los personajes en aproximaciones mds cercanas a la realidad que las
de la space opera. Es complicado mostrar ese silencio eterno con conflictos narrativos por medio, por lo que el
conflicto suele vincularse con recursos formales presentados como «conflictos conceptuales». Por ejemplo, en
2001, se muestra mediante la desidia y la alienacion de los astronautas en relacién con el silencio exterior.

No obstante, existen muestras de estos conflictos conceptuales a través de conflictos narrativos en muchas
novelas, como en dos de mis favoritas: House of Suns (Reynolds, 2008) y The Forever War (Haldeman, 1975).

En la primera se nos muestra a seres humanos que viajan por la galaxia hibernandose y que quedan entre ellos
con intervalos de cientos e inclusos miles de aios. Es decir, no envejecen durante sus viajes, pero el universo y
las civilizaciones, si. Se trata de una forma angustiosa de exploracion espacial y hay una obsesidn durante el texto
por darnos a entender que la psicologia de estas personas ya ni siquiera es humana en el sentido tradicional.
Considero que la novela es una delicia por sus didlogos sobre las diferentes civilizaciones que van conociendo y
gue van desapareciendo, por la manera en que se trata el concepto de la distancia espacial y por el tipo de seres
que van descubriendo y que han trascendido el concepto de tiempo.

La segunda es una magnifica novela bélica, con grandes conflictos narrativos: un ejército viaja a velocidades
cercanas a las de la luz librando batallas en diferentes sistemas solares. El problema es que la manera en que
les llegan las drdenes y la informacion depende del viaje relativista: para ellos pasan meses mientras que para
los lugares de batalla han pasado quizas décadas, por lo que los conceptos de enemigo o de ejército han podido
cambiar radicalmente.

Volvamos a la realidad de la cultura popular y de la cf: éde qué va The Forever War? é Ayuda si digo que su autor
fue soldado en Vietnam?

Como hemos visto, con el vértigo cdsmico, las desproporciones mas habituales son las espaciales (como el
viaje interestelar o las construcciones ciclépeas), pero también pueden ser temporales (la comunicacidn entre
seres a través de miles de afios de distancia) o incluso culturales (la comprensién del sentido de la existencia).
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CONCLUSIONES: PARIAS EN EL UNIVERSO

Si algo nos explican los space opera de caracter mas melancdlico es que somos parias en el universo. Al uni-
verso le somos completamente indiferentes y percibimos esta indiferencia cruel desde magnitudes temporales y
magnitudes espaciales, ambas sublimes, ambas incomprensibles. Por mucho que nos esforcemos por compren-
der la edad del universo y los miles de billones de segundos que le quedan o su tamafio —con mas estrellas que
granos de arena en una playa—, nuestra insignificante psique es incapaz de abarcarlo. La Unica manera de medir
el universo de una manera comprensible es mediante formas narrativas como la literatura, el comic, la teleserie
o el cine. Para eso si sirve la estética y ninguna la ha reflejado con tanta expresividad como la «cultura popular».

A menudo, nuestra insistencia en jugar contra las reglas del universo nos aliena y nos impide entender nues-
tro lugar en él: la nada. Mediante el arte, tratamos de detener el tiempo sin éxito alguno. Mediante la metafi-
sica, tratamos de controlarlo, sin éxito alguno. Mediante la ética, tratamos de darle un sentido, sin éxito alguno.
Mediante la ciencia, tratamos de hermanarnos con él, sin éxito alguno. Somos parias que suplican por la acepta-
cion de nuestro maltratador, sin éxito alguno.

El Universo es, sin duda, un maltratador. Nos somete a pruebas, a tragedias, que ningln ser humano puede
soportar.

Puede alegarse: «Eso no es el universo. Es la realidad», pero si diferenciamos entre «realidad» y «universo» es
que no hemos entendido del todo el concepto de «ateismo». Para un ateo, solo hay universo, nada mas. Solo hay
finitud. Desde el ateismo, lo Unico razonable para buscar ese sentido fuera del ser humano son las magnitudes
inconmensurables del tiempo y del espacio que contienen el concepto «universo».

La estética nos permite asimilarlo e incluso acompaiiarlo. Vivirlo. Divertirnos con ello. La space opera ha sido
la gran valedora de esta idea.

No hay nada mas sublime que el universo en si, una realidad en la que no encajamos, que no estd hecha para
nosotros. Somos sus parias y seremos siempre despreciados cuando nos adentremos en él.

La realidad temporal es aqui completamente angustiosa. Y podemos enfrentarla desde su horror y su seriedad,
como hace Olaf Stapledon (1937), o desde el sentido de la maravilla como hacia el pulp y que retrataré con un
comic de The Fantastic Four.

Respecto a Stapledon, nos viene a decir en Star Maker que la Gltima tragedia, la definitiva mala jugada que nos
hace el Universo, es su propia extincion. Para ello hace una linea cronoldgica con la historia del universo en la que
muestra con crueldad el tiempo maximo que el ser humano vivirad en esa Historia inmensa.

Respecto al cdmic, nos queda la satisfaccion del juego y la sublimacién. ¢Quién es Galactus en el comic de
Byrne? Un ser todo poderoso que nacid antes del universo y que se alimenta de la energia desprendida por pla-
netas enteros que consume hasta destruirlos. Por este motivo, Galactus ha asesinado a millones de millones de
criaturas inteligentes por todo el universo. En un momento dado, tras muchos cémics, Galactus de repente siente
un arrebato de ética.

Habla Galactus:

... am dying...

Such a thing is nearly incomprehensible. Many have | come under the shadow of Death’s dark wing...

But never have my vital energy supplies slipped so low. Too many times in recent months have | stayed my hand and
spared a world whose life energies might have replenished me.

Feelings | had thought long dead within me have stirred again, and the price they know exact is terrible indeed.
Am | not Galactus? Am | not whose very name is spoken only in dread whispers throughout the farthest reaches of
the unending universe? Am | not the ravager, the devourer of worlds?

Yet once, twenty billion years ago, was | not also a man, as mortal as any creature that crawls upon a planet’s craggy
face? | had thought that that man was as dead as the universe which birthed him. | have prayed it might be so.
But now his ghost returns. And with it comes that specter that one such as Galactus cannot dare... compassion.
Look, you uncaring cosmos. See how this madness has driven me... driven me to seek new sources of nourishment.
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The long arms of my ship draw in countless thousands of cubic miles of the atmosphere of yonder gas giant. My
mechanisms strive to convert the material to substances that will sustain me.

My tiny robot probes skim the surfaces of blasted, cratered moons, seeking in absolute life-lessness the single spark
of life-energy which might grant me another day, another hour of life.

| am older than the oldest star that burns, older than the universe itself, yet | am a child aborning, and in this birth
may come also death.

Perhaps the time is come. Perhaps the place of Galactus is no more in the scheme of things.

Perhaps an end is at last in sight to the once unending quest to satisfy my cosmic hunger.

Yet... If my end is truly near, why do | ache so? Why does my very being cry out for sustenance?

DEATH: So many questions, brother?

GALACTUS: You! Then my hour is struck. My final page is writ.

| welcome you, once-feared sibling. Let the end be quick.

DEATH: My touch is always quick, Galactus. But to gain my touch may set you on a hard and rocky road.

Your time is not yet, my child. The universe is young, and you have much to do...

GALACTUS: Much to do? Have | not done enough in twenty billion years? Have | not seen this universe blossom forth
from nothingness?

Have | not seen life in all its myriad forms come to carve its fleeting mark upon the face of countless worlds, only to
slip again into the unending darkness of your domain?

And has it not been Galactus who was there at the last to hurry some along that path which all fear to tread? | have
been your slave and servant for all this time. What more is there to do?

DEATH: Your newfound conscience clouds your reason. You are not slave, Galactus. Least of all to me. You are my
husband and father. My brother and son. Were we not born at the same moment, are we not two corners of that
great triangle which is the universe?

You and | are as old as creation, sibling, yet we are but children. Mere babes not yet to know maturity until that
distant time when the cosmos shall achieve its final end.

And the nature of that end is set and written, Galactus. You and | are but the shepherds who guide it to its proper
purpose. Or, more precisely, it is a tangled garden you and | must ever weed.

Perhaps because of your past mortality certain things are not yours to know. And mayhap never will be. But do not
doubt or fail our purpose, husband.

Yours is quite possibly the most important role. Do not shirk it. Lest the universe fail at the last.

GALACTUS: Gone! Gone again as so many times before. And once more is Galactus alone... alone as is no other
creature in all the cosmos.

Very well, Death, my sister, daughter, mother and my wife. The stain of doubt must be wiped away. | must begin
again.

No more to debate the correctness of that which | do. Such terms have little meaning now.

The die is cast. Let the great game commence again (Byrne 1983; las negritas estan en el original)’.

11 «Estoy... Muriéndome... Tal cosa es casi incomprensible. Muchas veces he estado bajo la sombra de las oscuras alas de la muerte... Pero
nunca mi energia llegd a niveles tan bajos. En los pasados meses, demasiadas veces he detenido mi mano y perdonado un mundo cuyas
energias vitales me habrian satisfecho. Sentimientos que pensé muertos hace mucho han despertado de nuevo. Y su precio es terrible. ¢éNo
soy Galactus? ¢No soy aquel cuyo nombre solo es mencionado en asustados susurros por los lejanos rincones del infinito universo? ¢No soy
el devorador de mundos? Una vez, hace veinte mil millones de afios, también fui hombre mortal como cualquier criatura que se arrastra por
la superficie de un planeta. Pensé que ese hombre habia muerto al nacer este universo. Recé porque fuera asi. Pero, ahora, los fantasmas han
vuelto y, con ellos, el espectro que Galactus mas teme: jLa compasién! Mira, turbulento cosmos. Mira como la locura me arrastra a buscar
nuevas fuentes de alimento. Los largos brazos de mi nave drenan incontables millares de millas cibicas de la atmdsfera de esa gigante gaseosa
para convertirlas en la sustancia que me nutre. Mis pequerias sondas-robot rastrean la superficie de las lunas, buscando el mas minimo deste-
llo de energia vital que me garantice otro dia, otra hora de vida. jCuanto mas facil seria buscar un mundo bullente de vida y drenarla, absorber
toda la energia que mi cuerpo ansia! Pero me he alejado a mi mismo de ese sendero. El universo ha demostrado ser mas complejo de lo que
Galactus sospechaba. Quiza llegé la hora. Quiza Galactus ya no tiene sitio en el esquema de las cosas. Quiza esta ya a la vista el fin de |a eterna
busqueda para satisfacer mi hambre césmica. Si mi fin se acerca, épor qué me duele tanto? ¢ Por qué mi mismo ser clama por alimentos?

MUERTE: ‘Muchas preguntas, hermano’.

GALACTUS: ‘iTa! Mi hora ha llegado. Mi final estd escrito. Te doy la bienvenida, temida sibila. Que mi fin sea rapido’.

MUERTE: ‘Mi toque es siempre rapido, Galactus. Pero, para ganarselo, hay que seguir un duro camino. Tu hora no ha llegado aun, hijo
mio. El universo es joven y tienes mucho que hacer’. GALACTUS: ‘¢Mucho que hacer? ¢No he hecho ya bastante? ¢No he visto surgir este
universo de la nada?

¢No he visto la vida, en toda su miriada de formas, esculpir su marca en el rostro de incontables mundos, para deslizarse en la infinita
negrura de tu dominio? ¢No fue Galactus quien acelerd su temeroso camino hacia ti? ¢ No he sido tu esclavo y siervo todo este tiempo? éQué
mas he de hacer?’.

MUERTE: ‘“Tu renovada conciencia nubla tu razén. No eres un esclavo, Galactus, y menos mio. Eres mi esposo y mi padre, mi hermano
y mi hijo. éNo nacimos en el mismo instante? ¢No somos dos extremos del gran tridngulo del universo? Somos tan viejos como la creacion,
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En este didlogo, se insiste en el vértigo césmico, tanto fisico como espacial, relacionado con el concepto de
finitud representado de manera alegdrica con la antropomorfizacién de la «muerte» y de manera metaférica con
la angustia de un ser mas viejo que el propio Universo, como es Galactus. De este modo metaférico-alegdrico
Galactus dialoga con su propia finitud de un modo muy pocas veces visto en el arte. También es importante en
este sentido que Galactus deba alimentarse de planetas, sin remordimientos por la muerte, una y otra vez, de
millones de seres vivos, individuos inteligentes muchos de ellos e incluso tecnolégicamente muy desarrollados.
Uno de los aspectos mas interesantes de este texto es que, a diferencia de cierta c¢f como la de Star Trek o la
de Alien, que se construyen con una patina de «realismo», el cdmic de superhéroes —por su propia génesis y
sus caracteristicas editoriales— no se encuentra sujeto por estas convenciones y puede desarrollarse desde la
experimentacion mas loca que cada autor considere interesante. Dicho de un modo mas directo, el comic de
superhéroes que trata lo césmico puede por sus propias caracteristicas ser consciente de la falacia de la explo-
racién espacial y limitarse a contar las historias que le dé la gana sin necesidad de verosimilitud cientifica y, por
consiguiente, sin engafios respecto a nuestro tema.

No obstante, la mejor plasmacién de quiénes somos ante el universo esta, a mi juicio, en el final de la pelicula
Gravity (Cuardn, 2013). En esta pelicula, la protagonista, tras sufrir de una experiencia traumdtica de superviven-
cia en el espacio, consigue volver a la Tierra: la cdmara retrata su alzamiento sobre sus pies como si retratara a
una gigante, con un plano contrapicado extremo, con una invitacién a considerar que estamos hechos para vivir
en la superficie de un planeta, no fuera de él.

Pero es que Gravity no es ciencia ficcidn. Es realismo.

Parece pertinente entender, por fin, que la exploracién espacial ha de plantearse desde la investigacion cien-
tifica y no desde un romanticismo superficial. Todos los elementos que popularmente se asocian con la explora-
cion espacial vienen de narraciones de la cultura popular: el encuentro con otras razas, las aventuras de pilotos
intrépidos entre cuerpos estelares, la sensacién de encontrarse como parte de un espacio al que se pertenece...
Ninguno de estos elementos existe en la verdadera exploracién espacial, cuyas incomodidades y peligros poco
tienen que ver con las propuestas de la mayor parte de las space operas. Como hemos visto, este tipo de aven-
turas responden a una mirada sublime o maravillosa, en juegos entre lo inabarcable del universo y la facultad de
la imaginacion. Podemos darnos mejor cuenta cuando acudimos a elementos ya muy hiperbolizados en los que
se aprecia con mayor contundencia lo ficcional de estas propuestas, como en la aparicion de los seres césmicos
de los cdmics Marvel. La verdadera exploracion espacial tiene mas que ver con espacios reducidos, vacio y pro-
blemas de convivencia entre seres humanos que con razas extraterrestres. Por consiguiente, los criterios para
apoyar o criticar la exploracién espacial deberian partir de las ventajas econdmicas y sociales, no de las (muy
hermosas) fantasias de las obras estéticas.
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pero seguimos siendo nifios. Bebés que no alcanzardn la madurez hasta que el cosmos llegue a su fin. Y la naturaleza de ese fin estd escrita,
Galactus. Somos los pastores que le guian hasta él. El universo es un jardin que nosotros debemos cuidar. A causa de tu pasada mortalidad,
no conoces muchas cosas y quiza nunca las conoceras. Pero no dudes de mis palabras, esposo. Posiblemente, tu papel es el mas importante.
Lo cumpliras hasta que el universo llegue a su fin’.

GALACTUS: ‘iHa desaparecido otra vez, como tantas otras! De nuevo estoy solo... iSolo como ninguna criatura del cosmos! Muy bien,
Muerte, mi hermana, hija, madre y esposa. La sombra de la duda serd alejada. Empezaré de nuevo.

No pensaré en lo justo de mis actos. Tal término tiene ya poco significado.

Que el gran juego vuelva a empezar’»
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