LO DIFICIL ES RECREAR.
EL RECORRIDO EDITORIAL DE
JUSEP TORRES CAMPALANS,
DE MAX AUB

José Maria de Luelmo Jareiio
Universitat Politécnica de Valéncia
https://orcid.org/0000-0002-4803-7326
jolueja@pin.upv.es

Coémo citar este art culo/Citation: Luelmo Jarefio, José Maria
de (2024). Lo dificil es recrear. El recorrido editorial de
Jusep Torres Campalans, de Max Aub. Arbor, 200(812):
2703. https://doi.org/10.3989/arbor.2024.812.2703

Recibido: 1 junio 2023. Aceptado: 10 abril 2024. Publicado: 13
diciembre 2024

RESUMEN: Aunque Jusep Torres Campalans, la peculiar creacién
literaria de Max Aub, ha venido siendo objeto de numerosos
comentarios, estudios y exposiciones, la peripecia editorial de
la obra —un aspecto determinante para su adecuada valoracién
y recepcion— apenas si ha captado el interés que merece hasta
la fecha. Con el propésito de suplir esa carencia, el articulo
se detiene e n primera instancia e n e | marco intencional y
coyuntural de su primera aparicion y despliega después un
ejercicio adaptado de bibliografia analitica do nde la edicion
principe es objeto de un somero andlisis estructural y formal y
se ve después sometida a contraste con todas y cada una de las
ediciones en distintos idiomas que, desde 1958, se han venido
sucediendo. Mds alla de atender a las distintas versiones de
una obra caracterizada en origen por una cuidada articulacién
de palabra, imagen y hechura material, el articulo aspiraa
promover la reflexion sobre e | riesgo g ue entrafian ciertas
rutinas editoriales para aquellas obras literarias que desbordan
los margenes de la convencion.
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ABSTRACT: Although Jusep Torres Campalans, the peculiar
literary creation of Max Aub, has been the subject of numerous
commentaries, studies and exhibitions, the publishing
adventure of the work — a decisive aspect for its proper
evaluation and reception — has, to date, scarcely attracted the
interest it deserves. In order to make up for this oversight,
the article first focuses on the intentional and conjunctural
framework of its first appearance, and then displays an adapted
exercise in analytical bibliography in which the first edition is
subjected to a brief structural and formal analysis that is then
contrasted with each and every one of the editions in different
languages that have followed since 1958. Beyond looking at the
different versions of a work originally characterized by careful
construction of word, image and material form, the article aims
to promote reflection on the risk that certain editorial routines
imply for those literary works that go beyond the margins of
convention.
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1. INTRODUCCION Y MARCO METODOLOGICO

«Un paro cardiaco causo la muerte a Max Aub, autor de Jusep Torres Campalans»: asi titulaba su necroldgica
el diario Excélsior el 23 de julio de 1972 al hilo del fallecimiento del escritor espafiol, exiliado en México desde
1942, Dejando a un lado lo mucho que debia ese titular al papel del rotativo a la difusion de la obra original, la
formula es indicativa del valor concedido a esa muestra puntual de la extensa produccién maxaubiana y sirve
como vagon de enganche para el guion que aqui se quiere desarrollar, este es, el de la peripecia de una obra
total que trascendid con mucho la mera condicion literaria, al punto de acabar caracterizando como ninguna el
guehacer de su autor, pero que a la luz de las ediciones que se han venido sucediendo desde 1958 ha devenido
casi un libro cualquiera.

No lo era en su momento, desde luego. A medio camino entre una novela de artista, un montaje vanguardista
y una sofisticada broma intelectual, el genuino Jusep Torres Campalans se servia del formato libresco para sus-
tanciar un complejo dispositivo donde la configuracion fisica establecia una relacion organica e ineludible con los
contenidos del texto —ficcionales o reales, pero verosimiles casi siempre—, con el componente performativo de
su puesta en escena, y con un vastisimo marco referencial. Partiendo de este hecho, la investigacion que motiva
estas paginas persigue establecer como y por qué semejante armazodn se vio sometido a un progresivo desgaste
gue acabé afectando a su integridad y a su recepcion y cudles fueron los hitos de esa lenta desfiguracién, tanto
en sentido retérico como literal.

Trazar esa deriva editorial exige realizar un estudio especifico de la obra original y cotejar sus cualidades con
las de todas y cada una de las ediciones, en diferentes paises e idiomas, que la han venido sucediendo. De este
modo, la investigacién toma en cuenta la morfologia editorial fijada por Gaskell (1998) y adopta una versiéon mati-
zada de la secuencia metodoldgica de analisis material de Bowers (2001) que contempla los siguientes estadios:
descripcion del libro como objeto material y descripcion de sus contenidos, estudio de la transmisién del texto
mediante una historia detallada de las distintas impresiones y ediciones, analisis de los cambios incorporados
tras la primera edicion, y estudio de las relaciones que el autor hubiera mantenido con el libro como tal. En todas
estas etapas, pero especialmente en la primera y la Ultima, la consulta directa de documentos de archivo se
demostrara fundamental para fijar la intencién original de la obra, las variaciones que experimenté bajo control
personal del escritor, y las que pudo haber sufrido al margen de su voluntad.

Toda esta labor material y archivistica encuentra sustento en ciertos principios conceptuales y operativos de
la historia de la escritura y la sociologia de los textos que conviene precisar. Asi, de relevancia en el desarrollo de
la investigacion es la distincién kantiana entre el libro como objeto (opus mechanicum) y el libro como discurso
y el modo en que Roger Chartier (2007, 2012) emplea esa disociacidn para fijar una de las claves de la cultura
escrita en la Modernidad y, en su grado extremo, un riesgo para la existencia del propio formato libresco. En
este sentido, y a la vista de la peculiaridad formal de Jusep Torres Campalans, especial pertinencia adquieren
las tesis de Don McKenzie (2005) sobre el libro como forma expresiva y ciertos estudios centrados en examinar
como lo textual se conjuga con lo grafico y lo tactil con lo visual en el marco de practicas editoriales contem-
poraneas que la creacién maxaubiana, inopinadamente, vendria a anticipar (Moegelin-Delcroix, 2006; Drucker,
2007; Lockemann, 2022). Al proceder al desglose detallado de este caso paradigmatico, en fin, el articulo hace
suya la vision de la edicién como un acto de mediacién necesaria entre discurso y comunicacion (Bhaskar, 2014)
y la conviccion de que esa mediacién requiere, por encima de todo, que el contenido sea asumido en su especifi-
cidad. Atendiendo a su relevancia y a su funcién seminal, es justamente este aspecto de la obra el que conviene
abordar en primer lugar.

1 Anodnimo. Un paro cardiaco causé la muerte a Max Aub, autor de Jusep Torres Campalans. Excélsior, 23 de julio de 1972 [Articulos sobre
Max Aub (1943-1986). Caja 45. Fundacion Max Aub, Segorbe, Castelldn]. Tanto este articulo de la época como otros que se iran sucediendo
han sido consultados directamente en los archivos de la Fundacién Max Aub de Segorbe (Castellén, Espafia), donde integran su legado perso-
nal. Dado que el escritor los recortaba de la prensa diaria y anotaba el medio y la fecha pero no asi la pagina de procedencia, ha sido de todo
punto imposible detallar este extremo. El propio cardcter de este tipo de articulos determina ademds que su autoria apenas haya podido ser
verificada en algunos casos.
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2. VOLUNTAD DE FORMA E INTEGRIDAD EN JUSEP TORRES CAMPALANS

El caracter excepcional e inclasificable de Jusep Torres Campalans, no ya en el contexto de la produccién
maxaubiana sino mas alla de sus margenes, saltd a la vista desde el primer momento. «Al fin: un género nuevo»,
proclamaba la resefia aparecida en el diario mexicano E/ Universal el 27 de julio de 1958, que no dudaba en califi-
carlo de «libro originalisimo, de personalidad tan acusada que casi no se puede encontrar con qué compararlo»?,
Segun el articulista, Rafael Solana, Aub no se habria limitado a novelar la vida de un pintor, sino que habria aco-
metido la creacion de su obra pictdérica para alumbrar una amalgama de «artes literarias (de invenciéon y de juicio)
con artes plasticas» que desbordaria lo estrictamente procedimental y vendria a justificar la lujosa presentacion
del libro y su elevado precio —60 pesos de la época, nada menos3.

Figura 1. Ediciones originales sin sobrecubierta de Jusep Torres Campalans, de Max Aub, y Picasso, de Maurice
Reynal. Fotografia del autor.

«El libro es en si una joya de la bibliografia de nuestros dias, ya que no tiene nada que pedir a las mejores
ediciones de arte que se hacen en Europa y Estados Unidos», afirmaba por su parte el Excélsior del 28 de junio?,
un medio de comunicacién donde el 2 de julio, fecha de aparicion del libro, este vuelve a ser tildado de «edicidn
sin par»®. Un dia después, y a preguntas de Julio Verni, es el propio Aub quien subraya en el diario Novedades
gue se trata de «un volumen fuera de lo corriente, mas parecido a una obra de la famosa coleccién de pintores

2 Rafael Solana. Al fin: un género nuevo. E/ Universal, 27 de julio de 1958 [Resefias obras de Max Aub (1933-1973). Caja 49. Fundacién Max
Aub, Segorbe, Castellon].

3 A efectos comparativos, basta sefialar que la novela La regidon mds transparente de Carlos Fuentes, editada el mismo afio y en la misma
editorial con una encuadernacién similar y un volumen de paginas muy superior, salié a la venta por 25 pesos mexicanos.

4 Andnimo. Exposicion de Campalans. Excélsior, 28 de junio de 1958 [Resefias obras de Max Aub (1933-1973). Caja 49. Fundacion Max Aub,
Segorbe, Castelldn].

5  Andnimo. Exposicion de Campalans. Excélsior, 2 de julio de 1958 [Resefias obras de Max Aub (1933-1973). Caja 49. Fundacién Max Aub,
Segorbe, Castellén].
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que imprime en Suiza la casa Skira que no a cualquier otro tomo de la citada serie mexicana» [en referencia a la
coleccién Tezontle del Fondo de Cultura Econdmica]®. Malévolamente parecido, en opinidon de la también asilada
Margarita Nelken, que en su articulo jRespeto al arte! —publicado el 20 de ese mismo mes— situard en ese afan
mimético uno de los aspectos mas cuestionables de la «broma de pésimo gusto» urdida por Aub, justamente al
venir servida mediante un «descarado remedo, en su formato y presentacion, de las Ediciones Skira»’.

En la estrategia urdida por Aub este afan de réplica jugaba desde el primer momento un papel fundamental,
tal y como evidencian ciertos apuntes de enero de 1957 en los que este manifiesta su intencién de publicarlo
como un libro de Skira (Rodriguez y Herrera, 1993, p. 52). El propdsito de remedar los productos de la editorial
suiza evidencia su conocimiento del estado del arte en lo relativo a la publicaciones especializadas y la altura de
miras con que concebia el proyecto: si pocos podian competir con Albert Skira en experiencia en la materia, tras
haber editado en los afios treinta la mitica revista surrealista Minotaure y numerosos libros de arte con grabados
originales de Picasso, Matisse o Dali, casi ninguno era capaz de hacerle sombra en términos de calidad grafica y
excelencia formal. Ignacio Soldevila (1973, p. 151) apunta que Aub pudo haberse inspirado, de manera especifica,
en el Picasso de Maurice Raynal (1953), y no en vano la biblioteca personal del autor albergd un ejemplar de ese
cuarto volumen de la coleccion Le golit de notre temps®. Del parentesco entre uno y otro dan cuenta tanto las
dimensiones generales como los rasgos que hallamos bajo las respectivas sobrecubiertas, a saber, encuaderna-
cion en tela de lino de grano medio, titulo estampado en el lomo, y grafia asimismo estampada en el centro de la
cubierta —la caracteristica S de Skira, en un caso, y un anagrama formado por las iniciales JTC, en el otro (figura 1).
Aub contd con José de la Colina y Jasmin Reuter, de Encuadernaciones Progreso, para desarrollar la tarea, y con
Grafica Panamericana y Helioméxico para la mucho mas compleja de replicar las extraordinarias reproducciones
de obras de arte que hacian Unicas en su género las ediciones de la casa suiza. Si en libros como Picasso asombra
todavia hoy el grado de fidelidad a los cuadros originales que presentan las fotografias —primor en el detalle,
latitud y acutancia impecables, extraordinarias profundidad y rango tonal—, impresas en un caracteristico papel
cuché y adheridas por uno de los bordes a paginas al efecto, qué asombro no ha de producir que el equipo edito-
rial lograse imitarlas con semejante exactitud e incluso se arriesgase a ubicar algunas de menor tamafio a modo
de vifietas, es decir, en convivencia con el cuerpo de texto (figura 2). Nada excepcional, en principio, al incardi-
narse el proyecto en una industria editorial dotada de medios al dia y de una tradiciéon genuina, pero bastante
mas si tomamos en cuenta la trayectoria de un sello como el Fondo de Cultura Econdmica, poco o nada habituado
a estos menesteres. El éxito de la empresa, en fin, se entiende mejor a la luz de la amplia experiencia acumulada
a pie de imprenta por el escritor y del buen hacer del coordinador de edicion, el holandés A.A.M. (Sander) Stols,
que venia de imprimir revistas culturales, ediciones de bibliéfilo e incluso mantener su propio sello, Halcyon Pers,
en aquella Europa de entreguerras que uno y otro parecian estar ahora homenajeando en la forma y en el fondo
(Van Dijk, 1992).

Aunque no es logro pequefio que «bajo la direccién del maestro Stols» (asi dicta el colofén del libro) se lograse
tal parecido con las ediciones de Skira, conviene subrayar que Jusep Torres Campalans no es una simple apro-
ximacion formal a la coleccion Le godt de notre temps sino también, o ante todo, estructural. Asi, el Picasso de
Raynal se abre con un apartado de Dates et concordances, donde afio a afo se consignan datos de la vida del pin-
tor acompafiados de los hechos histéricos mas relevantes en el campo del arte (nacimiento de Marcel Duchamp
en 1887, fundacién del Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1929, etc.), al que siguen un Avertissement
de I’éditeur, una prolija descripcidn de la trayectoria de Picasso dividida por etapas (La jeunesse de Picasso a

6  Vicente Verni. Preguntas a la carta. Novedades, 3 de julio de 1958, s. p. c. [Resefias obras de Max Aub (1933-1973). Caja 49. Fundacion
Max Aub, Segorbe, Castelldn].

7 Margarita Nelken. jRespeto al arte! Excélsior, 20 de julio de 1958 [Resefias obras de Max Aub (1933-1973). Caja 49. Fundacién Max Aub,
Segorbe, Castellén]. Cabe recordar que la presentacion del libro en Ciudad de México vino acompafiada de la exposicién en una importante
galeria de la ciudad de numerosos dleos, acuarelas y dibujos del tal Jusep Torres Campalans, supuestamente nacido en Espafia en 1886, activo
en el Paris de las vanguardias, exiliado en México desde 1915 y fallecido en San Cristébal de las Casas (Chiapas) hacia 1957. Aunque las obras
en cuestidn eran justamente aquellas que el propio Aub habia confeccionado para incluirlas en la monografia del ficticio pintor, el publico
asistente y la ciudadania en general no fueron informados de la formidable supercheria hasta dias después de la inauguracién.

8 Enopinién de Dolores Fernandez, sin embargo, Aub habria mantenido como referente fundamental uno de los volimenes que también
atesoraba en su biblioteca, L’art abstrait. Ses origines, ses premiers maitres (1950), de Michel Seuphor (Fernandez, 2019, p. 52).
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Barcelone, L'epoque négre, Un retour a la plastique pure...), una concisa bibliografia, una relacion de exposiciones
del pintor y un indice onomastico. Prescindiendo de estas tres Ultimas secciones, Aub se servira de un armazon
similar para su obra pero lo desbordara largamente al afiadir a los apartados equivalentes (aqui titulados Prélogo
indispensable, Anales y Biografia) uno inicial con citas de Gracian, Ortega y un tal Santiago de Alvarado, otro de
agradecimientos donde también se mezclan nombres reales y ficticios, un aparato erudito compuesto por arti-
culos sobre la idiosincrasia artistica y politica espafiola y sobre el propio Campalans, una breve recopilacion de
declaraciones suyas a la prensa parisina en los afios 1912-1914, un amplio conjunto de pensamientos y sucedidos
del artista ordenados por afios y temas (el lamado Cuaderno verde, claramente inspirado en El dia y la noche,
antologia de apuntes del pintor cubista Georges Braque) y un capitulo, convenientemente anotado con referen-
cias eruditas, donde se refieren los encuentros de Max Aub con el pintor (Las conversaciones de San Cristdbal).
Cierra el volumen un catdlogo razonado de obras en el que trabajaba el joven critico irlandés Henry Richard Town,
con vistas a la primera exposicién de Campalans en la Tate Gallery de Londres, justo antes de que un bombardeo
aleman —se nos dice— acabase con su vida y con su proyecto en 1942.

Figura 2. Ediciones originales de Jusep Torres Campalans, de Max Aub y Picasso, de Maurice Reynal.
Fotografia del autor.

Ademas de por la viva alternancia de sangrias, tamafos de letra y estilos de fuente —parrafos ordinarios convi-
ven con otros de estandar aleman y francés; el tipo disminuye en las citas, notas y adendas y en el catdlogo final;
el estilo regular muta en cursiva en el extenso Cuaderno verde—, las distintas secciones se ven animadas por la
insercion, aquiy alla, de imagenes que reproducen dibujos, bocetos y cuadros en medio tono. Aunque se diria un
mero recurso editorial, lo cierto es que la equilibrada distribucidn de este tipo de imagenes, unida a la puntual
inclusion de paginas con laminas a todo color, confiere una notable unidad plastica a tan marcada diversidad
estructural y formal. Las imagenes, en cierto modo, hilvanan el texto, crean una pauta regular en medio de esta
biografia multiperspectivista que el propio Aub calificara abiertamente de cubista (Aub, 1958, p. 16) y funcionan

ARBOR Vol. 200, 812, julio-diciembre 2024, 2703 | ISSN-L: 0210-1963 https://doi.org/10.3989/arbor.2024.812.2703

2703

[ ow|an ap eleIA 9SOf

oyaJe,



2703

qny Xe ap ‘supjodwp) $3410] dIsN[ P |e1J0}PS OPIII0I3 |3 UBIII S3 |1PYIP O]

como agentes de continuidad para armar un Rimbaud pictérico —es expresidn de Jean Cassou (1961, p. 9)°- que
nos llega fragmentado en piezas de distinta entidad. No puede decirse que la presencia de determinada imagen
en determinado lugar responda a una relacion de necesidad, a una contigliidad con el texto, a su ilustracion,
pero precisamente esa contingencia resulta ser la opcidon mas ajustada al personaje en la medida en que ofrece
su obra como un todo ajerarquizado y tan libérrimo como él mismo. Si, en plena consonancia con el tempera-
mento y la variabilidad emocional caracteristicos de Campalans, su cualidad artistica mds acusada no es otra que
la desinhibida mudanza de motivos y estilos, équé mejor forma de reflejarla que dotar al corpus de obras de un
caracter orgdnico y connotativamente no evolutivo, por mucho que algunas —las reproducidas a toda pagina, en
especial- aparezcan datadas? ¢ COmo mantenerse fiel al mito Campalans si no es confiriendo a su produccién un
tinte igualmente mitico, esto es, convirtiéndola en un magma fluido e indistinto donde 6leos y apuntes al carbdn,
lineas sinuosas y planos quebrados, poseen idéntico valor?

En alguna ocasidn se ha apuntado que semejante despliegue cumpliria no solo el cometido de fijar la perso-
nalidad y la trayectoria de un pintor prototipicamente maldito, sino que funcionaria como catdlogo de exposicidn
del propio Aub (Sdenz, 1996). Pareciera en efecto que Aub disefia un artista ad hoc, a su exacta medida, porque
la barahunda de recursos y lenguajes pictoricos casa mejor con la pasion de un diletante que con un Campalans
cuyo compromiso maximo con la pintura le lleva a repudiar en su Cuaderno verde la inconsistencia de Juan Gris,
Kies Van Dongen o Amedeo Modigliani, pero no tiene empacho alguno en acercarse, cuando no plagiar, a todos
ellos. A ellos y a muchos otros que Aub consideraba al alcance de sus escasas aptitudes, por lo demas: «los dibu-
jos, équé me cuesta hacerlos? Con intentar copiar a Picasso o a Braque. Mi inhabilidad dara la diferencia», anota
sin pudor en su diario de 1957 (Rodriguez y Herrera, 1993, p. 52). En la variada produccion recogida en Jusep
Torres Campalans hallamos remedos mas o menos logrados de ambos artistas, si, pero también ecos de Nolde,
Matisse o Dufy, sin duda en el convencimiento de que su factura caracteristica resultaba menos comprometedora
—menos que la de un Boccioni, por poner un ejemplo coetdneo—y permitia sortear mejor dicha inhabilidad. Asi
las cosas, no resulta nada facil dar respuesta a la capciosa pregunta formulada por Pilar Sdenz: ifue todo el relato
de compleja estructura un subterfugio para dar a la luz publica la obra pictdrica del escritor Aub? ¢Es este un
caso de timidez o de humorismo? (Sdenz ,1996, p. 489). El propio Aub promueve el equivoco al declarar en unas
ocasiones que la produccion plastica precedié a la narrativa —«pinté y queria vender mis cuadros. Me ayudé con
la novela sobre Torres Campalans. Algo legitimo y justo»’—, y en otras exactamente lo contrario —«esas pinturas y
esos dibujos [...] me fueron saliendo en el curso de la novela», confiesa a Carlos Barral®!. Quiza, lejos de plantarse
como una disyuntiva, algo haya de ambos extremos, y la mejor forma de definir la obra sea remitirse a ciertos
soportes tipicamente vanguardistas en los que critica y creacién, parodia y expresién, forman una sola entidad.

Si bien es lugar comun referirse a Jusep Torres Campalans como una mofa de las monografias artisticas al
uso —una tesis corroborada por el propio Aub al reconocer actuar «en venganza por quienes se han dedicado
a hacer docenas de biografias de pintores de segunda»!>—, no lo es tanto considerar el volumen como entidad
artistica suficiente, como una obra plastica en si misma cuya afinidad con el denominado libro de artista no se
debiera desestimar. «El libro de artista —precisa Anne Moegelin-Delcroix— intenta ensayar una via inexplorada
entre el refinamiento estético (y a veces insignificante) del libro de bibliofilia tradicional y la banalidad del libro
de consumo [...] En el sentido limitado del término, es una obra-libro [...] una obra que se presenta al mismo
tiempo como un verdadero libro» (2006, pp. 34-35). Quiza sea esta, en efecto, una buena definicidon de Jusep
Torres Campalans y del trabajo multidisciplinar de su autor, pues solamente un letraherido como Aub, profundo
conocedor y practicante de casi todos los géneros literarios, podria haber dado lugar a semejante despliegue de
materiales de montaje —diarios, descripciones, didlogos a vuela pluma, citas eruditas, etc.—, pero tampoco nadie
sin sus conocimientos en artes graficas, artes plasticas e historia del arte hubiese cuajado la receta visual que

9 Latraduccion del original francés, al igual que otras que se iran sucediendo tanto en esta lengua como en inglés, es del autor.

10 Fernando Ramirez de Aguilar. Informe especial. Excélsior, 11 de julio de 1958 [Resefias obras de Max Aub (1933-1973). Caja 49. Fundacién
Max Aub, Segorbe, Castelldn].

11 Carta de Max Aub a Carlos Barral, 27 de diciembre de 1958 [Documento AMA C.2-12/8a. Fundacién Max Aub, Segorbe, Castell6n].

12 Fernando Ramirez de Aguilar. Informe especial. Excélsior, 11 de julio de 1958 [Resefias obras de Max Aub (1933-1973). Caja 49. Fundacién
Max Aub, Segorbe, Castelldn].
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constituye una y la misma cosa con todo lo anterior®®. Es la gestidn equilibrada y eficaz de todo ese conjunto, en
fin, lo que confiere a la obra su calidad de dispositivo en sentido estricto, de libro de artista disfrazado de novela
de artista o de catalogo personal con apariencia de mixtificacion, pues todo eso y mas constituye el inagotable
campo de fuerzas denominado Jusep Torres Campalans. Como en el curso de su posterior trayectoria editorial
esa complejidad formal y esa energia caracteristica iran disipandose en beneficio del componente estrictamente
narrativo es asunto que merece ser considerado con detenimiento a continuacion.

3. PERVIVENCIA Y DESGASTE DE JUSEP TORRES CAMPALANS

Tras el fallido intento de editar la obra en la casa inglesa Thames & Hudson —donde fue rechazada aduciendo
que «ofrecer al publico inglés la vida romantizada de un artista que efectivamente es desconocido (sic) seria una
proposicidon equivocada»®—, la siguiente edicidn en aparecer sera la francesa, tres afios después y nada menos
qgue en Gallimard. Que Aub lograse colocar su obra en el catdlogo del sello mds importante de la Francia del
momento debe no poco a la intercesion de sus amigos Jean Cassou y André Malraux, a la sazon Ministro de Cul-
tura del gobierno francés y destinatario de la dedicatoria que abria la edicion mexicana. Serd el jefe de gabinete
de éste, André Beuret, quien le avance a Max Aub que, «segun las Ultimas noticias, Claude Gallimard considera
una edicién de una calidad superior a la media, no digo edicidn de lujo porque seria demasiado, pero aun asi
algo esmerado»*®. Quizd no quepa calificarla de edicién de lujo, pero se le acerca: el libro, en tirada de 250 no
venales numerados y 5000 ejemplares numerados (los 2000 de la impresién mexicana no lo estaban), aumenta
de tamanfio, emplea un grueso cartoné forrado de papel cuché a modo de cubierta —presidida por la reproduccion
de un rostro trazado a linea por Campalans sobre la fotografia de una ostra—, dobla el nimero de vifietas insertas
en el cuerpo de texto, incluyendo algin que otro collage, e incorpora, adherido a las guardas posteriores, un
pequefio volumen de 53 paginas que nos devuelve en su portadilla a la muestra inicial —Catalogue de I'exposition
Jusep Torres Campalans, Juillet 1958, Mexico—y retne de forma exenta las imagenes de 52 de los 58 cuadros que
en aquella se distribuian a lo largo de todo el libro. Se constata asi un salto cualitativo, un distanciamiento de la
edicion genuina, pero también de la coartada mimética que en buena medida la sostenia en pie: nada queda ya
del formato fisico a la Skira ni de su estandar de reproduccién, connotando quiza que la promocién del equivoco
no ocupaba ya un lugar prioritario en los propdsitos maxaubianos. El resto de cambios puede pasar facilmente
desapercibido —se elimina el sangrado francés en la seccidén Anales, las notas se ordenan ahora en doble columna,
aumentan los margenes exteriores en el Cuaderno verde para incorporar limpiamente las vifietas, etc.—, y aun
cuando el resultado final poco tiene que ver con la edicidn original, bien puede decirse que la prestancia general
y la tensidn entre fondo y forma que la distinguian se mantienen en pie bajo una nueva apariencia.

En carta remitida a mediados de julio de 1961 al sello neoyorquino Doubleday, Aub reconoce contar en ese
momento con varias opciones de publicacién: Piper en Alemania, Mondadori en Italia, Bonnier en Suecia, Hei-
nemann en Inglaterra®®. Algunas deberan esperar décadas y otras se acabaran malogrando definitivamente, de
manera que justamente Doubleday tendra el privilegio de alumbrar la siguiente edicién de Jusep Torres Campa-
lans (Aub, 1961). El volumen gana algo de tamaiio con respecto a la edicidn primera y, aunque retoma el recurso
de la cubierta estampada con el anagrama JTC y la sobrecubierta a todo color, el resto de decisiones editoriales
empiezan a jugar fatalmente en contra de la integridad del original (figura 3). Tanto la sistematica compresion del
texto —la eficaz esponjosidad del Cuaderno verde, por ejemplo, deviene un texto corrido sin ninguna peculiari-
dad- como la drastica reduccion del nimero de vifietas, o la reunidn del conjunto de reproducciones a color en
un bloque central de paginas —dotado de una portada especifica donde figuran los datos de la muestra prevista

13 Que Aub despliega una hibridacidn caracteristica de ese artefacto que es el libro de artista lo evidencia no solo la heterogeneidad de los
textos sino la del propio material visual. Asi, a las obras creadas por el propio escritor vienen a aiadirse, en el apartado biografico del libro,
un retrato fotografico de los padres del pintor catalan y otro de este con su amigo Picasso en un café barcelonés de origen muy dispar: si
la primera fotografia procede de las pruebas de reparto tomadas en 1938 en Prat de Llobregat (Barcelona) por el equipo de produccién de
la pelicula Sierra de Teruel —dirigida por André Malraux con guion del propio Aub—, la segunda es un burdo fotomontaje encargado a Josep
Renau —amigo de juventud en Valencia y compafiero de exilio en México— a partir de un original de Juan Vidal Ventosa de 1906.

14 Carta de James Clark a Max Aub, 12 de noviembre de 1958 [Documento AMA C.4-27/1. Fundacién Max Aub, Segorbe, Castelldn].

15 Carta de André Beuret a Max Aub, 16 de mayo de 1960 [Documento AMA C.9-8/41. Fundacién Max Aub, Segorbe, Castelldn].

16 Carta de Max Aub a Timothy Seldes, 3 de julio de 1961 [Documento AMA C.5-13/9a. Fundacién Max Aub, Segorbe, Castell6n].
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en su dia para la Tate Gallery—, hacen un flaco favor a la articulacidon imagen-texto y a las implicaciones que este
factor poseia en la edicidn mexicana. Se trata, en términos generales, de una edicion mas pragmatica, mas severa,
cuyo interés artistico cede ante el del aparato que rodea a su puesta en circulacion. Efectivamente, en tanto la
edicion francesa no habia llevado aparejada ninguna exposicion, Aub hara suya la propuesta del traductor esta-
dounidense de organizar «una muestra de ellos [los cuadros mexicanos] aqui en Nueva York en una galeria de
arte en la fecha de publicacién del libro», persuadido como esta de que «esto podria dar un tremendo impulso al
libro y seria ademas muy divertido»’. «Los cuadros —responde Aub— se vendieron con un ejemplar del libro a un
precio bastante remunerativo. Otros se vendieron en el extranjero y no me serd posible conseguirlos, pero puedo
volver a hacerlos sin mayor dificultad...»®. Y asi es, de hecho, aunque de lo pintado para la exposicion celebrada
en la Bodley Gallery entre el 29 de noviembre y el 10 de octubre de 1962 apenas tengamos constancia, porque
el catdlogo exento editado al efecto Unicamente contiene descripciones técnicas y el volumen de Doubleday solo
reproduce material previo; segun estimaciones de Fernando Huici (2003, p. 38), a los 35 originales mexicanos Aub
habria afiadido otros 48 cuadros pintados ex profeso, algunos de los cuales conocemos hoy por otros medios.

Figura 3. Ediciones de Jusep Torres Campalans entre 1958 y 1962, de izda. a dcha. Fotografia del autor.

La tan traida tension entre forma y contenido caera paulatinamente tras la publicacion de Doubleday; a partir
del episodio estadounidense, la historia de las ediciones de la obra sera en gran medida la historia de una erosion,
de un desdibujamiento, quiza entre otras razones porque el complemento escénico no volverd a formar parte
de Campalans. Como observa Dolores Fernandez, las ediciones subsiguientes «siguen un formato de bolsillo
gue no tiene nada que ver con el lujo de la edicion mexicana de 1958, la francesa de 1961 o la inglesa de 1962»
(Fernandez ,1996, p. 825). Esto va a ser asi desde la inmediatamente posterior, la italiana de Mondadori de 1963,
donde, mas alld de la primorosa encuadernacion y del bello papel verjurado, se opta por allanar completamente
la maquetacidén —tan solo se conceden las variantes de tamafio y estilo—, se excluyen todas las vifietas adjuntas

17 Carta de Herbert Weinstock a Max Aub, 1 de febrero de 1962 [Documento AMA C.5-13/23a. Fundacién Max Aub, Segorbe, Castell6n].
18 Carta de Max Aub a Herbert Weinstock, 6 de febrero de 1962 [Documento AMA C.5-13/25a. Fundacién Max Aub, Segorbe, Castell6n].
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al texto, y se relegan la escasa decena de reproducciones al final del volumen para acomodarlo al estandar de la
coleccién Quaderni della Medusa.

El prosaico periplo que se abre en Italia va a encontrar un hito en el compromiso de publicacién de la obra
dentro de un tomo de Novelas escogidas de Max Aub por parte de la editorial Aguilar (Aub, 1970a), en ese con-
trato donde, a diferencia de otros anteriores —que nada arbitran al respecto—, se fija claramente que la presenta-
cion material del volumen sera de la exclusiva incumbencia del editor'®. Efectivamente, la Biblioteca de Autores
Modernos donde se integra el volumen anulara cualquier idiosincrasia en favor de una estructura de antologia
con vocacién candnica y apariencia de —valga el oximoron— lujo popular, a saber, cubiertas de simil piel marron,
hierros dorados en el lomo, papel biblia, cinta de lectura y estuche de cartdon crudo. Un traje un tanto extrafio, se
diria, para Jusep Torres Campalans, aunque a cambio incorporase ciertas enmiendas y algunos de los cuadros de
la exposicidn neoyorquina inéditos hasta el momento.

Ese mismo afio ve la luz la edicién de Lumen (Aub, 1970b) bien distinta a su coetdnea, pero igualmente resuelta
a la hora de sacrificar la idiosincrasia del original en beneficio de un modelo preformado, el de la célebre colec-
cion Palabra en el tiempo que acogiera la obra sefiera de Broch, Weiss, Joyce, Beckett o Céline. Dejando a un lado
la nueva informacidn contenida en las solapas —una nota de Aub abundando en el equivoco sobre la autenticidad
del personaje y extractos de las miticas Galeradas de Carlos Fuentes y Jaime Garcia Tarrés que arroparon a la
edicién mexicana—, y dejando aparte también la labor de la censura franquista (Fernandez, 2019, p. 65-67), se
respeta en lo sustancial la variedad de sangrados, tamafios y estilos al tiempo que vifietas y demas reproduccio-
nes de obra se despliegan a lo largo de todo el volumen. Reproducciones que mantienen donde corresponde
y como corresponde el uso del color, un rasgo que brillara por su ausencia, por vez primera y no ultima, en los
ejemplares de Alianza (Aub, 1975) y Plaza & Janés (Aub, 1985), ejemplos de la funcionalidad y de la restriccion
de costes caracteristicos del formato de bolsillo y virtualmente idénticos a pesar de pertenecer a colecciones
diferentes —E/ Libro de Bolsillo, en el primer caso, y Biblioteca Letras del Exilio en el segundo—y presentar opcio-
nes divergentes para la portada —una obra de Campalans extraida de la primera edicién y una ilustracion ajena
al autor, respectivamente (figura 4).

Figura 4. Ediciones de Jusep Torres Campalans entre 1963 y 1984. Fotografia del autor.

19 Contrato de la editorial Aguilar para la edicién de Novelas escogidas, 1966 [Documento AMA C.37-1/33. Fundacién Max Aub, Segorbe,
Castellon].
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Mas prestancia ofrecera la segunda edicidn en italiano, la de Sellerio (Aub, 1992), que parte de la traducciény
la maqueta de la versién milanesa pero la altera ligeramente para adoptar un formato mas desahogado. He aqui
una sobria edicidn en la que destaca sobremanera el uso de los papeles Fabriano, ante todo en la sobrecubierta,
en cuyo centro se sitla una ventana en golpe seco donde se adhiere la reproduccion a color de un bodegdn de
Campalans —tal vez, dicho sea de paso, el mas matisseano de los suyos. La calidad de los materiales, con todo,
no alcanza para enmascarar la evidencia: si el patrén simplificador instituido por Mondadori desfiguraba ya en
su dia la dialéctica imagen-texto, poco puede hacer al respecto la edicidn siciliana, en tanto que subsidiaria suya,
a ese respecto. El desgaste de la obra en el dmbito editorial italiano vivird un nuevo episodio afilos mas tarde,
cuando el sello Theoria alumbre una versién ain mds espartana y ensimismada, dentro de su coleccion Gli irre-
golari, de cuyo escaso rigor da cuenta el hecho de que no se indique siquiera a quién debemos la traduccién
(Aub, 2018).

Cabe recordar como a mediados de 1961 Aub indicaba al responsable de Doubleday que, de cara al mercado
aleman, los derechos de todas sus obras habian sido de hecho cedidos a Piper & Co. Verlag de Munich, aunque
ignoraba a ciencia cierta la fecha de aparicion de Campalans®. Es de lamentar que la fecha en cuestion se pos-
ponga hasta 1997, veintiséis afios después, en una Alemania bien distinta y en un soporte muy diferente al que
entonces cabia prever. Las simultaneas y casi gemelas de Gatza bei Eichborn (Aub, 1997a) y Buchergilde Guten-
berg (Aub, 1997b) compartiran esa responsabilidad y seran secundadas poco después por la sobria edicién de
Piper (Aub, 1999a), cuyo formato de bolsillo trae rapidamente a la mente las referidas ediciones de Alianza y de
Plaza & Janés. Las tres comparten el epilogo de Mercedes Figueras y una estructura interna que respeta el ori-
ginal en cuanto a tipos, tamafios, parrafos e inserciones —no asi en lo tocante a las imagenes a color, encartadas
en papel cuché a mitad del volumen—, si bien la rustica de Piper, que ni siquiera se sirve de una obra del pintor
para ilustrar la portada, se resuelve en aquellas mediante cartoné forrado con auténtica tela, estampaciones y
portadas basadas, aqui si, en obras campalasianas —Retrato de Rainer Maria Rilke en el caso de Gatza y Retrato
corto de Picasso en el de Gutenberg.

En el extremo opuesto, la edicidn auspiciada por la Fundacién Max Aub, supervisada por Vicente Rojo y edi-
tada por Destino (Aub, 1999b), se hara merecedora de especial aprecio por su afan casi facsimilar —no en vano,
la edicion esta numerada- y por la elevada calidad editorial. La primera impresion que produce el volumen es
de un notable parecido con el original, siendo que replica con detalle, salvo en la tipografia, la sobrecubierta
mexicana. Si bien aumentan ligeramente las dimensiones y la extension —las 316 paginas del original se convier-
ten en 356 merced al incremento del tamafio de los tipos empleados en el aparato de notas—, se mantienen las
peculiaridades tipograficas, la maquetacidn y el emplazamiento de cada imagen en su lugar exacto. El cuché que
alli se reservaba para las reproducciones a color adheridas al papel crudo se emplea aqui para toda la labor de
impresion, dando lugar a un resultado general altamente consistente y digno de ser empleado con garantias, a
falta de algun ejemplar de la primera edicidn, como documento de trabajo para un analisis descriptivo de Jusep
Torres Campalans (figura 5).

Mencidn especial requiere, en fin, la edicién cubana del sello Arte y Literatura (Aub, 2002). De entrada, con-
viene dejar aqui a un lado el parte de dafios infligidos a la estética original porque el contexto econdmico donde
se gesta la tirada exige acogerla como lo que es, el fruto de una empresa meramente divulgativa. Pese a la escasa
calidad del papel y a la desdichada impresidn, la maqueta procura preservar la articulacion genuina y dar a ver
los rasgos generales del artefacto maxaubiano a un publico que dificilmente hubiese tenido acceso a las edicio-
nes espafiolas o mexicanas. Es, si se quiere, la version urgente y a bajo coste de la anterior, la materializacion a
contracorriente de un empeiio didactico del Instituto Cubano del Libro que el propio Aub —contrario al embargo
comercial de la isla y participante en el Primer Congreso de Intelectuales de La Habana en 1967- habria sin duda
respaldado.

20 Carta de Max Aub a Timothy Seldes, 3 de julio de 1961 [Documento AMA C.5-13/9a. Fundacién Max Aub, Segorbe, Castellén].
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Figura 5. Ediciones de Jusep Torres Campalans entre 1992 y 1999. Fotografia del autor.

Bien diferente resulta, en este sentido, la penultima edicién conocida, la del sello espafiol RBA (Aub, 2011),

gue aun disponiendo de los medios necesarios para cuajar un volumen rico en matices ahorma la obra por par-

tida triple: al insertarla en la coleccidn Narrativas —sélidamente establecida, como en casos anteriores, y nada

sensible por tanto a singularidades de ningun tipo—, al presentarla en volumen conjunto con Vida y obra de Luis

Alvarez Petrefia —obra a la que se acerca tematicamente pero con la que no guarda relacién en cuanto a forma

0 ambicién—, y al reducir hasta lo anecdético el nimero de reproducciones —una docena escasa a medio tono

y un puiado de vifietas diseminadas entre parrafos es todo lo que queda del componente plastico original. Se

agradece pese a todo la incorporacién de un epilogo debido a Antonio Muiioz Molina —no un ensayo al efecto, en

realidad, sino el texto integro del discurso de ingreso del escritor espafiol en la Real Academia Espafiola de la Len-

gua— donde se evocan aspectos de la trayectoria maxaubiana y se hace alguna alusién volandera a Campalans.

Figura 6. Ediciones de Jusep Torres Campalans entre 2002 y 2019. Fotografia del autor.
11
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La mas reciente edicidn espafola hasta la fecha se presenta como una version critica de Jusep Torres Campa-
lans que, en principio, vendria a cerrar este largo ciclo de avatares y desencuentros (figura 6). Inserto en la ambi-
ciosa empresa de publicacién de las obras completas del autor —al amparo esta vez de un sello comercial, Ibe-
roamericana-Vervuert, y no ya de la institucional Alfons el Magnanim, de la Generalitat Valenciana-, el volumen
es fruto de un trabajo exhaustivo de la especialista Dolores Fernandez, pionera en la investigacion de la peculiar
creaciéon maxaubiana y verdadera autoridad en la materia. Dejando a un lado tanto los exhaustivos estudios que
abren y cierran la edicién como la catalogacién de toda la obra campalasiana, incluyendo la obra francesa en
color, el afan integrador lleva a Fernandez a incorporar a la matriz del texto original de 1958 dos elementos de
distinto cariz: las notas eruditas consustanciales a toda edicidn critica, por un lado, y los 28 dibujos que Aub habia
insertado en ediciones posteriores, por otro. En lo relativo al primer elemento, y segln sus propias palabras, «la
mayor dificultad es la de recomponer, sin que pierda su esencia, la maquetacidon de Max Aub para la primera
edicion, respetando las numerosas notas a pie de pdgina o final de capitulo del propio autor [...] que dificultan la
incorporacion de las propias notas de la edicidn y exigen un disefio especifico en la maquetacién» (Aub, 2019, pp.
70-71). En lo tocante al segundo, subraya, «sumando los dibujos de la edicion francesa de 1961 a los publicados
en la primera edicién de 1958, y teniendo en cuenta el Catdlogo de Nueva York de 1962 que explica los dibujos
aparecidos en la edicidon de 1970 de Novelas escogidas, podemos tener la certeza de que esta edicion es com-
pleta» (Aub, 2019, p. 73). ¢ Lo es? Ciertamente, asi debe ser considerada, aunque el precio a pagar sea un hibrido
de varias versiones de un libro que venia de ser un hibrido en si mismo. Si en otras ediciones, aun precarias, la
obra se presentaba exenta de cualquier aparato y mantenia de ese modo la incertidumbre que pudo causar el
original, ahora cualquier equivoco queda descartado de antemano en aras del rigor cientifico, la homogeneidad
y la exhaustividad. Se diria que los rasgos morfolégicos y teleoldgicos del genuino Jusep Torres Campalans ceden
ante la necesidad, en fin, de ajustar cuentas con su propia peripecia y paliar los dafos sufridos por la obra desde
su origen, apenas mediado el siglo XX, hasta la fecha.

4. CONCLUSIONES

«Crear es facil: se parte del caos. Lo dificil es recrear», anota el propio Campalans en su Cuaderno verde (Aub,
1958, p. 199). Nada hay mads cierto en el caso de la obra que le vio nacer y en su extraordinaria dificultad para
volver a ser o seguir siendo: su historia editorial, a la luz de lo visto hasta aqui, asi parece demostrarlo. Si bien
las ediciones francesa y estadounidense contaban con cierta aquiescencia por parte del autor y jugaban con la
incorporacion de nuevos materiales graficos e incluso con secuelas de la exposicion inaugural, ofreciendo asi
ciertos atractivos a cambio de la alteracion del original, la peripecia posterior de la obra es la de una progresiva y
lesiva pérdida de identidad. Tanto da que se pusiera el énfasis en la materialidad del libro —rasgo distintivo de las
ediciones italianas—, en su maquetacion —caso de las tres alemanas— o en el aspecto meramente textual —asi, en
la mayoria de las espafiolas—: la primera edicidn de Jusep Torres Campalans reunia todos esos aspectos de una
forma solidaria e integral que nunca volveria a manifestarse de nuevo salvo, quiz3, en las dos versiones espafiolas
auspiciadas por la iniciativa oficial.

Aunque este hecho pueda parecer una cuestion puramente coyuntural e incluso menor, lo cierto es que apela
al caracter de una obra donde la meticulosa articulacion editorial es un rasgo medular y no mero ornamento.
Que toda secuela debiera haberla preservado en la medida de lo posible y este no ha sido el caso salta a la vista
al comprobar cdmo la mayoria de las ediciones posteriores ha trastocado la obra mediante la asfixia del texto,
el descuido en la maquetacidn, la supresion del color o la drastica reduccidn del nimero —cuando no completa
eliminacion— de imdgenes, al punto de hacer de ella una novela como cualquier otra. Cuando, en alusién al
canon literario de la Modernidad, Ricardo Sanchez apunta que «lo decisivo en la estructura de la obra son esos
vacios, distancias, puntos de vista, discontinuidades, contrastes, fragmentaciones, segmentaciones y montajes
gue ponen al receptor contra las cuerdas» (Sanchez, 1996, p. 224), bien pudiera estar refiriéndose a Jusep Torres
Campalans y a los espacios que se abren entre esa sinfonia de registros, imagenes y recursos editoriales. Taponar
esos espacios o reducir su numero mediante la simplificacion o la supresién de materiales de construccién aca-
rrea un hecho evidente: transformar lo que era una obra marcadamente incluyente en otra regida en exclusiva
por uno solo de sus componentes, el textual, algo que aqueja, asimismo, por citar solo tres ejemplos, a ediciones
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de autores tan dispares como Cortdzar, Kluge o Sebald. Si la recepcidn de toda obra depende en buena medida
de la fidelidad a la propuesta original del autor y cualquier tipo de modificacion repercute de forma decisiva en
su recepcion y en el eco que pueda alcanzar, en el caso de un artefacto editorial tan celoso de los detalles como
Jusep Torres Campalans esa alteracion conlleva convertir la experiencia de su manipulacién en mera lectura, la
fascinacion en simple interés y la tensidn del equivoco en pura evidencia.

Justo cuando lo libresco adquiere la forma de una epifania electrénica que apela exclusivamente a la mirada,
el formidable artificio concebido en su momento por Aub sigue presentandose como un ente corpdreo, vibrante
y complejo, como una extraordinaria muestra de esa cultura material que ahora pareciera escaparsenos entre las
manos, pero también como un antecedente inopinado de la transmedialidad que las tecnologias digitales dicen
inaugurar. Si todo proyecto de edicidn de la emblematica creacion maxaubiana ha de tener esta singularidad en

cuenta, cosa distinta es —reconozcdmoslo, pese a todo— que pueda actuarse siempre en consecuencia.
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