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Resumen: En este artículo se examinan las posibles razones 
por las puede fallar nuestro reconocimiento de las especies 
extraterrestres en el universo. Tras un breve escrutinio de 
la paradoja de Fermi, se analizan otras posibles causas por 
las que no seríamos capaces de reconocer otras especies u 
entes racionales, a través de las novelas de ciencia ficción de 
Stanislaw Lem. Éstas inciden sobre todo en la incapacidad 
humana de situarse en el lugar de «humildad copernicana», es 
decir, de concebirse meramente como habitantes de una región 
del Universo y no como medida de todas las cosas. La dificultad 
en relativizarse así desemboca, por un lado, en un problema 
a la hora de reconocer otros seres vivos, como se muestra 
en la segunda parte de este artículo, y, por otro lado, en una 
imposibilidad para comprender otras formas de comunicación. 
Por eso, en última instancia, el artículo aboga por reexaminar 
nuestro modo de comprender la racionalidad y exhorta a 
realizar variaciones eidéticas para poder concebir distintas 
formas de convivencia multiplanetaria. El problema de contacto 
se desvela, a raíz del análisis de dos novelas de Lem, como 
un problema antropológico y subjetivo y no necesariamente 
solo objetivo. Esto se lleva a cabo aludiendo brevemente a 
dos posturas acerca del sentido de la trascendentalidad y 
racionalidad fenomenológicas. 

Palabras clave: vida extraterrestre; paradoja de Fermi; Stanislaw 
Lem; fenomenología; racionalidad

THE REASONS OF COSMIC 
SILENCE. EIDETIC VARIATIONS 

ABOUT FERMI´S PARADOX WITH 
STANISLAW LEM

Abstract: In this paper I exam possible reasons of failure of our 
discovery of extraterrestrial species in the Universe. After a brief 
look on Fermi´s Paradox, different causes are being suggested for 
our incapacity to recognize other civilizations or rational beings. 
I am doing so taking Stanislaw Lem´s science fiction novels as 
a leading clue. Possible reasons points to the human inability 
to embrace «Copernican humility», the idea that humans are 
merely inhabitants of a region of the Universe rather than 
measure of all things. The difficulty in self-relativizing leads, on 
the one hand, to the failure in acknowledge other living beings 
as such – as shown in the second section – and, on the other, 
inability to conceive other forms of communication. Thus, in 
the last step, the paper invites to re-exam our way of thinking of 
rationality and encourages to perform eidetic variations in order 
to conceive of different ways of multiplanetary cohabitation. 
The issue of Contact ultimately reveals itself, according to our 
analysis of Lem´s novels, as anthropological and subjective in its 
nature, not necessarily objective. This is achieved by pointing 
out briefly two possible ways of understanding the meaning of 
transcendentality and rationality in phenomenology.

Keywords: extraterrestrial life; Fermi´s Paradox; Stanislaw Lem; 
phenomenology; rationality
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1. INTRODUCCIÓN

El presente ensayo examina la idea de la existencia de civilizaciones racionales extraterrestres desde la sospe-
cha escéptica de nuestra capacidad para reconocerlas. La llamada paradoja de Fermi, que expresa una genuina 
sorpresa acerca de la ausencia de contacto o al menos hallazgo de otra vida en el espacio ante la inmensidad y 
riqueza del universo, se analizará aquí desde la epistemología radical del filósofo griego Gorgias, tal y como le 
fue atribuida por Sexto Empírico1. Por tanto, la pregunta por las condiciones objetivas de nuestra actual soledad 
universal que puede inferirse de la paradoja de Fermi se ve aquí reconducida a una pregunta por las posibilidades 
de plantearla desde nuestra condición humana. 

Según las fuentes, Gorgias afirmaba, en primer lugar, que nada existía; en segundo lugar, que de existir algo, no 
sería conocible; y, en tercer lugar, que de ser conocible por alguien, no podría aprehenderse conceptualmente ni 
ser comunicado a otra persona (Blandzi, 2012, p. 248). La falta de contacto con otras civilizaciones tendría, desde 
esta perspectiva, tres formas de explicación. La primera, siguiendo a Gorgias, que es posible que las formas de 
vida extraterrestre no existan. En este contexto, la paradoja de Fermi –considerando que puede leerse como si 
no están aquí, es que no existen– no necesitaría de un análisis ulterior. La segunda, que la ausencia de contacto 
puede deberse a nuestra incapacidad para reconocer esas formas de vida como tales. Y, la tercera, que, aunque 
reconozcamos comunidades alienígenas, no les atribuiríamos inteligencia o racionalidad, no sabríamos comuni-
carnos con ellas en absoluto. 

El recorrido de este cuestionamiento escéptico de la paradoja de Fermi se lleva a cabo –a falta de descripcio-
nes reales de los encuentros entre los seres humanos y civilizaciones extraterrestres– analizando las variaciones 
eidéticas del contacto transplanetario tal y como fueron concebidas por uno de los escritores de ciencia ficción 
más prolijo a la hora de imaginar posibles éxitos y fracasos de una convivencia cósmica: Stanisław Lem. 

La elección de Lem para este comedido no es una decisión arbitraria. El escritor y pensador polaco se ha 
dado a conocer tanto por su gran imaginación a la hora de pensar las aventuras cósmicas, como por el profundo 
talante introspectivo y filosófico de su obra. Y es que, a pesar de situar sus aventuras en el espacio sideral e idear 
descripciones detalladas de tecnologías y teorías científicas –lo que lo emplaza en el círculo de la llamada ciencia 
ficción dura según sugieren autoras como Dominika Oramus (2006)– Lem es, en última instancia, un escritor que 
se mueve con agilidad entre cuestiones filosóficas perennes como los entresijos de la subjetividad, el problema 
de la racionalidad o la posibilidad de hacer ciencia universal partiendo de la condición finita del ser humano 
(Csicsery-Ronay, 1991). 

Por esa razón, en cada uno de los apartados, el examen escéptico será ilustrado a través de alguna de las 
novelas del autor polaco, con especial insistencia en Solaris (1961) y Fiasco (1987). Huelga decir que, de esta 
forma, este trabajo aspira a replantear nuestra pregunta sobre la existencia de formas de vida extraterrestre y 
la paradoja de Fermi, retrotrayéndola al análisis de los posibles prejuicios que podrían obstaculizarlo yendo más 
allá de la cuestión tecnológica básica. La enseñanza que puede extraerse de la lectura de Lem es que, en última 
instancia, la pregunta por la vida extraterrestre es también cuestión de preguntar por la vida humana, desde el 
reconocimiento de cierta insuficiencia humana –llamada aquí «humildad copernicana»2– a la hora de dar cuenta 
de lo radicalmente otro.

Es por eso por lo que este artículo concluye con un examen filosófico de la racionalidad humana para el que se 
recurre a la fenomenología. Desde esta perspectiva la racionalidad humana puede concebirse, en primer lugar, 
como la estructura universal de la inteligencia. Si así fuera, o bien otras formas de vida extraterrestre conciben 
el mundo de forma racional como la especie humana (o al menos con un parecido razonable) y por eso son 

1	 Gorgias de Leontinos (ca. 480-380 antes de Cristo) es representante de la escuela sofista. No obstante y, a pesar de su presencia en 
obras de Platón o Aristóteles, existen pocas fuentes que trasmitieran directamente sus palabras. Una de ellas es la de Sexto Empírico (ca. 
160-210) quien retoma la tradición escéptica en la filosofía. Sus escritos no solo dan cuenta de su propia filosofía, sino que constituyen 
una valiosa fuente de análisis de los pensadores escépticos. La referencia a Gorgias puede encontrarse en su escrito Contra los Dogmáticos 
(Empírico, 2012).
2	 Este concepto se explica algo más adelante en el texto. 
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inteligentes, o bien no lo hacen y, por este motivo, las excluimos de nuestras consideraciones acerca de la vida 
inteligente. En segundo lugar, nuestra racionalidad puede ser una variante, una posibilidad de entre muchas 
y los mundos de la vida extraterrestres y modos de compartirlos pueden resultar incompatibles de raíz. Para 
profundizar en este punto, haré referencia, en la sección dedicada a la cuestión, al debate sostenido reciente-
mente por Javier San Martín y Antonio Zirión, no exento de referencias a la obra de Lem. El propio Lem ofrece en 
sus novelas argumentos para defender ambas posturas, aunque la «humildad copernicana» prevalece. A modo 
de conclusión, apuntaré que sus posturas nos plantean la tarea de repensar radicalmente el antropologismo y 
antropocentrismo; no solo en aras de una convivencia cósmica, sino también para repensar cuestión más local: 
el puesto del ser humano entre otros seres.

2. DE ENRICO FERMI A STANISŁAW LEM CON HUMILDAD COPERNICANA. ¿NADA EXISTE? 

La divagación acerca de si estamos solos en el universo permea tanto los debates especializados como medios 
de comunicación masiva. En este contexto, a menudo se trae a colación la paradoja de Fermi. Dejando de lado 
la cuestión de si el propio Enrico Fermi la había formulado para referirse a la existencia de la vida extraterrestre 
como plantea Robert H. Gray (2015), la versión que se hizo popular a partir de la publicación de Michael Hart 
(1975) expresa con diversos matices la siguiente idea: dadas las características del universo, principalmente su 
edad y magnitud, y también las características de la evolución de la vida tal y como la entendemos ahora, la vida 
debería ser un fenómeno bastante común en el universo. Esta paradoja se contempla tanto en el contexto de la 
astronomía como en el de la cultura.

El argumento, es preciso decirlo, se apoya en diversos supuestos implícitos, comprensibles dentro de su Zeit-
geist de carrera espacial y Guerra Fría. Por eso mismo, dada la diversidad de formulaciones e interpretaciones, no 
queda claro si expresa una duda acerca de: 

-	 La existencia de la vida como tal en el cosmos, dimensión a la que le dan mucha importancia German Bula 
y Oscar Pérez-Lora (2022);

-	 La existencia de la vida inteligente que pueda –por su avance tecnológico– entrar en contacto con la raza 
humana (Armstrong y Sandberg, 2013, p. 1);

-	 La posibilidad físico-tecnológica de que estemos en contacto, teniendo en cuenta las distancias o la impo-
sibilidad de viajar más rápido que la luz; esta cuestión parece ser la que recogía el comentario original de 
Fermi.

De acuerdo con las distintas versiones, la paradoja podría expresar, entonces: 

a)	 La convicción de que los extraterrestres no existen, sin más; 

b)	 La convicción de que los extraterrestres inteligentes no existen;

c)	 La convicción de que no tenemos medios para corroborar que los extraterrestres existan. 

En resumen, aunque se conoce la célebre frase de Fermi «dónde están todos», sus intenciones, alcance e 
interpretaciones no quedan nada claras. De ahí la multiplicidad de las posibles formas de resolver o esquivar 
la paradoja que se han planteado. En un interesante artículo de divulgación, Fermín Sánchez Carracedo (2020) 
ofrece un amplio abanico de razones que versan desde las distancias en escala cósmica (demasiado grandes para 
que nuestro mensaje jamás llegue a su destino en el tiempo de vida de otra civilización), desastres naturales o 
autoinfligidos en otros planetas, perturbaciones cósmicas como rayos Gamma que impiden la comunicación o 
nuestro escaso desarrollo tecnológico3.

Ahora bien, todos estos planteamientos exponen razones objetivas, físicas, que impiden este contacto. No 
obstante, hay otra forma de aproximarse a él, haciendo referencia a lo que Bula y Pérez-Lora bautizan con el nom-
bre de «humildad copernicana», es decir, con un «despertar al hecho de que el universo no ha sido diseñado para 

3	 Es interesante revisar el artículo de Asier Arias Domínguez en este volumen para reflexionar sobre este aspecto.
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el gozo humano, y que es indiferente a nuestro comportamiento y destino» (Bula y Pérez Lora, 2015, p. 13). Esta 
asunción, que surge naturalmente del planteamiento que desplaza la Tierra del centro del universo, tiene para 
los autores una dimensión ontológica y física, pues plantean que la humanidad solo es provinciana en el universo, 
solo es una de las posibilidades de vida y que no debe sorprender la falta de contacto debido a nuestras escasas 
posibilidades físicas o posición marginal en el universo;, la otra dimensión de la humildad es epistemológico-ética 
en la medida en que «el mundo no tiene una estructura antropomórfica ni antropotélica» (Bula y Pérez Lora, 
2015, p.14). Arrogarse ser el centro de universo y la medida de todas las cosas, seres vivos e inteligencias posibles 
es ejemplo de la hybris humana. 

En este análisis de Lem interesan ambas clases de razones, tanto de naturaleza física como epistémico-ética, 
aunque al autor polaco le atrae más la segunda clase de problemas. Lem propone, ciertamente, razones objetivas 
por las que el contacto puede o no celebrarse como por ejemplo la necesidad de que existan «ventanas de con-
tacto», esto es, de una coincidencia temporal de ambas civilizaciones para que puedan entrar en comunicación 
[así sucede en Fiasco (Jarzebski, 1999)]. Sin embargo, a juicio de quienes han estudiado la obra de Lem como 
por ejemplo Hubert Kowalewski la visión de Lem, sobre todo en las novelas como Solaris, es bastante pesimista 
acerca de la potencia humana en este respecto (Kowalewski, 2015, p. 354). Y es que, a diferencia del plantea-
miento antes esbozado, la obra literaria del autor polaco incide en los problemas relativos a nuestra constitución 
humana para abordar esta cuestión: nuestra capacidad perceptiva, nuestra capacidad intelectual y nuestra capa-
cidad comunicativa. En este sentido, podemos conjeturar un optimismo epistémico inherente a la paradoja de 
Fermi, contra el que Lem se mantendrá pesimista. De la misma forma, mientras que según la paradoja de Fermi, 
no habría problema en asumir el carácter regional de la Tierra en sentido físico no parece estar tan claro si tiene 
en cuenta el aspecto de humildad moral. ¿No constituye una hybris asumir que la vida extraterrestre sea lo sufi-
ciente parecida a la humanidad como para contemplar el contacto? ¿Qué pasaría si nos encontrásemos con una 
vida alienígena, sobre cuya inteligencia dudaríamos desde nuestra posición epistémica? Un reciente artículo de 
Alejandro Márquez Lugo (2024) plantea el problema de la colonización de los planetas ya habitados recurriendo, 
de forma elocuente, a la Controversia de Valladolid (1550)4. En efecto: ¿tendríamos disposición para extender 
nuestra consideración ética a formas de vida que no comprendemos? 

En resumen, las posibilidades son muchas y justamente para poder vislumbrarlas resulta muy esclarecedor 
acercarse al universo creado con el espíritu de esta «humildad copernicana», poniendo en cuestión nuestro 
lugar en el cosmos, como sucede en la literatura de Lem que plantea cuestiones filosóficas de mayor alcance. Sin 
embargo, esta humildad no implica ascesis. La vida fulgura en los universos de Lem; se manifiesta en infinidad de 
formas y los seres humanos, si bien gozan de protagonismo –aunque no siempre– no son ni de lejos las únicas ni 
las más avanzadas criaturas. 

Aunque en Diarios de las estrellas (1957) Lem da buena muestra de esta variedad de encuentros y desen-
cuentros posibles, en lo que sigue me centraré en Solaris y Fiasco porque en estas novelas la reflexión sobre el 
contacto –o su falta– son elementos constituyentes. 

Es necesario, antes de plantearnos la posibilidad de responder a la pregunta planteada por la paradoja de 
Fermi, examinar y cuestionar los presupuestos antropológicos que la alimentan. Los ejemplos ofrecidos por Lem 
acompañarán esta indagación. Por eso, la cuestión de la existencia de la vida extraterrestre puede responderse 
únicamente después de habernos planteado las otras dos preguntas escépticas: acerca de nuestra posibilidad de 
reconocerla y de comunicarnos con ella.

4	 En la Controversia de Valladolid (1550), organizada por la corona española, se debatieron las medidas a adoptar en las tierras recién 
descubiertas, en el llamado Nuevo Mundo. El debate se centró también en los derechos de las personas que habitaban esos lugares, con 
Bartolomé de las Casas como defensor de los pueblos originarios. La apelación a la Controversia de Valladolid en el contexto de la exploración 
espacial es interesante pues permite sospechar acerca de las capacidades epistémicas y morales humanas en el encuentro con el otro. 
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3. «… COMPRENDIÓ QUE HABÍA VISTO A LOS QUINTANOS»5. AUNQUE EXISTIERA, NO SERÍA 
RECONOCIBLE COMO TAL. 

La frase que da título al presente epígrafe resume el fracaso de la expedición en Hermes al planeta Quinta. En 
la novela Fiasco de Stanislaw Lem, primer punto de este análisis, la tripulación de la nave espacial se dirige a este 
planeta para explorar la posibilidad del contacto. Acercándose a su destino, se percatan de la guerra en la que 
parece estar sumido el globo. La comunicación con sus habitantes parece tener éxito, pues son capaces de emitir 
mensajes en una lengua articulada y comprensible. Conforme la expedición se acerca al planeta Quinta, la tripu-
lación siente que ha de demostrar fuerza para poder entrar en contacto directo6 con sus habitantes debido a su 
agresividad, algo que parecen inferirse de las observaciones de los exploradores. Esto se pone de manifiesto en el 
lunoclasmo, la destrucción de la luna, y en la destrucción del anillo que rodea el planeta. La creciente convicción 
acerca de la maldad inherente de la civilización quintana lleva finalmente a los astronautas a diseñar el plan del 
aterrizaje en la Quinta que contempla, en el caso en el que el emisario no dé señal establecida, la destrucción del 
planeta. Sus habitantes permiten el descenso; curiosamente, la tripulación también persigue el contacto a toda 
costa, a pesar de la sospecha acerca de su crueldad. Solamente Arago, el sacerdote de la misión contempla que 
«debajo de la máscara de intentar contactar a toda costa se esconde no tanto el deseo del saber, sino venganza» 
(Lem, 1987, p. 345). 

En este complejo panorama, el protagonista desciende al planeta justo para «ver a los quintanos». El acuerdo, 
ratificado por las formas de vida extraterrestres, contempla que si el mensajero no da señales de vida en tiempos 
establecidos, la expedición procederá a destruir la civilización. El mensajero comienza la expedición y, absorbido 
en su búsqueda de la vida inteligente en un planeta que parece carecer de ella, no llega a comunicarse con el 
resto de tripulación en el tiempo previsto. Solo al final se da cuenta de lo que está pasando: 

Balanceó el biosensor con ambas manos y golpeó la áspera corteza. La golpeó una y otra vez hasta que se quebró, y de 
esa grieta salió un polvo blanco amarillento como un bejín, revelando no los ojos de unos seres escondidos en cámaras 
interiores, sino la simple superficie de una hendidura profunda con miles de poros diminutos, como una barra de pan 
partida en dos por un hacha, con la masa cruda y correosa en el centro. Se quedó paralizado, con los brazos levantados 
para asestar el siguiente golpe, y el cielo sobre su cabeza se llenó de una luz espantosa. El Hermes abriendo fuego 
contra los mástiles de las antenas fuera del puerto espacial, perforó las nubes. La lluvia se evaporó instantáneamente 
en un vapor blanco. Salió un sol de láser. En un amplio radio una explosión térmica barrió la niebla y las nubes de toda 
la ladera. Hasta donde alcanzaba la vista, la ladera estaba cubierta de una multitud de desnudas e indefensas verrugas, 
y mientras la telaraña y las antenas caían sobre él en llamas, comprendió que había visto a los quintanos (Lem, 1987, 
pp. 378-379). 

La novela Fiasco contempla diversas posibilidades de fracaso en el reconocimiento de una civilización extra-
terrestre. El fiasco podría deberse a la falta de comunicación: pero, en el caso de la novela, ésta queda de hecho 
establecida. El fiasco, como sospecha el comandante de la nave, podría también consistir en volver a casa sin 
establecer contacto directo, sin llegar a ver a las formas extraterrestre. Esta obsesión, como se pone de mani-
fiesto a lo largo de la novela, hace que la idea de abortar la misión se vuelva imposible. Lo que no admite la 
tripulación es la posibilidad de que se fracase en el reconocimiento de las formas de vida alienígenas y esto es lo 
que, según la interpretación que aquí se da al título, justo ha ocurrido. Que estas formas de «barras de pan» e 
«indefensas verrugas» puedan constituir una vida es algo que, sencillamente, no se contempla. Esta imposibili-
dad básica pone en cuestión, como se desprende de las discretas sugerencias de Lem esparcidas acá y allá en el 
libro, toda la interpretación que los exploradores hacen de las intenciones de la civilización quintana: su carácter 
bélico y las atrocidades atribuidas de las que no tienen evidencia directa. Jarzebski ve en ello otro argumento a 
favor de nuestra tendencia a antropomorfizar y mitologizar conforme nuestros propios estándares al otro: 

5	 Véase: Stanislaw Lem (1987, pp. 378-379). La traducción de los fragmentos de las novelas incluidas en este artículo ha sido realizada por 
la autora, salvo que se indique lo contrario.
6	 Es digna de constatar la seguridad con la que la tripulación de Hermes asume la certeza de la guerra, sobre todo en el contexto del fiasco 
definitivo en el reconocimiento de las formas de vida. «Sí, él mismo [Tempe] veía ya a esta civilización como enemiga, el mal absoluto, que 
por su mera esencia justifica ya sus acciones» (Lem, 1987, p. 334). 
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La tripulación de Hermes (…) sabe explicarse la aversión de los quintanos únicamente en categorías terrestres, ideal-
mente militares; no puede, sin embargo, “dejar de hacerlo”, porque… ¡Justamente! Porque es parte de una comunidad 
más grande, que invirtió en el viaje cósmico sus sueños, esfuerzos y capital. La mitología en la que nos han criado 
no contempla volver del viaje por el simple hecho de que los habitantes de tierras extrañas no quisieran acogerlos o 
intercambiar palabras de cortesía. En vez de resignarse a la eterna incomunicación con Quinta, los terrícolas empiezan 
a actuar de acuerdo con otro programa mitológico que trajeron con ellos: el de la conquista, o al menos de la “guerra 
de los mundos” (Jarzębski, 1999).

Esta situación de fiasco cultural nos da otra lección de la humildad copernicana, tan propia de Lem: nos con-
fronta con la idea de que la humanidad no es capaz de prescindir de sus propias interpretaciones culturales de 
comportamiento. Debemos por tanto preguntarnos fenomenológicamente por qué no somos capaces de ver y, 
además, por qué, aunque viéramos, tenemos tanta propensión a fallar en reconocer al otro en su particularidad 
y diferencia.

La primera razón tiene que ver con la limitación de la percepción humana. Mientras que para las formas de 
vida humana terrícolas, que viven en un contexto determinado y están rodeadas de otras formas de vida cuyas 
características comunes les permiten reconocer a otro ser vivo como tal puede, esto puede parecer intuitivo y 
sencillo, para Lem se trata de una costumbre que se perpetúa debido a que nuestro entorno no se vio desafiado. 
Usar el recurso de otros planetas con condiciones totalmente distintas a las de la Tierra –Lem describe la super-
ficie de Quinta como inimaginable, hostil y paradójica para el género humano–, tal vez con formas de vida no 
basadas en el carbono –no sabemos de la composición y funcionamiento de la civilización quintana ya que nos lo 
impidió la destrucción precoz del planeta–, permite a Lem explorar el límite de la «intuitividad del mundo»7 y la 
«familiaridad con el mundo»8; no solo en referencia a las formas de vida, sino aludiendo a algo mucho más básico, 
por ejemplo, a las formas espaciales o el paisaje circundante.

No está demás decir que la idea de formas geométricas imposibles para el ojo humano no son un recurso 
exclusivo del Lem. Se pueden encontrar en la sugerente prosa de Howard Phillips Lovecraft, quien las emplea a 
menudo para potenciar la sensación de terror y desarraigo en su obra literaria. 

Puesta a destacar los rasgos experienciales de esta imposibilidad, que podríamos denominar una percepción 
fallida, se hace patente, en primer lugar, la imposibilidad de ver de forma coherente lo que tenemos delante. 
Como en una inquietante imagen ilusoria, las partes no cuajan en una totalidad de contornos bien definidos que 
sigan las formas normales del aparecer del objeto. Un ejemplo de ese aparecer normal del objeto sería cómo 
vemos un ordenador, pues nuestra percepción intuye que el equipo tiene su revés, que no es visible ahora, pero 
podría serlo si muevo un poco la cabeza. En la percepción no familiar, los objetos no llegan a ser coherentes. 
Constituyen, así parecen concluir Lem y Lovecraft, un absurdo perceptivo, que hace que los preceptos estallen 
en haces de percepciones inconexas. En segundo lugar, esta situación de falta de familiaridad perceptiva con el 
mundo nos puede llevar a tener la sensación de inhospitalidad, miedo o terror, como sugiere Lovecraft. También 
puede maravillarnos y darnos, una vez más, una lección de la «humildad copernicana», como parece sugerirnos 
Lem. Nuestras capacidades perceptivas, la imaginación y la sensación de confianza y familiaridad son algo extre-
madamente local y frágil. Así debemos leer este pasaje de Fiasco, que describe la extraña topografía de Titán, la 
luna de Saturno en la que trascurre una de las aventuras anteriores a la exploración de Quinta. A Parvis, el piloto 
mandado a esta luna para llevar una misión de rescate, le impactaba

7	 Con «intuitividad del mundo» se hace referencia a la idea de que el mundo está ya, de alguna forma, siempre dado a la conciencia. No 
es necesario realizar operaciones intelectuales sofisticadas para inferir nuestra existencia en él. Nos es dado a través de los sentidos de forma 
innegable. Y, aunque en la especulación teórica podemos llegar a cuestionar esta intuitividad (por ejemplo, manteniendo que la tierra en 
realidad se mueve), no conseguimos con ello poner en duda la existencia del mundo como suelo, inmóvil, acogedor y confiable. Esta argu-
mentación, relacionada precisamente con la Tierra como mundo, puede verse en Edmund Husserl (1995). 
8	 La «familiaridad con el mundo» como concepto filosófico es parte del utillaje fenomenológico; desde la obra de Husserl se pueden trazar 
las distintas dimensiones de este fenómeno. Con familiaridad se refiere a la habitualidad perceptiva con el mundo. También a un cierto estilo 
de valoración y de toma de decisiones de acuerdo con la historia del propio sujeto y las circunstancias presentes. Además, esta familiaridad 
en el sentido husserliano puede completarse con la noción de temple de ánimo (Stimung) o encontrarse (Befindlichkeit) heideggeriana que 
pone de relieve, de forma tal vez más decidida, la carga emotiva que acompaña a esta relación de confianza con el mundo.
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[P]recisamente esto; lo mucho que este territorio le parecía -¡pero no sólo a él!- un sueño, un país de los delirios y una 
locura de belleza deslumbrante. “Es una zona en la que la naturaleza sueña, encarnando en la maciza dureza de las 
formaciones materiales su maravilloso terror, sus pesadillas desencadenadas de algún modo directamente, dejando de 
lado toda psique”, estas palabras, estas palabras se le formaban solas en la boca. Pues, al igual que en un sueño, todo 
lo que veía le parecía a la vez totalmente ajeno y totalmente propio. En un momento se parecía a algo, pero se escurría 
este parecer, obstinado, en el momento siguiente, pareciéndose una y otra vez al mayúsculo sinsentido que escondía 
una fina capa del sentido, perversamente alusivo. Pues [todo lo que veía] comenzaba aquí todo el rato, como desde 
hace siglos, con una precisión excelente, pero nunca podía acabarse a sí mismo, entrar en la plenitud de la realización, 
decidirse por un final, esto es, por su propio destino (Lem 1987, p. 41).

Lo mismo se desprende de los esfuerzos por describir el Océano de Solaris, con sus formas particulares que, 
tras largos años de estudio, reciben ya su clasificación pero que abruman al ser humano en el contacto directo. 
Queda patente en este fragmento el esfuerzo hermenéutico de Lem por articular en un lenguaje al fin y al cabo 
humano una experiencia que, en virtud de su propia estructura, se escapa a la comprensión racional. El estilo 
enrevesado y las expresiones paradójicas apuntan a algo que, aunque guarda una mínima familiaridad con lo que 
un ser humano puede conocer, no termina de cuajar como un fenómeno propiamente aprehensible. De ahí el 
empleo que hace de expresiones chocantes: algo que parece tener sentido, pero que en el mismo aparecer se 
delata como absurdo, algo que en un principio se asemeja alguna forma perceptible pero que se torna dema-
siado ajena a lo humano, etc. No es descabellado pensarlo en términos de uncanny valley9, ahora ampliado para 
abarcar no solo semejanza imperfecta de un robot con el ser humano sino también la semejanza ilusoria de un 
objeto con el mundo humano.

También queda claro que la mirada humana es demasiado insignificante para comprender buena parte de los 
fenómenos o acontecimientos cósmicos debido a que éstos ocurren a escala demasiado grande para ser apre-
hendidas. Esta sería la segunda razón del fiasco en ver no solo otras formas de vida, sino ciertos fenómenos en 
absoluto, que podemos encontrar en Lem:

Operaciones siderales, en tanto que fenómenos de dimensiones astronómicas, no pueden, debido a las potencias 
que desatan, llegar a ser para el observador una vivencia de igual profundidad e impacto como un diluvio o un tifón. 
Ya un terremoto, un evento microscópico en la escala estelar, rebasa la capacidad de los sentidos humanos. El terror 
de verdad o el encanto penetrante son suscitados en el ser humano por acontecimientos ni demasiado gigantescos ni 
demasiado diminutos (Lem, 1987, p. 264)

Naturalmente, esto también aplica a la hora de contemplar la posibilidad del reconocimiento de la vida. 
¿Quién sospecharía que un océano –como ocurre en Solaris– de dimensiones planetarias pueda constituir o ser 
una forma viviente? Por otra parte, algunos expertos «solaristas» –así denomina Lem en la novela a quienes se 
dedican al estudio del planeta– argumentaban que este desencuentro por culpa de las dimensiones es mutuo. 
«[E]l océano vivo no ignoraba a los seres humanos, sino que no sabía que estuvieran allí, de la misma forma que 
un elefante no ve a una hormiga paseándose por su lomo» (Lem, 2011, p. 165). Como advierte Jesús Palacios en 
su prólogo a Solaris, la humanidad no concibe el «universo no-humano, para el que nuestra mente no está pre-
parada y al que, de hecho, tratamos siempre de reducir a nuestro engañoso tamaño, en un desesperado (e inútil) 
intento por hacerlo comprensible y manejable» (Lem, 2011, p. 5). El reconocimiento de su carácter de ser vivo no 
es inmediato. A pesar de los años de «estudios solaristas», algunas de las hipótesis que planteaban reconocían el 
carácter premeditado de las acciones del océano, sin atreverse a llamarlo vida todavía por lo inconcebible de que 
un solo ser se hiciera de golpe, por así decirlo, con un planeta.

En este panorama cabe poner de relieve, finalmente, el curioso enredo que se detecta en la obra de Lem y que 
debe constituir una advertencia para quienes son entusiastas de la paradoja de Fermi en su vertiente tecnológica. 

9	 En términos generales, uncanny valley es una expresión reservada para el ámbito de la inteligencia artificial y robots de apariencia 
humanoide. Anna Flavia Di Natale et al. lo definen como el momento en el desarrollo de la similitud de las máquinas al ser humano en el que 
«cualquier imperfección hace que ésta [la entidad artificial] parece aterradora y desagradable» (2023, p. 10288-2). La primera definición del 
fenómeno se traza hasta Masahiro Mori (1970). En el artículo, el efecto en el sentido propuesto hace referencia a cualquier tipo de percepción 
que parece tener sentido, pero se frustra al no conseguir discernir una estructura familiar. 
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En los universos de Fiasco y Solaris, la humanidad posee extraordinarias capacidades tecnológicas, que le permi-
ten realizar desde viajes espaciales que rebasan con creces nuestras posibilidades actuales hasta procedimientos 
de resucitación que traen a la vida de nuevo desde el sueño criogénico, por ejemplo, al protagonista de Fiasco. 
Sin embargo, parece que la capacidad que damos por sentada en el contexto terrícola, reconocer empáticamente 
otras formas de vida, deja mucho que desear. Desde la tradición fenomenológica se argumenta a menudo que 
la empatía, es decir, la capacidad del reconocimiento del otro en tanto que es portador de la «vida psíquica»10, 
descansa en última instancia en una Paarung: asociación necesaria y anterior a toda inferencia que se basa en 
la similitud entre cuerpos. Según esta idea, hay algo que opera de forma no inferencial en el reconocimiento de 
un gusano, por ejemplo, como ser vivo. Esta cualidad, la percepción, es una síntesis pasiva (o inconsciente) de 
comparación entre la motilidad del cuerpo propio y del gusano que hace que –sin tener que pensarlo– veamos 
que un gusano está vivo, aunque no sepamos los detalles de cómo es11. El problema de este concepto es que 
a menudo se ha interpretado de forma muy amplia como ponerse en las botas del otro; pero, por el contrario, 
la noción de la empatía fenomenológicamente es muy básica (Jardine y Szanto, 2017) y corresponde exclusiva-
mente al hecho de percibir a otro ser como portador de la vida. La atribución de estados mentales e intenciones 
requiere de interacciones más complejas, aunque a menudo nos olvidamos de ello, atribuyendo, en la cotidia-
nidad, comportamientos de acuerdo con la proyección de lo que nos es conocido. De ahí el fiasco atribuido a 
nuestras concepciones culturales.

Una cuestión más que podemos plantear si eso es cierto y reconocemos la vida de forma intuitiva en la vida 
cotidiana es: ¿quién nos asegurará que no esté pasando algo similar en la investigación científica de forma que, 
para poder tan siquiera contemplar algo como un proceso vital, se tenga que caer primero en examinarlo? A raíz 
de su análisis de la obra de Lem, Kowalewski (2015, p. 354) apunta a este respecto pues para que se dé un reco-
nocimiento del otro ha de haber, como primera condición, la posibilidad entrar en el campo perceptivo mutuo 
para que podamos al menos sospechar que nos enfrentamos a un ser vivo, sin hablar ya de si es posible mantener 
comunicación con él.

Asumiendo entonces que nuestro reconocimiento se basa en la familiaridad perceptiva, que Lem desafia, 
¿hasta qué punto se puede evitar dicho reconocimiento? Naturalmente, las ciencias permitirán análisis que 
determinen la existencia de procesos metabólicos u otros indicadores de la vida; pero esto únicamente en el 
caso de que sospechemos de que lo que tenemos delante está vivo y se lleve a un laboratorio. En este sentido, 
Lem trata con cierta ironía el optimismo tecnocientífico cuya asunción tácita es que la única razón por la que la 
humanidad, con sus capacidades tecnológicas extraordinarias, no entró en contacto aun con otras civilizaciones 
con capacidades tecnológicas igualmente de extraordinarias, es porque éstas no existen. Lo que plantea Lem –en 
relación con la pregunta de si fuéramos capaces de reconocer otras formas de vida, de momento sin siquiera 
plantear la posibilidad de comunicación– es que como humanidad podemos fracasar en un estadio muy previo a 
los problemas técnicos en la comunicación. Estos serán objeto del análisis del siguiente apartado. 

4. EL GRAN AUTISTA. LA CAPACIDAD DE RECONOCER LAS FORMAS DE VIDA INTELIGENTES

En la novela Solaris, la humanidad reconoce, felizmente, aunque de forma no inmediata, la vida extraterrestre. 
No era fácil, ya que esta particular forma de vida carecía de «sistema nervioso, de células, de estructura pro-
teica; no siempre reaccionaba ante los estímulos (…)» (Lem, 2011, p. 30); pues era, en rigor, un océano. Cuando 
comienza el desarrollo de los acontecimientos del libro, los «estudios solaristas» contemplan diversas hipótesis 
acerca de la naturaleza del océano, pero existe un consenso: «Solaris se consideraba universalmente un planeta 
dotado de vida, pero con un solo morador» (Lem, 2011, p. 28). No corre la misma suerte el intento de contacto el 
cual podría determinar la inteligencia o universalidad del océano. Mientras que existía la convicción y evidencia 

10	 «Vida psíquica» según la comprensión fenomenológica es un término muy amplio y podría abarcar tanto manifestaciones de la inteligen-
cia superior como otras mucho más rudimentarias como el hecho de que a una medusa el mundo tiene que aparecérsele de alguna forma. 
Incluso seres que consideramos como más primitivos tendrían interacción significativa con el entorno, aunque nos pueda parecer modesta, 
expresada en preferencias como moverse hacia la comida o evadir el daño; en resumen, tienen una intimidad. 
11	 En este sentido argumenta por ejemplo Sara Heinämaa (2014).
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de que el océano algo hacía (si se permite la expresión coloquial que debe denotar la máxima vaguedad de la acti-
vidad oceánica) en respuesta a los intentos experimentales de los científicos solaristas, no había consenso acerca 
de si esto representaba una actividad consciente, autoconsciente o incluso subjetiva. En este sentido, la situación 
que se plantea en Solaris es el reverso de la situación de Quinta donde no hay duda acerca de la existencia de 
vida. El océano no es reconocido como interlocutor racional, mientras que la civilización quintana que consiguió 
comunicarse con los seres humanos con un lenguaje articulado reconocible, no fue reconocida como emisora de 
los mensajes por su apariencia física. 

Sobre el inescrutable ente oceánico, el libro esgrime diversas teorías procedentes de la «ciencia solarista». 
Una de ellas pondera, otra vez, la cuestión de escala: «lo que tenían delante era un monstruo, una especie de 
mar-cerebro protoplasmático que se había multiplicado por millones y que envolvía todo el planeta, dedicando 
su tiempo a reflexiones increíblemente extensas sobre la esencia de la materia universal (…)» (Lem, 2011, p. 29). 
Según esta teoría, la falta de comunicación se debe a la incapacidad humana. En un paso más en esta dirección, el 
océano sería como un «yogui cósmico» (Lem, 2011, p. 31) y su sabiduría tan lejana de la nuestra, que el contacto 
era imposible. Otra de las teorías era la del «océano autista», y se centraba en el profundo ensimismamiento 
de las operaciones cognitivas del ente y su desinterés –si es que puede denominarse así– por todo lo que está 
pasando a su alrededor. En la misma línea, se ponderaba el declive cognitivo del ser. 

Pero más allá de estas teorías, tanto quienes leen la novela como sus protagonistas intuyen, sin tener nunca la 
certeza de si es comunicación, que el océano sí pretende entrar en contacto con las personas que trabajan en la 
estación experimental situada en el planeta. Hasta cierto punto, se puede incluso decir que el océano –calificado 
como ser único de la especie llamada metamorfos– empleaba útiles a escala humana para contactar. A diferen-
cia de las estructuras gigantescas y perecederas que eleva en el exterior, como los mimoides, en la cercanía de 
los seres humanos recreaba personas de las vidas pasadas de la tripulación, aunque, como sucede en todas las 
novelas de Lem, nunca hay certeza absoluta de si esta interpretación es correcta. Estos entes, a medio camino 
entre recuerdos y seres con autonomía, son indestructibles y contactan incesantemente a la tripulación, sumer-
giéndola en un estado de semilocura. 

¿Qué se puede decir de este contacto? Ciertamente, que si se trata de un intento de comunicación, aunque 
no se emplean medios esperados, siguiendo a Kowalewski, que incluye cuatro condiciones para que cualquier 
comunicación pueda tener lugar en absoluto (Kowalewski, 2015, pp. 354-355): 

1.	 Los interlocutores A y B entran en su mutuo campo perceptivo. 

2.	  El interlocutor A emite un mensaje usando un código semiótico comprensible para el interlocutor B. 

3.	 El interlocutor B interpreta el mensaje y responde con otro mensaje comprensible por el interlocutor A que 
también interpreta el mensaje. 

4.	 Ambos interlocutores intercambian mensajes de forma sucesiva hasta que ambos creen que han conse-
guido el objetivo esperado o satisfactorio. 

Si analizamos Solaris dentro de estas coordenadas, nos percataremos de que se puede dudar cabalmente 
acerca del cumplimiento de cualquiera de las condiciones. En primer lugar, porque si bien la humanidad encontró 
el planeta y aceptó con ciertas reservas que el Océano era un ser vivo, diversas hipótesis – hechas siempre desde 
la perspectiva humana – ponían en cuestión si el Océano se había percatado de su existencia. Los científicos de la 
estación construida en Solaris se mueven por tanto dentro de sus propias conjeturas. 

Conforme se desarrolla la trama de la obra cabe plantearse, no obstante, la idea de que el Océano está inten-
tando comunicarse. Los terroríficos dobles de las personas queridas de quienes trabajan en la estación parecen 
haber sido extraídos, según se ha interpretado muchas veces, de su subconsciente. ¿Fue el ser alienígena el que 
intentaba entrar en campo perceptivo de estas personas? No obstante, estas misteriosas criaturas no llevan con 
ellas ningún mensaje de parte del único habitante del planeta. Acompañan a la tripulación, reproduciendo com-
portamientos recordados o soñados; no mueren; y, aunque dialogan con la tripulación, no saben quiénes son ni 
se identifican con el Océano. Para algunas personas estudiosas de Lem como Monika-Anna Slawkowska-Rode y 
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Mikolaj Slawkowski-Rode (2021), su intención era mostrar que, ante la imposibilidad de comunicación racional, 
lo único que queda es la presencia sensual y corporal del otro. Esto dejaría la comunicación en el primer estadio. 
Y es que, por otra parte, los esfuerzos de la tripulación por emitir el mensaje de vuelta mediante la tecnología 
terrestre tampoco consiguen trasmitir ningún comunicado propiamente. En esta situación, parece imposible con-
cluir que se haya llevado a cabo un contacto racional

 El carácter altamente algorítmico de las ciencias exactas que sostienen los modelos que permiten la explo-
ración espacial puede hacernos esperar que el contacto suceda también por esta vía: codificada, doblemente 
articulada, etc. Pero, tal vez, éste también es un prejuicio que debemos analizar críticamente. Lem no desvela qué 
es Solaris; de ahí la excepcionalidad de su libro y estilo. Nos quedamos con la sensación de que sí hubo contacto, 
tal vez por medio de imágenes oníricas, tal vez por empatía, tal vez se trataba de un juego… Pero ¿se trataba de 
un encuentro entre seres racionales? ¿Se trataba propiamente de una comunicación? ¿Cuáles son los requisitos 
para considerar una vida como inteligente? 

5. UNA CODA SOBRE ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA, RACIONALIDAD Y ANTROPOCENTRISMO. 

Entre las razones posible de lo que hemos llamado fiasco debemos incluir no solo la no existencia de formas 
extraterrestres, lo cual parece seguirse de algunas formulaciones de la paradoja de Fermi, sino también de otra 
clase de factores como la humildad copernicana y su reverso, cierta hybris en la forma en la que nos hacemos 
valer. 

En este sentido, es preciso examinar nuestras propias concepciones acerca de la vida y el contacto para poder 
abrir nuevos debates. Parece que existe, al menos esto se desprende de algunas obras de Lem, una gran tenden-
cia (o tal vez necesidad inevitable) a antropomorfizar estas esperanzas. Si hablamos de vida cósmica, quisiéramos 
que ésta cupiera en nuestra comprensión de los procesos vitales. En referencia al contacto, asumimos que sere-
mos capaces de identificar, sin lugar a duda, ciertas acciones como intencionadas y dirigidas hacia la humanidad 
y tal vez de comprenderlas en algún momento. 

Ante este panorama y pensando en la humildad copernicana, debemos esclarecer dos posturas en torno al 
antropocentrismo y que inciden de lleno en la cuestión de cuál es el estatus de lo que consideramos racional o 
inteligente. Tal y como señala el divulgador científico César Menor-Salván (2023) ¿se tomaría por vida inteligente 
la que es capaz de observar el cosmos. ¿Es esta definición suficiente? Para responder a esta pregunta , recurriré 
al debate que, desde al menos 2012, mantienen Javier San Martín y Antonio Zirión12 al hilo de una pregunta por 
el sentido de la actividad filosófica fenomenológica; en concreto, sobre si la praxis fenomenológica desemboca en 
una consideración antropológico-filosófica; es decir, sobre si las estructuras universales son, en el fondo, las de la 
humanidad y sobre las demás se puede decir algo por analogía, o si, por el contrario, es un campo trascendental 
más o menos continuo y universal que incumbe a la humanidad solo como a un ser entre varios. 

La relevancia de este debate para el tema que nos concierne aquí radica, primero, en el hecho de haber retro-
traído la pregunta por la vida extraterrestre a la pregunta por nuestras capacidades de reconocerla. Y, segundo, 
en el de que en la adecuada articulación del debate permite contemplar las distintas posibilidades acerca de lo 
que está en juego cuando predicamos la universalidad de ciertas facultades. En lo que nos concierne, es necesa-
rio examinar el carácter universal o regional de la racionalidad, presupuesto al parecer necesario para la comuni-
cación con otras formas de vida inteligentes. Es decir, ¿es la racionalidad algo propio de la especie humana y de 
otras formas de vida semejantes en su constitución y facultades y nada más? ¿Habrá otras formas de racionalidad 
(que tal vez solo deberíamos llamar así al carecer de otro nombre para ello) o, por el contrario, estamos exigiendo 
una serie de características universales que deben cumplir obligatoriamente por los seres para que puedan deno-
minarse inteligentes? ¿Hay alguna articulación intermedia? 

12	 La última estación de este debate tuvo lugar el pasado 30 de mayo de 2023 en el seminario organizado por el Grupo de Investigación 
en Fenomenología de la UNED) y fue publicada, junto con la respuesta de San Martín, en el número de Investigaciones Fenomenológicas, 
correspondientes al año 2023.
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El recurso a la fenomenología está más que justificado en este planteamiento, ya que se trata de una corriente 
que se caracteriza por dos aspiraciones que conciernen la cuestión directamente: la noción de la experiencia y la 
de la universalidad. Por un lado, la fenomenología vuelve a conferir relevancia a la noción de la experiencia pues 
no desliga las descripciones de las nociones como racionalidad del contexto subjetivo u objetivo concreto en que 
puedan darse. Por el otro lado, la fenomenología aspira a la universalidad, a ser una ciencia considerada rigurosa 
que agote con sus descripciones la complejidad del fenómeno. Ambas tendencias pueden parecer opuestas y 
esta tensión parece pervivir, tácitamente en algunos debates. 

No obstante, la cuestión que nos concierne es la siguiente. ¿Desde dónde estoy hablando cuando atribuyo 
racionalidad –y, por ende, posibilidad de comunicación– a ciertos seres y qué validez tiene mí pretensión? La 
racionalidad es una cuestión fundamental en la indagación fenomenológica, ya que, en palabras del propio Hus-
serl, esta «no es una facultad fáctico-accidental, no es un título que abarca posibles hechos accidentales, sino, 
más bien, el título de una forma estructural esencial y universal de la subjetividad trascendental en general» 
(Husserl, 2009, p. 76). Parecería entonces que la fenomenología expresa el reverso de la humildad copernicana, 
identificando la razón con una arquitectura invariante. Esta asunción opera por ejemplo en Fiasco donde la civi-
lización quintana es capaz de formular (o esa es al menos la conjetura) un mensaje legible para la tripulación de 
Hermes. 

No es del todo así y Lem también aporta ejemplos de una soledad y asombro epistémicos en Solaris. Si asumi-
mos la línea de argumentación de San Martín en la descripción fenomenológica de algunas dimensiones propias 
del ser humano, partimos siempre de una situación fáctica; y, aunque lleguemos a la universalidad de la esencia, 
«el yo trascendental es impensable sin yo trascendental como fáctico» (San Martín, 2020, p. 208.). Es decir, esta 
«esencia de lo racional» sería humana. Desde esta perspectiva, y asumiendo que el proceso fenomenológico 
consiste en ir depurando la experiencia hasta quedarse con las estructuras o esencias propio del fenómeno, la 
racionalidad a la que se llega no está exenta de sus rasgos biológicos, de la determinada vivencia de la corporali-
dad, de modos concretos de explorar el mundo circundante y de la valoración, como se argumenta en el artículo.

Semejante conclusión parecen abrazar quienes han analizado la obra de Lem, como Kowalski (2015), pues 
atribuyen a la experiencia corporal un rasgo universal de la vida como la conocemos y condición indispensable 
para atribuirle conciencia a alguien. Si, debido a las diferencias entre formas de vida, fracasara esta comunidad 
de base de la experiencia, el reconocimiento corporal, ¿cómo es posible encontrar forma de empatizar, aunque 
sea en un sentido muy básico, con la otredad extraterrestre? ¿Podemos decir con certeza que la tripulación de 
Hermes entró en contacto con la otra civilización? ¿Podemos atribuirle la inteligencia, racionalidad o incluso 
conciencia al Océano de Solaris?

Las preguntas siguen. ¿Estaremos entonces ante la situación de mundos circundantes, relativas a las especies, 
incomunicables? ¿Está la humanidad condenada al fiasco en la comunicación incluso con nuestra otredad terrí-
cola, por ejemplo, con los animales?

Por otra parte, quien como Zirión defendiera la trasversalidad de las nociones como la racionalidad, tendrá 
que matizar sus posiciones también. Indudablemente, mantener que ciertas nociones nacen fuera contexto pro-
piamente humano y decidir que estas aplicarán sin variación a todo ser, nos sitúa en un escenario en el que 
puede pasarse por alto la necesaria implicación de rasgos diferenciales en la comunicación –como por ejemplo la 
particularidad fisiológica (por denominarla de alguna forma) de Solaris, pero también hábitos o prácticas concre-
tas, los valores– y de esta forma pecar de demasiado optimismo epistémico. No obstante, adoptar esta postura 
permite albergar confianza en la existencia de un mundo común en el que convivirían, como racionales de alguna 
forma, tanto la civilización quintana, como el Océano y los tripulantes (Zirión, 2015, p. 217) y algo sería compren-
sible. De alguna manera entonces, «el sentido de nosotros podría sin duda ampliarse para comprender también 
a esos otros nuestros semejantes no humanos (…) (terrícolas o extraterrícolas)» (Zirión, 2015, p. 218), aunque la 
forma en la que podría reconocerse el carácter de comunidad o queda claro. En este sentido perfectamente cabe 
la duda de Noé Expósito Ropero quien pregunta «cómo podemos nosotros, subjetividades humanas después de 
todo, hacer ciencia fenomenológica de ellas» (Expósito Ropero, 2020, p. 329).
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Istvan Jr. Csicsery-Ronay tiene reservas similares tras su análisis de la obra de Lem. En su interpretación, el 
autor polaco pone en evidencia el razonamiento en carrusel o la circularidad de todo razonamiento humano. La 
pretendida universalidad –de la ciencia o de ontología– sirve para reconocer los hechos. No obstante quienes 
pretenden llevar a la fundamentación absoluta su propio quehacer, experimentan en obra de Lem 

el aislamiento auto-consciente dentro de los confines auto-producentes de la racionalización sistemática. Una vez que 
las diferencias absolutas se han disuelto y quedaron encerradas en la racionalidad, es imposible establecer un sistema 
lógico – una matriz, un lenguaje o una ciencia unificada– que puede ser probada contra algo distinto de el mismo. El 
sistema se convirtió en algo tan auto-incluyente que no tiene ya un afuera; tampoco tiene fundamento o relación. Se 
encuentra en ningún lado, en ningún tiempo, sin comparación con nada (Csicsery-Ronay, 1991, p.246).

La obra de Lem, sirviéndose de la licencia del narrador que observa los esfuerzos por universalizar nuestra 
comprensión de lo vivo, consciente y racional, demuestra que si pecamos de hybris epistémica no dispondremos 
de herramientas para reconocer la vida extraterrestre ni podremos concebir cómo comunicarnos con ella. En 
este sentido, la postulada humildad copernicana se radicaliza en las obras analizadas al cuestionar el mito de «la 
universalidad cognitiva» (Simmons, 2021). La paradoja de Fermi ha de cuestionarse también desde esta óptica.

6. CONCLUSIONES

En este breve escrito, a raíz de la llamada paradoja Fermi, se ha buscado ampliar las razones de la falta de 
contacto interplanetario. Más allá de los factores en los que se suele incidir en su formulación clásica, el trabajo 
trae a colación otras razones de este fiasco: las que están relacionadas más directamente con el aspecto humano 
y subjetivo. La lectura de Solaris y Fiasco pone de relieve que no se puede inferir simplemente la inexistencia de 
la vida extraterrestre del hecho de que no hubiera una comunicación o un avistamiento creíbles. Más bien, la 
cuestión encierra distintas posibilidades de no reconocimiento de otras vidas. Como se argumenta en el último 
apartado, este problema, en un principio caracterizado como cuestión de falta de «humildad copernicana», en 
realidad encierra una pregunta por el alcance de las atribuciones que creemos universales. En este sentido, la 
cuestión plantearía una serie de análisis conceptuales, epistemológicos y ontológicos. Una herramienta sin duda 
útil en este proceso son los posibles escenarios de fracaso, desarrollados en la narrativa de uno de los escritores 
fantásticos más extraordinarios del pasado siglo. La paradoja de Fermi, planteada desde el optimismo epistemo-
lógico, ha de confrontarse con nuestros presupuestos antropológicos y antropocéntricos.

En última instancia, este recorrido nos confronta con el siguiente problema: ¿cómo y hasta qué punto pode-
mos tener el contacto real con el otro? Este otro en la fenomenología comienza por otros seres humanos adultos, 
pero se plantea el problema también para la infancia, los animales y, en lo que nos concierne, las formas de vida 
extraterrestre. Ambas posturas, depuradas con el paso de los años, parecen requerir de un paso intermedio. 
Indudablemente somos seres humanos y el privilegio epistémico de depurar nuestras experiencias hasta encon-
trar coordenadas trascendentales puede no aplicarse sin variaciones a otras especies. No obstante, justo estas 
variaciones –Lem es un maestro de las variaciones imaginativas– permiten intuir, aunque necesariamente de 
forma indirecta y confusa, cierto aire de familia entre distintas formas de estar en el mundo.

¿Podemos entonces cambiar nuestra forma de comprender la vida, la conciencia y la racionalidad y salir al 
encuentro de la vida? Posiciones trans y posthumanistas apuntan – como hace Donna Haraway (2019)– a que 
debemos entrar en una era en la que lo humano se relacione de forma distinta con las demás especies; a que 
debemos salir del Antropoceno y abrazar el Cthulhuceno. La propuesta de su libro Seguir con el problema sugiere 
analizar cómo hemos devenido con otras especies. Esto es, en vez de discernir la singularidad de la inteligencia 
humana, procurar investigar cómo esta se ha ido ampliando, emparejando y evolucionando en un todo complejo 
y autoexpansivo; en una palabra, «simpoietico» (Haraway, 2019, p. 63). Trazar nuestras relaciones concretas 
con otras especies –para pensar con ellas (Haraway, 2019, p. 64)– permite «pensar otras ideas». Y aunque en la 
situación actual terrícola no hemos descubierto todavía las redes que nos unen a otros mundos, tal vez entrenán-
donos en ello seremos capaces de encontrarnos con los ojos y la mente abiertos cuando se produzca el contacto.
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