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1. INTRODUCCION

La historia es un campo de batalla. Este es casi el titulo de un libro de Enzo Traverso, que trata del problema de
la escritura de la historia tras la caida del Muro de Berlin. La desapariciéon de un contexto internacional y geoes-
tratégico estable que funcionaba a escala planetaria, como el de la Guerra Fria, habria dado lugar a formas de
comprensién de la historia mas locales, fragmentarias, centradas en el sujeto y en lo biografico. Entre los debates
abiertos por esa nueva situacion se encuentra, desde luego, el de la relacién entre historia y memoria (Traverso,
2012, pp. 281ss). El uso de argumentos histoéricos en los cada vez mas enconados debates ideoldgicos de la actua-
lidad coincide con la progresiva desaparicidon de la historia y su sustitucion por la memoria como herramienta
privilegiada de gestidn del pasado.

El Islam funciona hoy como un elemento discursivo fuertemente significativo en diversas construcciones ideo-
légicas. En el caso espafiol, muchos de estos usos retéricos se concentran en al-Andalus y su papel en la histo-
ria de Espafia. Se trata de un tema que esta dando lugar a una creciente bibliografia. Sin entrar a discutirlo en
profundidad, en este texto utilizo el ejemplo andalusi para ilustrar la relacidon entre esos debates ideoldgicos, la
practica de la historia y el paradigma memorial. Esta discusién me permitira sefialar la diferencia entre distintas
herramientas de temporalidad, gestién del pasado y la relacién entre historia y memoria.

2. HISTORIA EN TIEMPO DE MEMORIA

En nuestro tiempo, la memoria se ha hecho cargo de la gestion del pasado. Se trata de un «hacerse cargo»
con voluntad hegemadnica, definida expresamente frente a la historia. Como escribe un especialista en memoria
social, la tensidn entre memoria e historia se zanja asi: dado que toda historia se escribe desde el presente, esta
determinada por la matriz que proporciona la memoria, que condiciona la posibilidad misma de su escritura
(Baer, 2010). Se subsume asi a la historia dentro del campo de la memoria, a partir de una afirmacion convertida
casi en un topico: toda historia se piensa y se escribe desde el presente, y la memoria es, precisamente, el instru-
mento que hace presente el pasado. De hecho, la practica actual de los historiadores esta fuertemente determi-
nada por esta conciencia de tener que arreglar cuentas con la memoria. Como escribe un historiador italiano, «la
historia en tiempo de memoria» (Begnino, 2013).

La tensidn entre historia y memoria es un viejo problema. Las ciencias sociales han intentado establecer una
diferencia neta entre ambas categorias que el mundo actual insiste en unir en expresiones como la «memoria
histérica» (Traverso, 2021, pp. 281-282). Sin embargo, la naturaleza de las diferencias o semejanzas entre ambas
esta lejos de ser evidente. En un uso comun, la palabra «historia» parece definir cualquier narrativa sobre el
pasado, independientemente de su rigor o su método. Por otro lado, algunos identifican la palabra «historia»
como la practica de un cuerpo profesional universitario, mds o menos alejado de la sociedad, y consideran que
la «memoria» es un hecho social y colectivo que serviria para democratizar el pasado; una contraposicion entre,
digamos, la «historia oficial» y la «historia democratica». Este asunto remite al clasico debate sobre los «usos
publicos de la historia» (Carreras, 2003)%, afecta de manera sustancial a la propia definicion de la practica histo-
riografica e implica un cuestionamiento general sobre la conexién entre el pasado y el presente.

Si es verdad que la memoria aspira a la gestién de la dimensidn social del pasado, haria falta definir el pro-
blema de la conexién de la practica de los historiadores con su sociedad. Esta es, en efecto, una cuestién cada
vez mas perentoria, en cuanto que, para la inversidn del dinero publico, la repercusion del conocimiento en la
sociedad se ha convertido en un elemento central del juicio. Se trata de un asunto que los humanistas conocen
bien, pues estdn sometidos a gestores que cada vez entienden menos la utilidad social de sus disciplinas. Pero,
écomo determinar la utilidad social de la historia?

De acuerdo con el paradigma memorial, la utilidad del pasado podria medirse en funcién de su capacidad para
hacerse significativo en el presente. Al fin y al cabo, la memoria es la potencia que hace presente el pasado y

1 Elvolumen se presentaba expresamente como reaccidn «a un vivo debate entre historiadores en torno a los ‘usos publicos de la historia’
y a las diferentes formas de gestién de la memoria colectiva».
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construye narrativas de identidad, personal o colectiva. En el caso espafiol, por ejemplo, este proceso se podria
aplicar a un tema como la Guerra Civil. Pero, sin embargo, el interés social no siempre se dirige hacia objetos pre-
sentes en el presente. ¢ COmo explicar el interés de las sociedades europeas por el Antiguo Egipto, las piramides y
los jeroglificos? Se trata de una fascinacidn antigua y profunda (Baltrusaitis, 1985). Baste recordar cdmo los papas
de Roma llenaron la ciudad de obeliscos y promocionaron el desciframiento de los jeroglificos. Esta fascinacion
parece justificar por si misma un interés social por encima de, digamos, un tema como la filosofia moral euro-
pea del s. XVII, cuya relevancia parece mas dificil de justificar, aunque objetivamente resulta fundamental para
entender el orden juridico moderno y el dualismo norma-conciencia (Prodi, 2008). En realidad, el interés social
en ciertos temas parece caprichoso, y, como en el caso de la «egiptomania», puede acabar convirtiendo al objeto
de interés en un fendmeno trivial, un poco cursi, que poco o nada tiene que ver con ningun Egipto verdadero
(Caratini, 2002). Se trata de un ejemplo que plantea una posibilidad inquietante: que el interés social, y con él la
memoria, puedan simplificar y trivializar el mismo objeto de su atencion.

En el mercado de los temas histéricos de interés social, al-Andalus no ha salido especialmente malparado.
Al contrario, se diria que no hacen falta muchos argumentos para justificar su estudio. Resulta facil imaginar,
siquiera vagamente, que hay algo en la historia de los musulmanes de la Peninsula Ibérica que tiene que ver con
cuestiones acuciantes en nuestro mundo: las relaciones entre Occidente y los paises musulmanes, el problema
energético, la emigracién de musulmanes a Europa...; y, en el caso espaiiol, la propia definicién de Espaiia como
nacion y la construccion de una identidad espafiola.

3. EL ISLAM, ESPANA Y OTROS PAISES

En tiempos recientes, la desdicha ha colocado de nuevo a al-Andalus en el corazén de la pugna politica. Un
partido politico, Vox, ha rescatado supuestos referentes de la identidad histdrica espafiola, como la Reconquista
o Covadonga, para legitimar su discurso. No hay que hacer un analisis muy profundo para entender que su vision
antimusulmana de la identidad espafiola estad conectada con su voluntad de imponer el tema de la emigracion
a la discusion publica. Se trata de un intento que no es ajeno a la tradicién politica de una parte de la derecha
espafola (Garcia Sanjuan, 2017). Desde otra perspectiva, una parte del andalucismo politico reclama el pasado
andalusi como elemento central de la identidad andaluza: segin declaraciones recientes de una politica anda-
luza, la conquista hispana del Reino de Granada habria sido un genocidio. Este enfrentamiento se dirime también
en el terreno del ritual y la conquista del espacio publico, como es el caso del conflicto en torno a la celebraciéon
de la Toma de Granada. Un rito de memoria colectiva que en otras circunstancias seria insignificante por pueril,
ha alcanzado relevancia por sefialar un punto de ruptura entre visiones politicas aparentemente opuestas, deci-
didas a hacer una inversidn retdrica en los lugares de enfrentamiento.

Este enfrentamiento no es, desde luego, exclusivo de Espafia. Durante los ultimos afios, Europa o algunos de
sus paises se han preguntado por su identidad; una pregunta que apenas oculta el impacto que las sucesivas
oleadas migratorias han tenido en el debate politico, y con un horizonte cada vez mas siniestro: el auge del
nacionalismo, combinado con una crisis econdmica interminable y una reconfiguracién geoestratégica del mundo
que parece haber dejado malparado el proyecto democratico que habia definido la Europa de la postguerra. La
pregunta por la «identidad» histérica y cultural lleva hasta el limite la contradiccion constitutiva de las naciones
llamadas «occidentales». Estas, ¢ése definen por la adhesién a un programa de derechos politicos, que son por
definicion universales, o por formas de identidad cultural, linglistica y religiosa que son, por su propia naturaleza,
excluyentes? De nuevo, la batalla por el pasado esta atravesada por los conflictos del presente.

En este contexto, el caso espafiol presenta una singularidad interesante, y es la del pasado musulman de la
Peninsula Ibérica. Su historia medieval y moderna, con al-Andalus, los mozarabes, mudéjares y moriscos, las
conversiones masivas y la Inquisicién, parece constituir, por si misma, un espacio privilegiado para estudiar las
dinamicas del multiculturalismo y la identidad. Asi, ha atraido la atencién de muchos historiadores no espafioles,
especialmente de paises cuya propia identidad estd marcada por la existencia de comunidades diversas, como
los Estados Unidos. De esta manera, la practica académica y los conflictos politicos parecen confluir y coincidir al
menos en un punto: que el pasado tiene algo que puede ser significativo para el presente. Pero, {de qué manera
se hace presente el pasado?
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4. EL PASADO EN EL PRESENTE

Un tépico repetido quiere que toda historia sea una historia del presente. La frase forma parte del arsenal de
lugares comunes que se repiten cuando se quiere reflexionar sobre la practica de la historia, aunque no queda
claro qué quiere decir. En un primer momento, parece aludir al hecho de que todo historiador esta inmerso
en su propia época y que, por lo tanto, contempla el pasado a través del prisma de su mirada contemporanea
(Certeau, 1975). Se trata, por lo demas, de una observacidon que puede aplicarse a todas las ciencias humanas,
cuyo caracter es basicamente interpretativo. La perspectiva presente de toda observacion historica no supone,
necesariamente, que se trate de disciplinas «subjetivas». Al contrario, ese «presentismo» puede constituir un
valor epistemoldgico. Asi, por ejemplo, la historia comienza a preocuparse por los obreros, campesinos y mujeres
al ritmo de las luchas politicas del tiempo. Lo mismo puede decirse de técnicas de investigacion o de conceptos
explicativos que, aun siendo de creacion reciente, pueden ser instrumentos de comprensién del mundo pasado.
Aunque parezca contradictorio, una forma de anacronismo es necesaria a toda practica historiografica, y es una
herramienta fundamental en la definicién del modo en que diversas formas de temporalidad pueden convivir en
el presente (Didi-Huberman, 2000). Asi, una mirada presente amplia nuestra capacidad de «decir verdad» sobre
el pasado. Es cierto que, en otros casos, la mirada presentista no funciona bien: considérese, por ejemplo, el
caso de quienes buscan en el pasado la legitimacion de sus opciones morales. ¢COmo se puede realizar un juicio
sobre, por ejemplo, los sacrificios de animales que realizaban algunos pueblos antiguos desde la moral de un con-
temporaneo que detesta la violencia contra los animales? Esto significa que, para que la mirada presente sobre
el pasado tenga un cierto valor en términos de conocimiento, debe solventarse la divisién pueril entre «saber
objetivo» o «saber subjetivo». La frase «toda historia es una historia del presente» suele obviar el hecho de que
el presente esta prefiado de miradas diversas y a menudo contradictorias y, por eso, quien utiliza el tépico lo que
pretende, a menudo, no es sefialar el presentismo de la operacidn historiografica, sino imponer una visién reduc-
tiva del presente y arrogarse la autoridad para organizarlo. Y éste es el campo, precisamente, donde la memoria
puede desplegar su estrategia hegemonica.

La frase «toda historia es una historia del presente» podria entenderse también de otra manera: la historia
importa porque explica el presente, y este es el resultado de aquella. Se puede pensar, por ejemplo, que la Guerra
Civil espafiola, o el franquismo, inician o prolongan procesos que explican muchas caracteristicas de la Espaiia
actual. Este argumento puede funcionar en algunos casos, como los que acabo de citar, pero en otros resulta mas
dificil de justificar, como en el caso mencionado del Egipto antiguo. Aqui, la «fascinacion» refleja una forma de
presentismo mas inquietante, resultado de una mirada de tipo civilizacional, que considera que vivimos en una
«civilizacién occidental», que se origind en Egipto o Grecia, y que una parte fundamental de lo que somos estaba
ya implicita en nuestro origen. Este interés monstruoso en el «origen» explica expresiones como «el origen de
Europa estd en Grecia», o «la nuestra es una civilizacién judeocristiana». Se trata, en realidad, de expresiones
castradoras, que no quieren explicar en qué consiste el mundo griego clasico o el cristianismo, sino adjudicar a
quien las usa la autoridad para decidir qué somos y qué no somos; por ejemplo, para intentar demostrar que el
islam es ajeno a la historia de Europa.

Hace unos afios, un historiador francés, Sylvain Gouguenheim, intenté demostrar, a partir de la existencia de
un manuscrito de Aristoteles en un monasterio francés, que la cultura griega clasica no se preservé gracias a las
traducciones hechas por los arabes, sino que hubo una tradicidn autdctona europea, que habria conservado las
«raices griegas», sin necesidad de recurrir a los arabes (Gouguenheim, 2008). La idea de «raices culturales» de
Gouguenheim reduce siglos de historia, traducciones, imperios multilinglisticos, de guerras y acuerdos, de profe-
tas y botanicos, a la mera condicidn de transmisores de una identidad. Es decir: las grandes ideas civilizacionales,
la apelaciéon a un origen que explique lo que somos hoy, sélo funcionan a costa de reducir el pasado a una minima
excusa del presente. Se podria decir: usan el pasado negandole su condicidn de historia. O: cuanta mas historia
se quita del pasado, tanto mas puede ser usado para explicar el presente.

Aun hay otras maneras de pensar la proyeccién del pasado hacia el futuro. Un viejo eslogan dice que «los
pueblos que no conocen su historia estdn condenados a repetirla». Se trata de una afirmacion prefiada de una
amenaza indefinida. ¢ COmo interpretar el hecho de que la historia se repite? Desde la antigliedad, muchos han
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pensado que el tiempo es ciclico, o que era posible ordenarlo segun una légica superior, como la de la providen-
cia divina. En la Biblia, por ejemplo, el Nuevo Testamento se organiza como el cumplimiento de las profecias del
Antiguo Testamento y, en general, el pensamiento mesidnico encuentra en la historia los signos del advenimiento
del Mesias. El profetismo no es, en realidad, la capacidad de prever el futuro, sino la de entender el sentido de
los tiempos, aunque sean pretéritos. Hoy, la critica de la nocion de progreso ha producido también una critica
de la linealidad del tiempo, que abre la puerta a concepciones que implican, por ejemplo, la idea del «fin de la
historia» o de una «vuelta atras».

«Los pueblos que no conocen su historia estan condenados a repetirla»: la idea de la repeticién de la historia
podria ser entendida de otras maneras, desde una cita muy repetida de Karl Marx («la historia se repite, primero
como tragedia, luego como farsa»), hasta su condicion de aviso moral: la ignorancia impide a los humanos pre-
venir errores ya cometidos. El conocimiento de la historia nos haria mds sabios y, por lo tanto, mas capaces de
gestionar con prudencia nuestros asuntos publicos. La historia podria repetirse, también, en forma de retorno.
Nietzsche lo anunciaba, pero no parece haber un consenso sobre lo que ese misterioso retorno querria decir, mas
alla de su relacion con la idea del superhombre.

La frase en cuestion tiene un autor conocido: George Santayana, un madrilefio que se educé en los Estados
Unidos, donde fue profesor de filosofia, y que acabd su vida retirado en Roma. La frase se encuentra en su obra
magna, The Life of Reason. The Phases of Human Reason, y su formulacidén no se refiere a la «historia» sino
al «pasado»: «Those who cannot remember the past are condemned to repeat it», «quienes no recuerdan el
pasado estan condenados a repetirlo». Se trata de una afirmacién mas relacionada con la antropologia que con la
historia: los barbaros y los nifios son incapaces de retener ensefianzas de su experiencia, se guian por su instinto
y, por lo tanto, no pueden progresar. El progreso no se define por el cambio, sino por una forma de persistencia
psicoldgica que permite a los humanos adultos ser moldeados por la experiencia y aprender de ella. Se podrian
decir muchas cosas sobre esta frase: desde la tendencia que tenemos a pensar la historia en términos de la vida
humana (los «salvajes», por ejemplo, serian equiparables a los nifios), hasta la propia filosofia de Santayana,
gue desconfiaba de la democracia en favor de una especie de aristocracia natural. Pero lo que me interesa aqui
es como los usos que se han hecho de la frase en cuestidén revelan una curiosa identificacion entre «historia»
y «pasado», como si se tratase de la misma cosa, como si el término «historia» abarcase todas las formas del
pasado y también todas las formas en las que el pasado actua en el presente. Y, sin embargo, lo cierto es justa-
mente lo contrario: no es la historia, sino la memoria la que se hace cargo de proyectar el pasado en el presente.

5. LA MEMORIA

La memoria tiene evidentemente una condicidn escindida: por un lado, se nos aparece como algo intimo, una
herramienta con la que el sujeto construye una forma de identidad que permanece en el tiempo y sustenta las
narrativas de la subjetividad. Por otro lado, la memoria funciona también a escala social: hay pueblos, grupos,
religiones, comunidades, clases sociales... que parecen construir su identidad a partir de recuerdos compartidos.
No resulta facil armonizar analiticamente ambas dimensiones: éfuncionan de la misma manera la memoria per-
sonal y la social? ¢De qué manera se socializa lo que parece ser la herramienta mas intima de la subjetividad??

Muchos de los usos actuales del término «memoria» en su dimension social tienen que ver con la reivindica-
cién de su papel emancipador. Asi, por ejemplo, el libro fundacional de Howard Zinn (2021) traza la historia de
los Estados Unidos desde la perspectiva de los sujetos subalternos (obreros, mujeres, esclavos, indigenas...) que
no habian encontrado su sitio en la historia triunfante del Imperio. Por definicidn, un sujeto subalterno es el que
no tiene voz, y cuyo registro historico seria propiamente la memoria: de la opresidn, de las luchas sociales, de
la esclavitud. Por su propia naturaleza, el de la memoria es el terreno de la oralidad. Zinn moviliza fuentes muy
diversas, canciones, cartas, poemas..., que definen un marco narrativo en el que la memoria deja de ser individual
y se convierte en un hecho social.

2 De esta aparente contradiccidn parte, por ejemplo, el excelente libro de Fentress y Wickham, 2003.
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Desde este punto de vista, la memoria tendria un valor democratizador de la historia, disputando la exclusiva
de su practica a los historiadores profesionales, con sus fuentes tradicionales y su presuncion de objetividad. Esta
seria, por ejemplo, la propuesta de Pablo Sanchez Ledn y Jesus Izquierdo Marin, editores de un libro cuyo titulo
es expresivo: El fin de los historiadores: pensar historicamente en el s. XXI (Sdnchez Ledn e Izquierdo Marin, 2008).
Para ellos, la historia ya no puede ser patrimonio exclusivo de los historiadores profesionales y sus métodos. La
memoria se postula como una parte fundamental de ese «pensar histéricamente» y, por tanto, una herramienta
de la democratizacion del saber histérico, convertido en «historia publica», constituida por una «memoria histo-
rica» que integraria el relato de los oprimidos. El «pensar histdricamente» seria una categoria global, definida en
buena medida por la memoria y que subsumiria en si todo saber histérico.

Pero, ées la memoria necesariamente democratica? Los marcos de socializacién de la memoria, donde se pro-
duce la memoria social, éliberan a los individuos o los oprimen? Hay varias formas de responder a esta pregunta.
Yo propongo dos: la primera tiene que ver con algunas de las consecuencias normativas de la «memoria histé-
rica». En efecto, se ha entendido habitualmente que el papel democratizador de la memoria se debe, no sélo a su
capacidad de integrar las voces de los mas desfavorecidos, sino también porque ha servido para orientar politicas
publicas concretas en favor de los mismos. Sin embargo, esas politicas de la memoria no siempre tienen un obje-
tivo integrador. Tomese el ejemplo clasico de Francia (Ledoux, 2019) donde, en los afios 80, se llevé a cabo un
proyecto historiografico muy conocido, dirigido por Pierre Nora, que dio lugar a varias publicaciones sobre «los
lugares de la memoria» («les lieux de mémoire»). El proyecto intentaba hacer repertorio de los «lugares mate-
riales y topograficos, lugares monumentales y arquitectdnicos, lugares conmemorativos y simbdlicos, lugares de
conservacion y de transmision, lugares, en fin, generales u oficiales y lugares particulares de tal o cual familia
politica o religiosa de la comunidad nacional». Este proyecto nacié a partir de una defensa de la «historia actual»
como una disciplina que sancionaba la entrada definitiva del pasado en el presente. Una cuestion interesante
es que Pierre Nora planteaba su proyecto de memorializacién del pasado a escala nacional, y como reaccién al
auge de las historias locales, grupales, de la historia oral, que a su juicio tenian un efecto disgregador: por eso el
oponia la «memoria histérica» unificadora a una «memoria colectiva» disgregadora; es decir, justo lo contrario
de quienes defienden el papel democratizador de la memoria.

Lo que resulta relevante de esta discusion es que la «memorializacion» del pasado va unida a politicas publicas
y a practicas pedagogicas. En el caso europeo, varios paises han legislado sobre su pasado, a partir de las expe-
riencias traumaticas del siglo XX, en el que las violencias ejercidas por los distintos totalitarismos exigian memoria
y formas de reparacién. Este tipo de legislacion sobre la memoria ha tendido a propugnarse a escala europea,
supranacional, en cuanto que moviliza valores democraticos comunes, basados en derechos humanos universa-
les. Sin embargo, en varios casos, el valor emancipador de estas politicas sobre la memoria ha sido desmentido
por los hechos: en un contexto de rebrote del nacionalismo, la legislacion sobre el pasado ha sido utilizada por
gobiernos nacionalistas para imponer una vision poco democratica del pasado, que silencia los hechos histéricos
considerados contrarios a los intereses nacionales (Ledoux, 2020). Se hace explicita aqui una contradiccion del
modelo memorial: su dificultad para funcionar en una escala supranacional, y su vinculacidon a disciplinas histo-
riograficas particulares, como la historia actual o la historia del tiempo presente.

Pero de esta contradiccion emerge otra aiin mayor: la memoria no surge, de manera espontanea, del interior
del sujeto, sino que se moldea a través de marcos sociales capaces de construir memoria de manera eficaz, como
la nacidén o la religidn; y esto plantea de nuevo la cuestion crucial: ¢es la memoria emancipadora? En realidad, a
primera vista, lo que resulta significativo es la facilidad con la que el alma puede ser reescrita.

6. REESCRIBIR EL ALMA

El titulo de este epigrafe esta tomado de un libro del historiador de la ciencia lan Hacking, Rewriting the Soul
(Hacking, 1995). El libro estudia la manera en que el llamado «Desorden de personalidad multiple»® ha sido con-

3 Este «desorden» es también llamado, de manera mas reciente, «Trastorno de Identidad Disociativo». Creo que la fluctuacién en los nom-
bres refleja las dificultades para definir con claridad el problema de la identidad escindida.
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ceptualizado y tratado por la psiquiatria. No esta claro qué cosa sea la personalidad multiple ni cémo definirla.
De hecho, la psiquiatria ha tenido problemas para aceptar este sindrome como una enfermedad. Sin embargo,
cuando la medicina se ha hecho cargo de este «trastorno», se produjeron efectos como el de la multiplicacién de
casos en Estados Unidos. Lo significativo es que se trata de un sindrome fuertemente vinculado con la memoria,
porque se relaciona con el trauma provocado por los abusos infantiles sufridos por el paciente. Como afirman
sus criticos, el reconocimiento oficial del «Desorden de personalidad multiple» provocé que muchas personas
produjesen recuerdos falsos sobre su propia vida. El tema de los «recuerdos falsos» es importante en psicolo-
gia (Nichols, Bogart y Loftus, 2015), pero también en disciplinas como la historia o el derecho, para las que el
problema del testimonio es crucial. Pero si se pueden crear recuerdos falsos sobre la propia vida, se suscita una
pregunta esencial sobre el estatuto de la memoria: la perdurabilidad y credibilidad de un recuerdo, idependen
de su emotividad? La expresion «reescribir el alma» plantea pues el inquietante problema de las técnicas de
control de la memoria.

Solemos atribuir la formulacién del concepto de «memoria colectiva» a Maurice Halbwachs, que publicé en
1927 su libro clasico Los marcos sociales de la memoria (Le cadres sociaux de la mémoire), donde mostraba
qgue la memoria individual encuentra «un punto de apoyo» en marcos colectivos, de entre los cuales sefalaba
de manera especial la familia, los grupos religiosos y las clases sociales. El andlisis de Halbwachs se detiene en
algunas herramientas de interiorizacién de la memoria, como el lenguaje, los ritos y, de una manera singular, las
referencias espaciales comunes a un grupo. Se podria decir que, mas que sobre el recuerdo privado, la memoria
colectiva (o social) se establece a través de la comunicacién (Fentress y Wickham, 2003, p. 14).

Se podrian citar otros proyectos que elaboran o matizan esta dimensidn colectiva de la memoria, como el Atlas
Mnemosyne de Aby Warburg, o el concepto de «memoria cultural» de Jan Assman (2006). Pero basta aqui sefia-
lar cdmo, en la idea de Halbwachs, el paso de la memoria individual a la social se produce a través de la accién
de marcos colectivos que hacen que los miembros de una comunidad recuerden las mismas cosas, incluso sin
haberlas vivido. La memoria se inscribe en las estructuras sociales en la misma medida que lo hacen las personas:
entrar en una comunidad supone, también, una inscripcidon de la memoria. La accion de estos «marcos sociales»
es multiple: desde las historias que se repiten y aprenden hasta los rituales colectivos que crean un sentimiento
de pertenencia. Piénsese, por ejemplo, en el caso de una religién, como el catolicismo. Las oraciones que uno
aprende desde nifio, los relatos que escucha en la catequesis y los sermones, la colonizacién del calendario y el
espacio publico por fiestas, procesiones y edificios religiosos, la misa, que conmemora el sacrificio de Cristo...,
todo forma parte de un gigantesco proyecto de construccion de una cultura popular. En realidad, cuando surge la
pregunta de si la identidad de Espaiia es cristiana, la respuesta no se refiere a una esencia inmutable de nuestro
pais, sino a un proceso histérico preciso por el que la Iglesia catdlica pudo apropiarse de las conciencias de sus
fieles y reescribirlas. Mds que a la «esencia» de Espafia, esta cuestion se refiere a quién tiene la autoridad para
controlar las almas de los espaiioles. Si el ejemplo de la Iglesia catdlica es valido, la memoria colectiva no estaria
necesariamente del lado de la emancipacion de los subalternos, sino del del disciplinamiento social; un tema
clasico conocido como el del proceso de confesionalizacion (por ejemplo, Arcuri, 2021).

Esto mismo puede decirse de otros «marcos de la memoria», como la familia o la nacidn: instituciones capaces
de crear tradicidén, sensacién de permanencia, identidad. Lo que subyace aqui es, como en el caso de «les lieux
de mémoirey, la fuerza reificadora de las politicas de memoria. Asi, la nacién tiene un gran poder de inscripcion
de las almas a través de la educacion, los rituales, la construccién de monumentos y el despliegue de simbolos.
En este punto, el problema de la memoria alcanza su extremo contradictorio: las sociedades democraticas han
intentado ampliar su memoria para que ésta cubra también los aspectos del pasado nacional que no son especial-
mente triunfantes o gloriosos. Sin embargo, y como ocurre hoy en dia, el nacionalismo creciente utiliza de nuevo
sus recursos memorialisticos para imponer sus reconocidos instrumentos de exclusidn.

Y, sobre todo, con sus muertos. No se trata de que las naciones recuerden a los héroes que han muerto por
la patria: se trata de que la patria, para constituirse, necesita de muertos. Es decir, los muertos son previos a la
nacion y el requisito mismo de su existencia. Parece que la memoria, como la identidad nacional, necesita, para
constituirse, de victimas y muertos. Necesita de un trauma fundador.
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7. LOS TRAUMAS, LOS MUERTOS

Hay una relacién entre memoria, identidad y trauma: la memoria recurre con frecuencia al trauma como
el elemento fundador que estructura el relato identitario. En el caso de la memoria colectiva, su constitucion
actual como paradigma politico y académico esta basado en buena medida en la manera en que el mundo de la
posguerra mundial gestiond el recuerdo del nazismo y del holocausto. La influencia del genocidio judio sobre el
«giro memorialistico» de nuestro tiempo es algo mas o menos establecido. Baste aqui sefialar algunos caracteres
basicos que el modelo memorial comparte con el recuerdo colectivo del holocausto: la existencia de un hecho
dramatico (masacre, genocidio...) como elemento fundador de una identidad colectiva; la identificacién emotiva
de quien recuerda con ese momento fundador; su conmemoracion ritual.

Por supuesto, estos rasgos no son exclusivos ni originales de la memorializacién del holocausto. Piénsese, de
nuevo, en el aparato teoldgico, ritual y sacramental de la Iglesia catdlica, centrado en la repeticion del sacrificio
de Cristo y en el papel revivificador del martirio. Algo similar ocurre con los monumentos de conmemoracion
del holocausto, que tienden a privilegiar cada vez mas lo emocional sobre lo factual, la conexidon emotiva con el
espectador sobre la explicacidon detallada de unos hechos (Mesnard, 2021). Y es que la memoria es el lugar de
las emociones, que relega al olvido las cosas del pasado que no tienen una conexiéon emotiva con el presente.
Como en el caso de la identidad nacional, resulta practicamente imposible introducir en el tablero memorial los
hechos molestos, los recuerdos moral, politica o estéticamente reprobables que no cuadran con la visidn de una
determinada comunidad emocional.

Otra caracteristica de este modelo es la de situar a la victima en el centro del dispositivo de gestidn del pasado
(Giglioli, 2017). La repeticién ritual de la condicién victimaria es el requisito necesario para que la memoria ejerza
su tarea de hacer constantemente presente el pasado. A este hecho se refiere el conocido «deber de memoria»,
es decir, la obligacién de mantener vivo el recuerdo de las tragedias y victimas del pasado, y la responsabilidad
gue los estados tienen de asegurar la pervivencia de tal recuerdo. Se hace aqui de nuevo presente la paradoja de
la memoria social. En principio, parece que el «deber de memoria» surge como un imperativo moral y de justicia
para con las victimas del pasado, y que, por ello, seria un arma contra el intento de los totalitarismos de «acabar
con la memoria». Sin embargo, resulta que lo opuesto a la «kmemoria» no es el «olvido». Al contrario, el olvido es
la principal herramienta de la memoria y exige que, cuando algo se recuerda, otra cosa se olvide (Todorov, 2000).
¢Quién dictamina lo que debe ser recordado? ¢Es el pasado un enfrentamiento de memorias concurrentes, o hay
una autoridad superior, como el estado, que decide qué memoria es preferible? Si hay una autoridad que legisla
sobre el pasado, esa legislacion sera democratica en la medida en que esa autoridad lo sea. Por supuesto, queda
la apelacidn a las «memorias transnacionales», pero se trata de una apelacidén en buena medida fracasada por-
gue no existe un marco que las articule eficazmente. La experiencia parece sefialar que el recurso a la memoria
y a las emociones ha significado la vuelta de la irracionalidad y sus grandes sostenedores, el nacionalismo y la
religion.

8. Y LA VISIBILIDAD

Por supuesto, todo el dispositivo de la memorializacion y la victimizacion necesita hacerse visible indefini-
damente, ocupar los espacios publicos y las redes de comunicacion, en un proceso que evidencia la relacion
profunda entre memoria y propaganda, entre el recuerdo y la economia del capitalismo espectacular: «el espec-
taculo no puede ser comprendido como el abuso de un mundo de la vision, el producto de técnicas de difusion
masiva de las imagenes. El espectaculo es, mas bien, una Weltanschauung convertida en efectiva, traducida
materialmente. Es una vision del mundo que se ha objetivado» (Debord, 1992: proposicidn 5). Con su ambicién
hegemdnica de ocupar todo el espacio social del «pensamiento histérico», la memoria es herramienta de esta
fase espectacular del capitalismo.

9. LA MEMORIA'Y OTROS USOS DEL PASADO

Memoria e historia son formas de gestionar el pasado, pero distintas y, en cierto modo, opuestas. Mientras
qgue la memoria trata de hacer presente el pasado y hacer que los humanos vivos lo interioricen, fundamental-
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mente a través de las emociones, la historia tiende a considerar que el pasado estd terminado y que, por ello
mismo, puede ser objeto de conocimiento y herramienta de inteligibilidad del mundo. Desde esta perspectiva, la
memoria se parece a otras formas de gestion del pasado cuya cualidad es hacerlo presente en el presente y con-
vertir a los seres humanos en su encarnacion identitaria. Estas formas son el patrimonio, la herencia, la genealo-
gia o los discursos culturales y civilizacionales, que manipulan de diversas maneras el concepto de la transmision.

La herencia, por ejemplo, presupone una serie de normas legales y principios politicos que organizan el hecho
de que un ser humano pueda entrar en posesion de bienes que pertenecieron a otros humanos ya muertos. Esta
forma de transmision puede ser determinada de varias maneras: por ejemplo, cuando un estado tiene la idea de
gue una parte de la riqueza privada debe ser distribuida colectivamente, impone tasas a la transmision heredita-
ria. Por otro lado, las sociedades organizan los sistemas de herencia de acuerdo con su concepcion de la familia.
Asi, hubo una época en que la transmision del patrimonio estaba ligada fundamentalmente a la primogenitura.
En otros momentos o circunstancias, las mujeres recibian menos herencia que los hombres, o estaban directa-
mente excluidas de ciertos recursos (por ejemplo, el acceso al trono).

La herencia es central en la conceptualizacidn del patrimonio. En principio, el patrimonio se relaciona con la
conservacion, cuidado y puesta en valor de los objetos (materiales e inmateriales) que nos llegan del pasado.
Pero su sentido no se detiene aqui. Piénsese en las familias nobles o de clase alta. Junto con el patrimonio mate-
rial, suelen reivindicar los privilegios afadidos que aseguren su posicion social dominante. Este es el principio
mismo de la aristocracia de sangre y la genealogia. Para los aristdcratas, el pasado es un tiempo que se prolonga
hasta el presente para legitimar sus privilegios. Esto ocurre también con formas de patrimonio colectivo que, mas
alla de su valor de conservacion, deriva a menudo hacia la monetizacion de los restos del pasado. ¢ Qué decir, por
ejemplo, del tinglado econémico y politico montado en torno al descubrimiento del «auténtico Grial» de Ledn?
¢Qué de los parques arqueoldgicos, que confirman la rendicion del conocimiento critico al capitalismo turistico?
¢Cémo juzgar los recursos que los gobiernos invierten en un pasado que pueda ser utilizado como legitimador
de una identidad local? Aceptar un patrimonio supone asumir también un conjunto de reglas, valores, formas de
pertenencia e identidad. Son las tasas de la herencia.

De la misma manera, la «cultura» ya no significa sélo el conjunto de ideas, creencias y practicas que los huma-
nos construyen para crear sentido y relacionarse con otros humanos y con el mundo, sino que se ha convertido
en «identidad cultural», un sistema de sentido cerrado que sanciona la pertenencia a una comunidad. De ahi la
condena de la «apropiacion cultural», o la atencion al problema de la intraducibilidad (Cassin, 2004). Y lo mismo,
en fin, podria decirse de la palabra «civilizacién», que ha adoptado un valor identitario y excluyente, de forma
gue decir que Europa pertenece a una civilizacidén judeocristiana, o que tuvo su origen en Grecia, no tiene otro
sentido que afirmar, en el momento actual, que no tiene nada que ver con el islam. En todo caso, el horizonte de
todas estas formas de gestion del pasado es el monstruo identitario de los origenes, que busca siempre hacerse
presente en el presente.

Todos estos ejemplos establecen una diferencia neta entre la historia y otras formas de gestion del pasado, que
conforman una constelacién dominada por la memoria. Si aquella estudia los procesos de diferenciacion social,
de dominacién, como se constituye y se transmite el patrimonio, etc., estas consideran que el «pasado» puede
ser apropiado y usado para servir a distintos intereses: a la nacion, a las clases altas, a la politica o al comercio.

10. LA HISTORIA: UNA DEFINICION NEGATIVA
Desde esta perspectiva, se puede intentar una definicion negativa de la historia, a partir de lo que no es:

— Lahistoria no es la memoria. La propuesta de subsumir la historia dentro del campo de la memoria no cum-
ple con su papel emancipador ni tiene un gran valor analitico, ya que, en realidad, unifica bajo un mismo
remogquete operaciones muy distintas de gestidn del pasado. El pasado puede ser aprehendido de distintas
maneras (el patrimonio, la cultura, la identidad...). Es cierto que, como otras ciencias humanas, la practica
de la historia ha estado (y sigue estando) al servicio de operaciones de apropiacidn por parte de naciones,
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aristocratas, religiones, partidos... Sin embargo, la historia tiene, frente a otras técnicas de gestion del
pasado, la potencialidad critica de establecer una separacion neta entre este y el presente.

— La historia no busca aclarar la relacion del presente con el pasado. Al contrario, cuanto mas distante del
presente es su objeto de estudio, mejor cumplira su objetivo. Se podra objetar, con razdén, que existe algo
llamado «historia contemporanea», e incluso, «historia del tiempo actual» (Tussell, 2000). Pero, como se
ha dicho, la reivindicacion de estas disciplinas estd muy ligada al auge del paradigma memorial, lo que
demostraria, de hecho, que cuanto mayor es la cercania de la practica histérica al presente, menor es su
capacidad de crear inteligibilidad.

— La historia no busca gestionar el futuro. De hecho, su mayor potencial reside precisamente en su incapaci-
dad para prever el futuro. En este sentido, se diferencia de otras ciencias humanas que si buscan influir en
el futuro, e incluso predecirlo, como la economia o la sociologia, convertidas en herramientas de gestion
politica (Giddens, 1988).

— La historia no busca entender el presente a través del pasado. La historia no es ciclica ni se repite, y el
devenir historico es fundamentalmente discontinuo, producto de procesos que proponen distintas formas
de inteligibilidad y temporalidad.

— La historia no busca ejemplos morales. En todo caso, ilustra la complejidad de las elecciones morales de los
humanos y, por ende, desafia las asunciones morales que nos sitlen, tout court, en el lado del bien o del
mal. Se diferencia asi de otras formas de aprehensién del pasado que buscan identificarnos como partes
de un bien superior, como forma de disciplinamiento: como en el caso de la nacidn y la supuesta virtud de
morir por la patria.

Desde estas determinaciones negativas, se puede intentar una primera definicién de la practica de la historia:
se trata de una técnica de acceso al pasado que no produce identidad, ni patrimonio, ni legado, ni ejemplo moral.
Hay otras técnicas que hacen eso, y que pueden solaparse con la historia, pero no lo son.

¢Qué produce, entonces, la historia? Inteligibilidad sobre los seres humanos, poder conocerlos sin que nos
unan a ellos ninguna identidad especial, ningin origen comun, ninguna emocion; sin que tengan que ser evo-
cados por ritos 0 monumentos, ni sometidos al juicio sumario de nuestra moral. Poder hacer eso implica una
afirmacién radical: los seres humanos del pasado, de otro tiempo u otra religion, que hablaban otra lengua,
habitaban otra tierra o comian otras cosas, son seres humanos como nosotros y por lo tanto son inteligibles. Esto
puede ilustrarse con el ejemplo de al-Andalus.

11. AL-ANDALUS

En la pagina web de la Fundacidon «El Legado Andalusi», dependiente de la Junta de Andalucia, se lee que la
fundacion «difunde y pone en valor la herencia de al-Andalus para recuperar aquella impronta de progreso y tole-
rancia, de creatividad e ingenio, que tanto contribuyo al renacer de Europa y a enriquecer su identidad actual»
(El Legado andalusi). La misma Fundacion publicé hace unos afios un libro titulado Andalusies. La memoria cus-
todiada (Castilla, 2004). Otro libro mas reciente, publicado por la editorial Almuzara, lleva el titulo Memoria viva
de Al Andalus. El Al Andalus que nos habita (Garcia Duarte, 2021); titulo que resume perfectamente los temas que
he tratado, con su uso de la retérica de la memoria, el legado y el pasado que «nos habita». Retdrica banal que
no oculta su voluntad de determinar la conversacion publica y los términos de la misma.

Hace poco, un antropdlogo estadounidense, Charles Hirschkind, publicé un libro donde defendia que el «anda-
lucismo», entendido como una conexiéon emotiva con el pasado andalusi, podia tener un valor integrador para
la Europa de hoy, obligada a gestionar sociedades multiculturales y crecientes oleadas migratorias (Hirschkind,
2021). Se trata de un libro que ha creado un cierto revuela historiografico y que ha recibido varias resefias nega-
tivas, y no solo en Espafia (Fierro, 20021; Garcia Sanjuan, 2021; Catlos, 2023). Presentado a si mismo como un
libro liberal (en el sentido norteamericano) y progresista, se trata de la expresion especialmente delirante de una
tendencia de la academia de los Estados Unidos que se ha interesado en la historia de al-Andalus como una forma
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de entender la componente multicultural de su propia sociedad. Lo que resulta interesante del libro de Hirsch-
kind es que hace evidente los limites del discurso de la memoria y la emocién aplicado a Espaia y al-Andalus.
De hecho, al evocar el romanticismo como modelo de relacion sentimental con el pasado, lo que desvela es el
siniestro neocolonialismo de su ideologia, al imaginar a los espafoles de hoy en dia poseidos («habitados») por
un pasado transtemporal, como una eterna Carmen eternamente observada por el Washington Irving de turno
(Rodriguez Mediano, 2021).

Podria decirse, en este punto, que el discurso supuestamente liberal del multiculturalismo norteamericano y
su afan colonizador se muestra en perfecto acuerdo con el pujante neo-nacionalcatolicismo espafiol (Ballester,
2021; Casquete, 2023). Para este, la ofensiva politica, que busca apropiarse de referentes memoriales como la
Reconquista o Covadonga, se complementa con la académica, en un intento de definir los términos de la dis-
cusion publica. Hace unos afios, Rafael Sanchez Saus publicé un libro donde, repitiendo viejos estereotipos de
la historiografia catdlica reaccionaria, volvia sobre el tema de los martires mozdrabes de Cérdoba desde una
perspectiva nacionalista, haciendo de ese episodio una fuente de identidad nacional (Sanchez Saus, 2016). Asi,
intenta enfrentar el mito de la tolerancia andalusi, convertido «en un nuevo y potente instrumento de agresién
y execracién de las ya muy debilitadas bases de la conciencia nacional espafiola». Aunque sea la obra de un
académico, el libro se mueve en otro campo, que es el de la memoria y la emocién; de hecho, la eleccién de un
episodio martirial, que cotiza en el mercado de las victimas, es una muestra del espacio discursivo que Sanchez
Saus quiere imponer. Asi, extiende la condicion de victima a si mismo, presentandose como quien sufre la dicta-
dura intelectual y comunicativa de nuestra época, que exigiria «credenciales de persona progresista y correcta»
a quien aspire a «aposentarse en cualquier modesto rincén de nuestro establishment cultural» (Garcia Sanjuan,
2016). Que alguien como Sanchez Saus, catedratico de universidad y colaborador frecuente en la prensa, se queje
de la supuesta accidn de una cultura dictatorial progresista es perfectamente expresivo de cuanto he expuesto
hasta aqui: la voluntad que la memoria tiene de definir el campo de la discusién publica y comparecer en él con
un capital de victimizacién lo mas grande (y visible) posible.

Por supuesto, los que cito son sélo ejemplos de extremos que no agotan las formas con que la historiografia ha
abordado un tema tan complejo como el de al-Andalus y su relacién con Espafia. Si los cito es porque me parecen
ilustrativas de algunas maneras significativas a través de las cuales la memoria se ha hecho cargo de la cuestién.
Curiosamente, lo que queda invisibilizado en este mundo memorial es, precisamente, al-Andalus. Resulta ilus-
trativo el hecho de que, para convertir a al-Andalus en un elemento memorial, 0 en un mito (Gonzélez Alcantud,
2014), estos y otros autores han debido reducir al silencio cuanto se ha escrito sobre historia de al-Andalus que,
en las Ultimas décadas, ha sido mucho y muy bueno. De hecho, podria decirse que uno de los beneficios fun-
damentales de escribir la historia de al-Andalus es, no ya rebatir los argumentos de uno u otro, sino romper el
campo de la discusidn y liquidar el paradigma memorial.

Porque transformar el campo de la discusidn es, también, una manera de abrir el futuro.

12. CONCLUSION: UN FORMA DE TEMPORALIDAD
El paradigma memorial define un concepto de temporalidad que podria ser descrito asi:

— Por un lado, la memoria es un modo de gestién del pasado que lo vincula necesariamente al presente. Con
todo su aparato ideoldgico y moral, disciplina y encuadra a la gente en distintos marcos de accion. Asi, la
memoria podria definirse como una herramienta de cancelacidn de todo pasado que no puede hacerse
presente.

— Por otro lado, esta cancelacion del pasado va acompaiada de la cancelacion del futuro. Esta ha sido ya
diagnosticada como de una de las principales caracteristicas de capitalismo contemporaneo, que propugna
la imposibilidad de imaginar un futuro alternativo (Fisher, 2016). De entre las varias maneras en que puede
interpretarse la consigna del «fin de la historia» como programa del neoconservadurismo, una de las mas
decisivas es esta cancelacion del futuro que pasa, precisamente, por la cancelacion del pasado como histo-
ria. Un sintoma de este hecho es la hegemonia de las ciencias sociales, que pretenden predecir el futuro,
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convertidas en técnicas de gobierno. En el acto de intentar prever el futuro, este resulta, en realidad, abo-
lido.

— Untiempo que ha abolido el pasado y el futuro, salvo como extensiones de presente, es un presente abso-
luto. Ahora bien, la confluencia de todo el tiempo en un solo tiempo, el presente, tiene un nombre, y ese
es «eternidad». El tiempo mesianico es, en realidad, la figura del tiempo presente (Agamben, 2000). De ahi
la imposibilidad actual de imaginar un futuro distinto que no sea el de la salvacion o la destruccién.

En este momento mesidnico, parece natural reducir objetos histéricos como al-Andalus a su condicion de
recurso memorial con el que pensar el multiculturalismo o la identidad. La contrapartida de tal operacion es la
cancelacién de al-Andalus como objeto pasado, habitado por seres humanos bien reales, ulemas, campesinos,
mujeres, esclavos, arabes y bereberes, orientales y norteafricanos.... Como he intentado mostrar, la contrapar-
tida de esta cancelaciéon del pasado es la cancelacion del futuro. En este sentido, el paradigma memorial supone
una expresion del capitalismo actual y su énfasis en la visibilidad, la identidad y la gobernanza. Explotar sus
caracteristicas disciplinares mas alejadas de ese modelo podria permitir a la historia desarrollar su programa de

inteligibilidad de las sociedades humanas. «La historia en tiempo de memoria».
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