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LA FOLLE DU MAQUIS, OU 
L’IMAGINATION EN LIBERTÉ

Roland Breeur
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RESUMEN: Para Sartre, una imagen no es una cosa, sino un 
acto de conciencia. Imaginar algo es una forma de ser cons-
ciente de algo, es decir, es intencional. En este sentido, la 
ima ginación nunca es una forma de percepción, ni siquie-
ra una falsa: ella no percibe imágenes, sino que las forma.
Está claro que Sartre desarrolló su noción fenomenológica de la 
 imaginación como radicalización de ciertas intuiciones husserlia-
nas. Pero en mi contribución quiero integrar su interpretación 
radical y estimulante en el contexto de la tradición filosófica fran-
cesa: Descartes, Malebranche, Alain. Reparar en las similitudes y 
diferencias de la concepción de Sartre con su propia tradición nos 
permite apreciar la originalidad y particularidad de su proyecto.

PALABRAS CLAVE: Imaginación, percepción, sueños, pasiones, 
tiempo.

RÉSUMÉ: Sartre pensait qu’une image n’était pas une chose 
mais un acte de conscience. Imaginer une chose est une façon 
d’être conscient d’une chose, c’est à dire, c’est intentionnel. Dans 
le sens que l’imagination n’est jamais une forme de percep-
tion, même fausse: elle ne perçoit pas d’images mais les forme.
Il est clair que Sartre a développé sa propre notion phénoméno-
logique de l’imagination comme une radicalisation de certaines 
intuitions husserliennes. Mais je veux, de ma contribution, intégrer 
son interprétation radicale et stimulante dans le contexte de la 
tradition philosophique française: Descartes, Malebranche, Alain. 
Il faut s’attarder sur les similitudes et les différences de la con-
ception de Sartre et de sa propre tradition pour pouvoir apprécier 
l’originalité et la particularité de son project.

MOTS CLÉ: Imagination, perception, rêves, passions, temps.

THE FOOL OF THE MAQUIS OR 
THE IMAGINATION AT FREEDOM

ABSTRACT: For Sartre, an image is an act of consciousness and not 
a thing. To imagine is a way to be conscious of something, and is 
intentional. In that sense, imagination is never a form of perception, 
even a false one: it does not perceive images, but it forms them.
It is clear how Sartre developed a phenomenological notion of imagi-
nation by radicalising some intuitions he adopted from his lecture of 
Husserl. But in this contribution, I would like to integrate his radical 
and stimulating account in the context of some philosophers of the 
French tradition: Descartes, Malebranche and Alain. Seeing the simi-
larities and differences between Sartre’s conception and his tradition 
will help us to appreciate the particularity of his project.
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... toda la ausencia cabe
entre le realidad y el sueño.

J.M. Caballero Bonald

INTRODUCTION

Dans son célèbre roman A la recherche du temps perdu, 
Proust affirme quelque part qu’ “il semble bien que le rêve 
soit fait [...] avec la matière, parfois la plus grossière de 
la vie, mais cette matière y est traitée, malaxée de telle 
sorte, avec un étirement dû à ce qu’aucunes des limites 
horaires de l’état de veille ne l’empêche de s’effiler jusqu’à 
des hauteurs énormes, qu’on ne le reconnaît pas”1. Proust 
veut montrer comment l’activité du rêve s’apparente à celle 
de l’artiste, au sens où il épouse une dynamique spiritue-
lle libre des contraintes de la vie quotidienne pour créer 
un monde d’images “fait avec la matière” sensorielle. Les 
sensations sont pétries comme un pâte par l’esprit qui se 
“désintéresse” à la vie réelle (Bergson). Avec rien, le rêve ne 
fait rien, assure Bergson. “Nihil est in visionibus somniorum 
quod non prius fuerit in visu...”, comme disait à cette même 
époque Hervé de Saint Denis. Il faut bien qu’il y ait à la base 
de ses actes une sensation réelle, visuelle, sonore, tactile ou 
autre. Le rêve de Mme Arnoux de l’Education sentimentale 
transforma en aboiement de chien les cris de son enfant 
malade. Ou prenons Bergson, qui affirme que les rayons de 
la lune, “caressant les yeux du dormeur, aient la vertu de 
faire surgir des apparitions virginales”. “Appuyez la main 
sur la poitrine d’une personne endormie, dit encore Séailles, 
elle rêve qu’on l’étouffe...”2. Le contenu physique ou sensitif 
anime une réalité psychique qui tend à s’émanciper des 
contraintes matérielles et de l’action. Pour un philosophe 
d’esthétique comme Gabriel Séailles c’est déjà le génie de 
l’art qui s’annonce dans cette émancipation. En se déta-
chant des contraintes de l’action, la représentation devient 
plus purement spirituelle, c’est à dire désintéressée.

Toutefois, le rapport établi entre cette base “matérielle” et la 
créativité de “l’esprit” est fort complexe. Prenons l’exemple 
suivant: Alfred Maury, un classique dans l’analyse des rêves, 
raconte comment un jour, il s’éveille “en proie à la plus vive 
angoisse”, au moment où il sent le couteau de la guilloti-
ne lui trancher le cou. Et cette image, dit-il, était comme 
l’aboutissement d’un rêve délirant (quoique bien érudit) qu’il 
venait d’avoir sur la Terreur et sur le Tribunal révolutionnaire 
assisté par Robespierre... Or, tous ces événements et leur 

enchaînement interne semblaient causés par un fait réel et 
bien vrai: la flèche de son lit qui s’était détachée lui était 
tombée sur les vertèbres cervicales3. Quel est le rapport 
entre le temps des sensations et celui du rêve? On aurait 
en effet tendance à croire que les représentations imagées 
adoptent la durée fournie par les sensations. Comme si ces 
images n’étaient que la forme dans laquelle les affects ve-
naient se mouler. Mais dans ce cas, comment une tragédie 
imaginée et pourtant si riche en émotions peut-elle apparaî-
tre à l’occasion d’une sensation temporellement aussi brève 
ou fugitive? Le problème pour Maury est bien là, à savoir 
“qu’il suffît d’un instant pour faire un rêve étendu”. Dès lors, 
de quelle nature est cette extension rêvée?

Du reste, que veut dire Proust, lorsqu’il suggère que la forme 
évoquée en rêve s’affranchit “des limites horaires de l’état 
de veille...”? Ces images peuvent surgir avec une vitesse et 
richesse vertigineuses qui dépassent de loin la durée réelle 
de ce qu’on sent. Le temps évoqué et impliqué dans cette 
imagination farouche ne renvoient visiblement pas à une 
durée réelle. Cette imagination semble même profiter du 
“désintéressement” pour s’imposer selon une temporalité 
capricieuse. Quel est ce temps de l’imaginaire?

Mais on peut encore aborder cette même problématique en 
inversant le rapport entre images et sensations: le suicide 
d’Anna Karenina peut éveiller en moi des sentiments de 
pitié et de détresse. Or, comment expliquer ce phénomène, 
qu’un nombre d’experts dans de récentes recherches an-
glo-saxonnes ont baptisées (fort pompeusement) de “pa-
radox of fiction”? Il y a “paradoxe”, disent-ils, au sens où 
quelque chose d’irréel (une fiction), en l’occurrence Anna 
Karenina “as she ‘occurs’ at the possible world described by 
Dostoyevsky” (sic), détient le pouvoir de susciter en nous 
des émotions réelles4. Et puisque ces émotions s’étirent 
dans le temps, on peut ici aussi s’interroger sur la natu-
re même de cette temporalité. Quel est ce temps? Est-il 
soumis à l’apparition des images, mesure-t-il leur durée? 
A ce propos, on pourrait renvoyer à cet exemple que cite 
Darwin, expliquant comment un des ses amis était surpris 
de voir apparaître dans sa chambre une figure féminine 
qui correspondait entièrement à celle qu’il avait vue un 
jour dans une gravure. Le surgissement de cette illusion 
était quelque part causée par l’intérêt avec lequel il avait 
auparavant attentivement regardée cette reproduction. 
Elle s’était “gravée” dans son cerveau: rien de surprenant 
à ce qu’elle refasse surface un plus tard (on y reviendra). 
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Mais, chose beaucoup plus troublante: il affirme que cette 
“illusion persista deux minutes...”5. Alors, par quel “thought 
provoking paradox” peut-on dire “constater” et mesurer un 
temps “réel” sur ce qui n’apparaît que comme illusion?

Ces remarques introductives posent deux questions aux-
quelles je tenterai de répondre dans ma contribution. Leur 
enjeu peut se résumer ainsi:

D’un côté, on a vu comment une temporalité parvient elle-
même à s’affranchir de la base sensorielle pour imposer un 
rythme propre, sans aucun lien avec le temps réel. Ici, il 
s’avère que les sensations font naître une “énergie spiritue-
lle” qui forme ou déforme, traite ou maltraite la matière de 
base et la pousse à des hauteurs où les “limites horaires” 
du réel n’ont plus aucune prise. Appelons cette variante la 
version “spiritualiste” de l’imaginaire.

Entretemps, on a vu aussi comment les images elles-mêmes 
éveillent parfois des sensations qui “durent” et s’assimilent 
au temps réel. Ici, les images semblent dotées d’un pouvoir 
d’évoquer par elles-mêmes des sensations qui rejoignent 
l’écoulement de notre vie affective réelle, et qui donnent 
l’impression d’épouser “les horaires de l’état de veille”, 
bref le temps réel. Appelons ceci la version “matérialiste” 
de l’imaginaire.

Quel est alors le rapport entre ces deux approches? Il sem-
blera qu’elles ne s’excluent pas, même qu’elles se rappro-
chent, à condition toutefois de partager la vision sartrienne 
de l’imaginaire. Sartre affirme en effet (entre autres) que 
le temps évoqué par les images est lui-même imaginaire. 
C’est là aussi l’objectif de cette présentation. En attendant, 
et afin de mieux mesurer la portée et l’acuité de sa théorie 
phénoménologique, je vais esquisser la manière qu’ont 
adoptée les auteurs plus classiques dans leur approche du 
problème qu’on vient de cerner. Car la théorie de Sartre, 
même si elle lève les préjugés de celles de Descartes à 
Alain, s’inscrit tout de même dans cette tradition française. 
Elle la “poursuit”, au double sens du terme.

1.  IMAGE ET SENSATION

Une longue tradition philosophique considère l’imagination 
comme la faculté de voir ou de se représenter un objet ab-

sent. Entre sentir et imaginer, entre perception et image, 
il n’y a qu’une différence de degré. Pour Descartes, cette 
différence est d’origine corporelle. Entre autres dans son 
traité sur Les Passions de l’âme, il la décrit de façon pure-
ment physiologique6. Les perceptions sont des sensations 
qui viennent à l’âme par l’entremise des nerfs. Dès lors, 
dit Descartes, nous les rapportons à “des objets de dehors 
qui frappent nos sens” (art. 23). En revanche, l’imagination 
est une perception qui n’est pas causée par “un objet de 
dehors”, mais par le corps lui-même, en l’absence de l’objet 
représenté. Les images qu’on perçoit ici “semblent n’en 
être que l’ombre et la peinture” (art. 21). Autrement dit, 
une imagination est une perception faible, qui suivant les 
cas, peut être activée par la volonté (art. 20), ou surgir en 
nous passivement. Dans le premier cas, l’âme s’applique “à 
imaginer quelque chose qui n’est point”. Dans le deuxième 
cas, l’âme “erre, nonchalamment”, sans s’appliquer à rien 
de soi-même. Perception et imagination (volontaire ou 
involontaire) ne diffèrent donc que par vivacité graduelle. 
Puisque toute perception voit sa cause dans un contact 
direct entre l’objet et le système nerveux, la représentation 
qui vient à l’âme fait suite à une sensation originaire et 
fraîchement produite. Par contre, dans l’imagination, la 
représentation qui vient à l’âme est déjà issue d’une trace 
que les sensations originaires avaient laissée précédem-
ment dans le cerveau. Ici, la sensation n’est plus d’origine, 
mais elle est secondairement réactivée à l’occasion de la 
représentation dans l’âme. Ceci explique pourquoi la re-
présentation imaginaire d’un loup ne cause pas la même 
peur que la vision d’un loup réel. Dans la vision réelle, 
le mouvement mécanique est centripète, il va du dehors 
vers le centre qu’est l’âme. La représentation est dès lors 
à l’extrémité intérieure des filets nerveux que le loup réel 
affecte. Mais dans l’imagination, ce mouvement s’inverse: 
il est centrifuge, part de l’âme et de sa représentation pour 
éveiller des mouvements dans le corps qui se terminent à 
l’autre extrémité. Ce mouvement corporel est souvent dé-
crit en détail dans la littérature du XVIIe. Dans son Traité 
de l’homme, Descartes en a développé un modèle qui aura 
fortement influencé ses contemporains et ses successeurs7. 
Ainsi explique-t-il comment les fibres nerveux qui relient 
l’extrémité extérieure (la peau) au cerveau forment comme 
des canaux où circulent ce qu’il appelle les “esprits ani-
maux”, c’est-à-dire, “les parties les plus subtiles et les plus 
agitées du sang”. C’est eux qui viennent imprimer ou graver 
les traces ou les “vestiges” (Malebranche) des objets réels 
dans le cerveau, et c’est eux aussi qui réactivent ces traces 
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et les mouvements d’origine (en sens inverse) quand l’âme 
s’imagine quelque chose8. Par conséquent, la peur face 
au loup imaginé est moins vive, parce qu’elle n’est que la 
réactivation d’une sensation où la direction du mouvement 
ou de l’agitation des esprits animaux est inversée.

Cependant, on retrouve dans ce modèle cartésien (qui en 
tant que rationaliste, ne diffère pas beaucoup des modèles 
empiristes qui viendront après lui) l’opposition décrite plus 
haut.

D’une part, Descartes montre en quoi l’imagination anime 
des émotions vraies, quoique plus faibles que celles de la 
perception (c’est la variante “matérialiste”).

D’autre part, son approche mécaniste permettra à Ma-
lebranche d’élaborer une théorie qui pousse la liberté de 
l’imagination à son extrémité: elle se tourne contre le réel 
et s’impose au péril de la vie, tant elle corrompt la matière 
de base corporelle (variante “spiritualiste”). C’est-à-dire 
que l’imagination mutile l’assise primaire des sensations en 
quelque chose d’irréel, hors du temps réel et de écoulement 
réel des impressions.

Pour Descartes, ces deux thèses ne s’excluent peut-être 
pas pour la simple raison que les émotions ou sensations 
évoquées par l’imagination semblent avoir toutes quelque 
chose d’imaginaires. Alors, entre la thèse qui concède à 
l’imagination le pouvoir d’exciter des émotions “vraies”, 
et celle pour qui la vie imaginaire “irréalise” cette matière 
pour en créer une à sa mesure, il n’y plus de différence de 
nature. Aussitôt que l’imagination intervient, les affections 
perdent leur valeur effective ou réelle.

N’est-ce pas ce que semble suggérer Descartes dans ces 
passages du Traité des passions qui décrivent l’influence 
de scènes de théâtre ou des tragédies sur nos émotions? 
Car devant ces mises en scènes on ne ressent pas que des 
émotions affaiblies (par exemple de la compassion), mais 
on prend du plaisir à se sentir ainsi affecté. Il écrit à ce sujet 
qu’on “prend naturellement plaisir à se sentir émouvoir à 
toutes sortes de passions, même à la tristesse et à la haine, 
lorsque ces passions ne son causées que par les aventures 
étranges qu’on voit représenter sur un théâtre...” (art. 94). 
D’où vient cette joie ou ce plaisir? Pour Descartes, chaque 
âme peut ressentir de la joie ou de la tristesse à la sen-
sation que nous donne le mouvement même des esprits 

animaux dans le cerveau. Quand le corps est “bien disposé” 
et vigoureux, le “chatouillement” causé par cette agitation 
interne sur nos sens suscite en nous “de la gaieté” ou de 
la joie. Mais celles-ci peuvent dégénérer en tristesse lors-
que ce même “chatouillement” affecte un corps indisposé, 
malade ou faible. Car dans ce cas l’agitation est nuisible 
au corps.

Mais cela signifie donc que dans un corps “sain”, des 
passions même violentes et virulentes peuvent produire de 
la joie aussitôt qu’elles sont rendues inoffensives, comme 
c’est la cas au théâtre. On ressent une gaieté à sentir son 
cerveau s’émouvoir, d’autant plus qu’on est conscient que 
“les aventures” représentées “ne pouvant nous nuire en 
aucune façon, semblent chatouiller notre âme” (art. 94). 
Certes, cette thèse, reprise plus tard par Dubos dans le con-
texte d’une théorie esthétique sensualiste9, joue chez Des-
cartes un rôle central dans son approche de la liberté face 
aux passions. La joie et la distance du spectateur admirant 
des tragédies irréelles deviendront un peu comme le princi-
pe de celles que devrait ressentir l’homme libre et généreux 
confronté aux vicissitudes de la vie. Je ne m’y attarderai 
pas ici10, l’importance de cette thèse pour nous est la sui-
vante: la différence entre les passions évoquées au specta-
cle théâtral et celles que l’on ressent dans les circonstances 
réelles ne se réduit pas à une différence graduelle, vu que 
les premières suscitent de la joie. Et celle-ci est lié au sen-
timent que l’on a d’éprouver des émotions qui ne nuisent 
pas. En d’autres mots, ces émotions, n’ayant plus aucun 
rapport immédiat à quelconque réalité effective, adoptent 
elles-mêmes les traits distinctifs du fictif. Elles n’engagent 
à rien, sont libres, fortuites et “désintéressées”. Comme 
disait Hume: ces émotions donnent du plaisir (je dirais, 
deviennent fictives) par la conscience qu’on a du caractère 
fictif de la scène représentée11. Certes, on pourrait suggérer 
que cet effet “neutralisant’ est causé uniquement dans le 
contexte de la tragédie classique. Car comme l’affirmais E. 
Auerbach, “La tragédie classique française constitue le de-
gré extrême [...] de l’éloignement du tragique par rapport à 
la réalité quotidienne”12. Et toutefois, ne retrouve-t-on pas 
le même genre de neutralisation, voire de “joie” à la vue de 
tragédies de style plus réalistes, comme celles qu’on nous 
présente quotidiennement à la télévision? Et que dire de 
la nature des “émotions” que suscitent les “reality show”, 
les soaps et feuilletons actuels? On finirait par croire que 
la plupart de nos émotions dites “fortes” se nourrissent de 
toutes sortes de manières, pourvu qu’elles ne contiennent 
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pas de substances réelles (c’est-à-dire, qu’elles n’exigent 
rien de nous). Et on comprend aussi pourquoi plusieurs 
philosophes condamnèrent durement pareilles sensibleries: 
la joie pour des “fictions scéniques” est “pitoyable abe-
rration” (miserabilis insania), disait déjà Saint Augustin, 
parce qu’elle détourne et fait déchoir la compassion de 
“sa limpidité céleste” (de caelesti serenitate detorta atque 
deiecta)13. On jouit d’une douleur dont on sait qu’elle ne 
nous pénètre pas trop: elle reste inoffensive et au-delà des 
larmes qu’elle suscite en nous, elle ne nous oblige à rien. 
Pis, comme dira Rousseau longtemps après, ces spectacles 
nous accoutument à la vue des horreurs: tout ce qu’on 
nous montre au théâtre, “on ne l’approche pas de nous, 
on l’en éloigne”14. Ainsi, la fiction atténue la souffrance ou 
la terreur réelles. Elle nous habitue aux “émotions fortes” 
et en nous immunisant contre les caprices de la vie, elle 
nous en détourne. N’est-ce pas là un signe que même nos 
émotions devant des scènes fictives deviennent quelque 
peu irréelles? Certes, les larmes coulent pour du vrai, mais 
leur sens ou leur valeur ne se rapporte plus ni ne se soumet 
aux exigences du monde réel. Ces émotions théâtrales 
nous éloignent et nous détournent de la réalité. Du reste, 
le danger n’est pas exclu qu’elles nous accoutument à la 
douleur et nous poussent à rechercher des situations de 
souffrances réelles par pur plaisir et divertissement.

Mais il y a plus: combien de passions, comme les mala-
dies d’Argan chez Molière, sont elles-mêmes purement 
imaginaires? Là où la “thèse matérialiste” admettait que 
l’imagination avait le pouvoir d’éveiller des émotions et 
sensations vraies, quoique affaiblies, je serais tenté de ra-
dicaliser la suggestion de Descartes: ses émotions sont aus-
si fictives que leur causes. Or, n’est-ce pas ce qu’affirmait la 
thèse spiritualiste? Par l’imagination, la base matérielle est 
entièrement reprise et traitée à un degré qui s’affranchit 
de l’ordre réel. Comment désigner autrement la “crainte 
déréglée de l’apparition des esprits, des sortilèges, des 
charmes des lycanthropes ou loups-garous”, dont parle 
Malebranche?15. L’imagination est capricieuse: c’est elle “la 
folle du logis” –expression qu’on attribue à Malebranche– 
l’indomptable source de délires et de passions perturbées 
ou enfiévrées. Elle nous pousse à l’hérésie, la sorcellerie, 
les visions, la démence. Personne mieux que Malebranche 
(s’inspirant beaucoup de Montaigne) n’a décrit toutes les 
aberrations et erreurs causée par cette “folle”: il y dédie 
un livre entier dans De la recherche de la vérité. Attardons-
nous y un peu.

A bien des égards, sa thèse est d’inspiration cartésienne: il 
part du principe que la puissance qu’a l’âme de former des 
images renferme deux choses: “l’une qui dépend de l’âme 
même, et l’autre qui dépend du corps”16. La première ren-
voie à la volonté ou action de l’esprit, la seconde renvoie, 
comme chez Descartes, à “l’obéissance que lui rendent 
les esprits animaux qui tracent ces images, et les fibres 
du cerveau...”. Or, il arrive que chez certaines personnes, 
les esprits sont tellement agités (“par les jeûnes, par des 
veilles, par quelque fièvre chaude, ou par quelque passion 
violente”) et qu’ils remuent les fibres du cerveau avec 
autant de force que “ces personnes sentent ce qu’ils ne 
devraient qu’imaginer”. Ces images prennent l’apparence 
du vrai. (On sait que c’est ainsi qu’au XIXe, Taine expliquera 
l’origine des hallucinations.) Or, ces images ne se résument 
pas à prendre fictions pour réalité. Elles vont plus loin: 
elles déforment l’assise sensorielle en tant que telle. Les 
passions elles-mêmes s’écartent du réel au sens où elles 
abîment, voire saccagent la disposition corporelle ou la 
base matérielle. Par là, Malebranche reprend un thème 
récurrent au XVIIe siècle, la “tératogenèse” (genèse des 
montres). Il croit que les imaginations se transmettent 
par la communication des affections du corps, plus que 
par leur contenu conceptuel ou idéel. De là résulte toute 
une théorie de la “contagion imaginative”, cherchant à 
expliquer non seulement la source de déformations cor-
porelles, mais aussi l’origine de certaines persuasions ou 
même le principe mécanique chargé de transmettre le 
péché originel17.

Partons d’un exemple simple: on voit la blessure de 
quelqu’un qui vient d’être victime d’un accident, et on sent 
un frémissement dans le même membre de notre propre 
corps. Pourquoi? Cela est dû au “transport des esprits dans 
les parties de notre corps, qui répondent à celles que l’on 
voit blesser dans les autres”18. Et malheureusement, ce 
transport ou cette agitation mécanique se fait fortement 
sentir “dans les personnes délicates, qui ont l’imagination 
vive et les chairs fort tendres et fort molles”. Ce qui est 
par exemple le cas pour les enfants, pis, le foetus. C’est en 
effet le même genre de lien qui unit par exemple une mère 
enceinte et son enfant. Avant sa naissance, il subit de la 
part du monde extérieur les mêmes impressions que celles 
auxquelles est soumise la mère. Mère et enfant partageant 
le même sang et la même chair. L’enfant voit ce que la 
mère voit et il est agité par les mêmes passions. Car si déjà 
les traits du visage d’un homme passionné pénètre ceux 
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qui le regarde et “imprime en eux une passion semblable à 
celle qui l’agite”19, n’a-t-on pas le droit de penser que les 
mères soient capables d’imprimer en leur enfant les remous 
de leurs émotions? Cet enfant fait corps avec le sien, et 
les esprits animaux sont communs à l’un et à l’autre. On 
comprend dès lors pourquoi une mère fort effrayée à la 
vue d’un chat engendre un enfant, “que l’horreur surprend 
toutes les fois que cet animal se présente à lui”. Mais 
en outre, puisque les “esprits animaux” se hâtent vers le 
membre qui répond à celui de la victime sur lequel toute 
notre attention s’est fixé, on comprend aussi pourquoi 
les femmes qui voient durant la grossesse des personnes 
“marquées en certaines parties du visage, impriment à 
leurs enfant les mêmes marques et dans les mêmes parties 
du corps”20. C’est avec raison, ajoute Malebranche, que 
souvent, dans pareille situation, les femmes “se frottent à 
quelque partie cachée du corps”, aussitôt qu’un trait trop 
insolite sur un visage les surprend violemment (un gros 
bouton sur le nez, des poils sur les oreilles etc.). En effet, 
cela incitera les marques extravagantes à se tracer plutôt 
sur ces parties cachées de leur enfant que sur sa figure. 
Certains cas sont toutefois inespérés: ainsi, lorsque les es-
prits animaux sont excités par l’image d’un fruit fortement 
désiré par la mère, ceux-ci se répandent dans le petit corps 
à la chair encore bien molle: on devine les dégâts.

Malebranche rapporte aussi l’exemple très baroque et très 
répandu à l’époque d’un enfant dont la mère avait con-
sidéré avec un peu trop d’application un tableau de saint 
Pie. Bref, le pauvre enfant avait non seulement le visage 
d’un vieillard, mais “ses bras étaient croisés sur sa poitrine, 
ses yeux tournés vers le ciel”21. Il avait même “une espèce 
de mitre renversée sur ses épaules, avec plusieurs marques 
rondes aux endroits où les mitres sont recouvertes de 
pierreries”. Cependant, cette contagion corporelle prend 
un essor encore plus funeste lorsque l’on songe au cas 
du jeune homme, qui était né fou, et dont le corps était 
rompu “dans les mêmes endroits, dans lesquels on rompt 
les criminels”22. Ce cas fit grand bruit à l’époque, puisque 
même la Reine Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, lui 
rendit visite à l’hôpital. La mère avait en effet assisté à une 
exécution, qui l’avait tellement bouleversée que le ravage 
causé par le torrent des esprits animaux sur la chair molle 
de l’enfant furent tragiques.

En résumé, Malebranche montre comment une différence 
de degré au sein de l’agitation corporelle peut non seule-

ment graver des images qui nous déterminent à penser aux 
objets qui sont représentés par ces vestiges (de là les pré-
jugés, obsessions etc.), mais en outre, comment ces mêmes 
agitations violentes finissent par altérer et corrompre la 
base sensorielle du corps. Les images nous font sentir des 
émotions et des passions qui, par leur rigidité corporelle, 
finissent par perdre tout rapport avec la fluctuation des 
circonstances réelles.

2.  ALAIN

On peut certes sourire des descriptions baroques que nous 
à léguées l’auteur de la Recherche de la vérité. Cependant, 
sa théorie nous importe dans la mesure où elle dévoile 
une étroite alliance entre le corps et l’esprit: comme dira 
Alain, le premier effet de l’imagination est toujours dans le 
corps23. Le vertige, par exemple, est un mal d’imagination: 
j’en souffre aussi bien sur le sommet du Matterhorn que 
sur un tabouret. Mais dans chaque cas, je sens immédia-
tement les frissons qui parcourent mon corps des pieds 
à la nuque. Alain reste très cartésien en ce qu’il acce-
ntue la dualité propre au passions et aux imaginations: 
quoiqu’elles soient toutes dans un état de notre pensée, 
elles dépendent néanmoins de mouvements qui se font 
dans notre corps.

Mais en même temps, sa théorie de l’imagination (dé-
veloppée entre autres dans le cadre d’une pensée sur la 
religion et l’esthétique24) radicalise certaines conceptions 
du XVIIe, et en dégage une vision originale et subtile. Elle 
nous rapproche sensiblement de notre but, celle de Sartre 
(fortement influencé par certaines intuitions de l’auteur 
des célèbres “propos”).

Alain “simplifie” la théorie classique de la perception, en ce 
qu’il en unifie les deux composants: la part active versus 
la passive. Pour Descartes, toute perception est passive, 
et attend l’assentiment de la volonté. C’est le “jugement”. 
Or Alain radicalise ce versant actif de l’esprit: toute per-
ception est d’emblée jugement. Et puisque l’imagination 
est une sorte de perception, sa force réside dans son 
pouvoir ou sa manière particulière de juger. Autrement 
dit, l’imagination impose une dynamique propre qui sup-
pose une modification radicale de notre appréhension du 
réel. Cette dynamique modifie notre rapport aux “objets 
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du dehors”. Dans l’imagination, dit Alain, un objet n’est 
en effet plus “donné”, mais “posé, supposé, pensé”25. Et 
ce jugement se joint aux impressions, “les met en forme”. 
De là l’idée d’un soleil en forme de disque, de la lune à 
distance terrestre, etc. “Imaginer, c’est donc percevoir, mais 
sans précaution”26, elle est finalement “un faux jugement 
sur la vie qui empoisonne la vie”27, une folie28. Quel en est 
l’origine?

Si l’imagination est une perception qui modifie notre ra-
pport aux choses visibles, la vision qu’elle nous offre est 
toujours simulée, factice, trompeuse. Elle est une manière 
de “voir comme si” qui suppose une attitude du corps. 
Lorsque j’arrive à voir par jeu un visage d’homme dans le 
feuillage d’un arbre, un profil dans les lézardes d’un mur, 
je ne change jamais quoi que soit dans ce que je perçois 
réellement. “Ce changement reste purement imaginaire, 
entendez par là qu’il est tout dans une attitude du corps 
et dans une sorte de mimique, par laquelle nous nous dis-
posons comme nous serions devant un tel objet”29.

Autrement dit, l’imagination est une perception mimée, 
voire “jouée”: elle se donne une attitude corporelle afin 
d’affecter un rapport réel. Le visible ne change pas, toute 
modification de l’apparaître est imaginaire et elle se do-
nne exclusivement comme manière “d’user de l’objet ac-
tuel auquel on pense, et qui se prépare dans notre corps, 
disposé autrement et remué d’autre manière”30. En effet, 
mon attitude corporelle n’est plus l’effet d’une apparition 
réelle, mais elle devient la cause d’une apparition imagi-
naire. Alain a beaucoup analysé et illustré cette inversion 
de cause à effet que subit le rapport imaginaire avec les 
objets du dehors. Elle forme en vérité le noyau de sa théorie 
de l’imagination, et même l’essence propre de toute affir-
mation imaginaire. Elle restera d’ailleurs au centre de la 
théorie sartrienne des émotions et de l’imaginaire.

Cette inversion n’est pas d’ordre purement mécanique, 
comme chez Descartes. Elle ne se réduit pas au rapport 
entre traces (images comme “vestiges”) et sensations ou 
perceptions. Du fait que pour Alain toute perception est 
d’origine un jugement, l’apport des “remous” du corps est 
“dynamisé”. Il n’est pas la base de représentations, mais 
forme plutôt le centre sensible qui relie mes jugements au 
“objets du dehors”, ou qui les inspire. Dès lors, l’imagination 
ne conçoit plus les choses en fonction des sensations 
qu’elles ont laissées en nous, mais s’inspire de sensations 

afin de produire une vision de choses. C’est pourquoi elle 
est une sorte “d’incantation magique”31 qui joue une per-
ception ou conjure le tumulte du corps pour faire apparaî-
tre des choses exclues du champ réel. L’imagination inverse 
et corrompt donc le rapport spontané au objets réels: 
elle mobilise, usurpe ou s’empare de l’assise primaire des 
sensations pour s’offrir un monde irréel au détriment du 
rapport réel spontané. C’est ce qu’illustre bien la descrip-
tion que donne Alain des “mélancoliques”. Ceux-ci, dit-il, 
ne sont pas tristes parce qu’il se sentent malade, mais 
deviennent malade à force de former des pensées tristes. 
Et ils trouvent toujours des raisons pour se sentir humilié, 
contrarié, infortuné ou sans remède. “Ainsi cette agitation 
des pensées ne sert qu’à rappeler leur attention sur l’état 
désagréable où la maladie les tient; et dans le moment où 
ils argumentent contre eux-mêmes, et sont écrasés par 
des raisons qu’ils croient avoir d’être tristes, ils ne font 
plus que remâcher leur tristesse en vrais gourmets”32. Les 
pensées et raisonnement ne servent qu’à faire apparaître 
un monde entier qui confirme et illustre notre état maladif 
et à exaspérer nos “peines”: tout le monde est contre moi, 
rien ne me réussit, je suis un raté, etc. Voilà “l’éloquence 
des passions”: toute une “fantasmagorie triste ou gaie, 
brillante ou lugubre, que nous déroule l’imagination selon 
que notre corps est reposé ou fatigué, excité ou déprimé”33. 
Tout est interprété selon la tristesse, et celle-ci en est 
amplifiée: “on dirait un peintre qui peindrait les Furies et 
qui se ferait peur à lui-même”.

Bien sûr, notre imagination ne fait que “gratter au bon 
endroit”, elle est comme un irritation, une insomnie ou une 
folie. C’est parce que ma pensée “se scandalise de ne pas 
dormir quand elle le voudrait” qu’elle s’interdit le pouvoir 
de dormir. Ainsi, c’est parce que l’imagination ranime per-
pétuellement les mauvaises pensées qu’elle se condamne 
à la peine qu’elle cherche à surmonter. La “folle du logis” 
crée, entretient et exaspère des “maux imaginaires”: ses 
pensées éloignent la guérison. “C’est l’imaginaire toujours 
qui est notre ennemi”34, elle investit un “cercle d’enfer; 
mais c’est moi qui suis le diable”35.

Seulement voilà: si pour Alain toute imagination est une 
“perception fausse”, toute perception se réduit-elle à être 
une imagination vraie?36. Toute différence s’estompe entre 
“voir” et “voir-comme-si”. C’est bien la conclusion qu’il 
tire lui-même de ses analyses: “Par ces vues, imagination 
et perception tendent à se confondre, comme elles se 
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mêlent dans le fait”37. En effet, on est bien forcé de se 
demander ce qui pourrait encore faire la différence entre 
percevoir la tête d’un arbre et voir dans ce feuillage un 
visage humain. Ou pis: qu’est ce qui apparaît “en vrai” à la 
perception d’un paysage? Un ensemble de lignes géométri-
ques et de couleurs? Ou les montagnes que cet ensemble 
expose? Toute perception, même vrai, ne saisit-ils que des 
tableaux?

Alain raconte qu’il lui est arrivé “après avoir rêvé d’incendie 
et de sang, de percevoir enfin en [s]éveillant la lueur du 
soleil sur un rideau rouge”38. Mais qu’est ce qui permet 
encore d’affirmer qu’en percevant cette lueur, mon juge-
ment soit davantage dans le vrai? Si tout jugement dans 
les perceptions contient des “erreurs” (sur l’estimation de 
la grandeur des objets, des distances etc.), comment trier 
le vrai du faut? “Quant à ce que serait l’objet sans aucun 
jugement qui le rejette à sa place, cela est proprement 
inexprimable”39. De là, on le sait, l’idée des critères clas-
siques permettant de distinguer le rêve et la veille (conti-
nuité, cohérence, etc.): en sorte qu’on peut conclure que, 
même si Alain parvient à “dynamiser” l’imagination, il ne 
s’écarte pas des préjugés qui en font une sorte perception. 
La différence entre voir et voir-comme-si reste de nature 
graduelle.

Et pourtant, dans le Système des Beaux-arts, il note le fait 
suivant: il lui est arrivé, étant tout près du sommeil, d’être 
sur le point de voir dans certaines formes des visages, des 
maisons, etc. Mais à vrai dire, il ne les voyait pas... “Je cro-
yais les voir; toutefois la moindre attention me ramenait 
à des taches claires ou sombres sans aucune signification. 
[...] Je crois voir, et je raconterai que j’ai vu; mais l’objet que 
le récit voudrait faire paraître, comme par une incantation, 
l’objet manque [...]. Toujours sur le point d’être, toujours 
sur le bord du monde”40. Autrement dit, son imagination 
ne parvient pas à faire apparaître l’objet irréel au sein des 
choses réelles, il reste exclu de ce qui s’offre effectivement. 
Comme si la matière sensorielle résistait aux moules dans 
lesquels les jugements “faux” cherchent à la couler: son 
alchimie ne parvient pas à “extirper l’élément corrompu”, 
comme dirait Baudelaire. Le visage imaginé n’apparaît pas 
dans les lézards du mur: le mur même en efface les traits. 
Sur le point de s’imposer, sa place est hors du visible. 
L’imagination échoue à voir ce qu’elle veut imposer dans la 
vision. Dès lors s’impose la question inévitable sur la nature 
même de tel échec: ne ressort-il pas de l’essence même de 

tout acte d’imagination de ne jamais évoquer que des for-
mes “fuyantes”, des images insaisissables et évanescentes? 
“Au bord du monde”, comme dit Alain...

3.  SARTRE

Or, cette manière de concevoir le statut de l’image n’est 
pas sans conséquences. Et il n’est pas exagéré de dire que 
la théorie sartrienne en est une belle illustration. Voilà ce 
qu’il nous reste à démontrer.

Posé brièvement: pour Sartre, une image est un acte et 
non une chose. Elle est conscience de quelque chose. Cela 
signifie que l’imagination n’est elle-même jamais une per-
ception, même fausse: elle ne voit pas des images, elle les 
forme. Car toute conscience est “intentionnelle”, et vise 
par essence ce qui n’est pas de l’ordre de la conscience: 
une perception vise ce qui se donne comme présence, 
une imagination se donne ce qui est absent. Ainsi, former 
une image de Pierre, c’est avant tout chercher à créer un 
rapport avec Pierre en image: Pierre est l’objet visé, mais 
il est absent. De là l’idée que perception et imagination 
forment les deux grandes fonctions de la conscience, ou 
les deux grandes “attitudes”41. Conséquence immédiate 
qui s’impose est qu’entre imagination et perception, la 
différence est nature. Perception et imagination s’excluent 
inéluctablement. Il est impossible de “voir” une image sur 
un fond réel. Ce qui reste “d’intuitif” dans l’imagination est 
entièrement privé de tout sens propre. Il n’est plus “perçu”, 
mais, comme on va le voir à l’instant, “néantisé”.

Prenons le cas d’une image dite matérielle (un tableau): ce 
qui est donné “en chair et en os”, ce sont des traits, des 
couleurs, “la texture” ou “la matière”, etc. Mais j’y “vois” 
le portrait de Descartes peint par Frans Hals. Cela veut dire 
que “dans” ou “sur” cette matière, je reconnais une image 
(ou ce que Husserl appelait l’image-objet, “Bildobjekt”). 
Or, comment se fait la transition du voir (la matière) au 
voir-comme-si (le “Bildobjekt” ou le portrait)? Un chien 
n’admire ni ne reconnaît le portrait de son maître. Son 
“esprit” ou ses intérêts ne dépassent ni n’excèdent la vision 
immédiate. Or, justement, le noyau est bien là: l’image-
objet n’est pas donné ni perçu. Il n’apparaît pas, ne fait 
jamais l’objet d’une saisie perceptive intentionnelle, mais 
d’une saisie qui neutralise ce qui s’offre à la vision en 
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fonction de ce qui n’est qu’irréel. Le portrait ne s’affirme 
qu’en s’affranchissant de sa base réelle. Je n’arrive à le 
“reconnaître” ou le saisir que dans la mesure où je l’exclu 
de l’ordre de ce qui apparaît comme réel et effectif. Il suffit 
d’un détail réel (un tache) pour le faire fuir.

On pourrait décrire l’opposition entre les deux “attitudes” 
de la conscience comme suit: la conscience perceptive se 
met en présence de ce qui se donne comme réel, pendant 
que la conscience imageante s’efforce de se donner ce qui 
n’est pas présent (l’irréel). La perception constitue un “sens 
du réel”, l’imagination de l’irréel. Le sens de l’être (percep-
tion) versus le sens du néant (imagination).

Appliquons cela à la différence entre voir et voir-comme-si: il 
s’agit donc de deux attitudes ou de fonctions de la conscien-
ce qui s’excluent mutuellement. Le voir-comme-si n’est pas 
fondé sur ni fondu dans un acte perceptif. Il se constitue en 
un acte sui generis de la conscience, acte par lequel l’objet 
vu-comme-si se pose pour soi. Il n’est pas enlisé dans le 
perçu, mais s’impose comme quelque chose d’autonome qui 
se détache du visible en s’explicitant. Le visage que j’aperçois 
ou devine dans les lézardes du mur ne constitue nullement 
une image projeté sur cette matière; il ne peut apparaître 
qu’en “anéantissant” toute conscience perceptive. En ce sens, 
cette conscience du portrait ou “conscience imageante” a 
quelque chose de “magique”: Sartre parle d’une incantation 
magique (terme repris à Alain) “destinée à faire apparaître 
l’objet auquel on pense, la chose qu’on désire”, etc. Et cet 
acte a quelque chose d’impérieux: un refus de tenir compte 
du réel. Il veut faire apparaître ce qui est irréel et exclu du 
réel. Par exemple, je m’imagine un mur blanc. Dès lors, “un 
mur blanc en image, c’est un mur blanc qui manque dans la 
perception”42. Ainsi, l’imagination crée des “manques définis”. 
Et cet “absentéisme” de l’objet n’est pas accidentel, il cons-
titue la structure essentielle de l’image.

L’imagination s’affirme donc comme fonction à part en-
tière, avec un structure intentionnelle qu’on pourrait défi-
nir de double néantisation43: d’une part, elle pose un objet 
en image, c’est-à-dire un irréel, un manque, bref du néant; 
d’autre part elle néantise (anéantit) le réel ou le perçu.

Mais que signifie maintenant “néantiser” le perçu? Cet 
“anéantissement” n’implique nullement le silence ou 
la mortification des sensations. Comme par ailleurs il 
n’implique pas la suppression ou l’abolition de la cons-

cience des choses externes. Seul le sens de cette cons-
cience et des choses sont radicalement modifiés. Ainsi, 
je ne m’endors pas après avoir “éteint” ou étouffé les 
sensations, mais après avoir su modifier leur sens. Com-
me dans le rêve de Maury, une conscience qui s’endort 
n’est pas une conscience isolée du monde ou de tout 
contact sensible (on ne s’assoupit jamais aussi bien que 
derrière son volant). L’anéantissement (ou “déréalisation”, 
“néantisation”, etc.) signifie bien plutôt que les choses et 
leur présence sont vécus de manière opposée à celle de 
la perception. Ces choses sont dépouillées de leur valeur 
effective et réel. Tout notre sens du réel est modifié au 
profit d’une appréhension de l’irréel. Voilà pourquoi on ne 
répond plus à l’appel selon lequel le monde nous sollicite 
(je passe au rouge). En se pliant vers l’irréel, la conscience 
modifie sa présence même aux choses: au lieu de saisir leur 
présence comme telle, elle la dépasse afin de la reprendre 
comme fonction d’une visée imageante qui cherche à se 
donner, comme par incantation, un objet absent. Le réel 
se voit subordonné à part entière à l’évocation en image 
de cet objet. Aussi, la conscience imageante se présente 
comme un effort qui monopolise et s’empare de tout ce 
qui me rapporte au présent (les affects, le kinesthèses, le 
savoir, etc.) afin d’arriver à quelque chose d’intuitif. C’est 
ce que Sartre appelle “l’analogon”, qui “remplit la cons-
cience à la place d’un autre objet” et qui fait que cette 
conscience imageante connaisse, en même temps que le 
néant de l’objet qu’elle vise, “une certaine plénitude”44. A 
travers cet analogon, c’est l’objet lui-même que convoite 
la conscience.

Par conséquent, sensations et émotions “ne réagissent” pas 
à une image, mais elles se produisent en tant qu’analogon 
afin d’évoquer l’objet, et de conjurer son absence et man-
que de vie. Les soi-disant “effets” physiques et psychi-
ques contribuent à la formation de l’image et constituent 
l’effort de viser en image tel objet absent. Pour reprendre 
un exemple de Sartre: quand je regarde un enfant sur une 
escarpolette, je suis des yeux son mouvement de droite 
à gauche et j’appréhende les choses qui l’entourent du 
point de vue que je suis. Si maintenant je cherche une 
nouvelle fois à me représenter en image les mouvements 
de l’escarpolette en mouvement, je déplacerai légèrement 
mes globes oculaires, non pas parce que je suis des yeux 
le mouvement en imagination, mais parce que ce dépla-
cement permet de le créer. “Arrêtez net ce déplacement, 
et l’image du mouvement se casse”45.
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Bref, “l’anéantissement” du perçu actualise cette fonction 
de la conscience qui constitue notre capacité de modi-
fier l’appréhension du réel ou le sens même de l’évidence 
perçue, de l’effectif. C’est en cette capacité que réside no-
tre liberté la plus pure: celle de “mettre entre parenthèses” 
la présence même du réel, c’est-à-dire celle de la réduction 
ou de l’épochè46.

La liberté repose en effet sur un acte de neutralisation: cet 
acte n’est pas possible face à l’objet ou la réalité effec-
tive. Comme le montre d’ailleurs Wittgenstein dans Über 
Gewißheit, il est absurde de revendiquer la liberté de douter 
de l’existence d’une chose donnée en évidence (ou douter 
de l’existence du monde)47: cette sorte d’évidence forme 
l’essence même d’une conscience immédiate ou perceptive. 
En revanche je suis libre de neutraliser cette évidence, de 
néantiser la conscience immédiate qui en était le corrélatif. 
Autrement dit, la liberté affirme le pouvoir d’introduire du 
néant, du non-être au sein de la plénitude du réel.

Ainsi, l’objet visé par une conscience imageante fait surgir 
l’absence, le manque ou l’irréel. Cet objet n’occupe pas de 
position spatio-temporelle. Il est un absolu, arraché au 
monde vécu: il n’a de qualités que celles que mon acte 
imageant lui insuffle. Et par là il ne contiendra rien de plus 
que ce que j’y ai mis. N’étant rien d’hétérogène à la cons-
cience, aucun décalage entre lui et l’acte ne me permet 
de le mettre à distance. Contrairement à l’objet réel (cf. 
“l’escarpolette”), ce n’est jamais d’un “point de vue” que 
je l’aborde, mais en tant que totalité: ce point de vue en 
est une des qualités intégrées. C’est pourquoi cette image 
est donnée une fois pour toute: elle ne se forme pas à 
partir de retouches et d’ébauches, vu qu’elle n’est rien en 
dehors de l’acte qui la produit. Aussi, sa “richesse” dépend 
du contenu de l’acte. Cet acte d’imagination est une syn-
thèse qui contracte une totalité de fonctions psychiques: le 
savoir, des souvenirs, des affects, etc. “Pierre”, tel que me 
le livre l’image mentale, est une fusion qui condense des 
aspects, souvent contradictoires, issu de mon amitié pour 
lui, de mon expérience personnelle, souvenirs etc.: le tout 
ramassé en un acte spontané. C’est ainsi qu’en ce moment, 
je forme son image.

Cela dit, ce qui me surprendra dans cette image peut-être 
insolite ou contradictoire, sera moins sa qualité représen-
tative, que sa source. L’image est en effet le terme ultime 
de l’acte, et non son origine. L’objet visé en image est par 

essence non agissant. Autrement dit, il est erroné de lui 
attribuer quelque pouvoir en dehors de celui issu de l’acte 
qui le produit. Il n’y a pas de “paradoxe de la fiction”, au 
sens où l’entendent les chercheurs cités plus haut. Une 
image est toujours l’aboutissement d’un pouvoir, jamais 
la source. La tendance qui cherche à lui attribuer la force 
de susciter et d’éveiller des émotions trahit une manière 
d’interpréter l’imagination à rebours, et d’inverser causes 
et effets. On vient de voir qu’entre autres les émotions et 
les sensations font partie intégrante de l’acte même sensé 
évoquer l’objet en image. C’est finalement aussi la raison 
profonde qui explique pourquoi les passions face à l’irréel 
(théâtre, fiction, imaginaire) sont elles-mêmes irréelles. 
Ce qui les irréalise est la nature de l’acte même par lequel 
elles ont mobilisées.

La même conclusion s’impose pour le temps. Le temps d’un 
objet irréel est lui-même irréel et ne s’écoule pas: il n’est 
pas une manière qu’a l’objet imaginaire de se dévoiler, 
mais une fonction absolue intégrée à l’acte qui produit 
cet objet. Le temps que contient une personne imaginaire 
lui a été attribué d’un coup, comme qualité absolue. En 
un sens, une horloge visée en image est un intemporel. 
Bien sûr, je puis reproduire en image le mouvement de ses 
aiguilles: mais je ne “constate” pas ce mouvement, je ne 
puis en compter passivement les secondes. Si je compte, 
c’est précisément afin de le produire, et de projeter un 
semblant de durée, une ombre de temps, un temps irréel. 
Le temps de l’objet irréel ne s’écoule pas, puisque l’objet 
même ne se détache pas de l’acte imageant. Le geste que 
je veux produire en image (par exemple frapper sur la 
table) n’est jamais l’aboutissement d’une germination et 
poussée temporelles, d’un passé ou d’une évolution, ainsi 
qu’il le serait en vrai. Au contraire, cette image se donne 
comme “commandant les instants antérieurs”. Ces instants 
avec leur contenu servent de moyens “pour reproduire les 
instants postérieurs considérés comme des fins”48, et sont 
dès lors condensés en l’acte imaginatif.

CONCLUSION

Retournons au rêve d’Alfred Maury, et au fait “qu’il suffît 
d’un instant pour faire un rêve étendu”. On se deman-
dait alors comment une tragédie imaginée et si riche en 
émotions pouvait apparaître à l’occasion d’une sensation 
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temporellement aussi volatile ou éphémère. Cependant, 
on a pu déduire de la théorie sartrienne de l’imaginaire 
que l’image est issues d’un acte spontané qui condense 
une totalité de données psychiques ou mentales issue de 
l’expérience, du savoir, des désirs et émotions. L’image 
même ne contient rien de plus que ce que l’acte y investit. 
Or, puisque tout acte est lui-même un absolu de sponta-
néité, il ne se lie pas à un autre acte. C’est pourquoi entre 
images, l’une chasse l’autre. Dès lors, le rêve de Maury ne 
saurait être produit par une succession d’actes, ce qui à son 
tour exclut l’idée que le rêve contienne un défilé d’image 
ultra rapides. C’est un seul acte spontané et éphémère qui 
contient et contracte cette totalité49.

Voilà ce qui explique l’apparente opposition entre un temps 
réel très éphémère, source d’un temps rêvé d’apparence 
très étendue. Ce temps irréel n’a que l’extension du contenu 
de l’acte. Et cette irréalité du temps est propre au caractère 
spontané de la conscience imageante.

On a vu que cette conscience spontanée est peut-être 
l’articulation la plus propre de la liberté50. Mais quel est le 
sens de cette liberté? Il est clair que celle-ci n’intervient pas 
à l’intérieur de l’acte imageant: celui-ci, on l’a dit, se donne 

sur le coup et n’admet pas d’hésitation ou de retouches. 
La conscience ne fait pas de mise au point sur l’image. 
Par conséquent, la liberté coïncide entièrement avec la 
capacité même de produire spontanément de l’irréel ou 
du néant. Or, et c’est sans conteste une des intuitions les 
plus puissantes et fécondes de la pensée sartrienne, cette 
liberté est involontaire. Il existe un abîme entre elle et ma 
volonté. Je ne suis pas libre de transformer à mon gré une 
image produite spontanément: je veux la développer, et 
voilà qu’elle s’évanouit. Ou inversement, ma volonté reste 
impuissante, sans conséquence sur la conscience: l’image 
ne vient pas. Comme quoi, on ne dispose pas “librement” 
de cette conscience. Et cela signifie que, puisque l’image 
est un acte et non un objet, sa liberté s’affirme comme 
une résistance face à ma volonté. C’est elle, cette résis-
tance qui, poussée à l’extrême, entraîne peut-être la folie 
suggérée par Malebranche, et que Sartre décrit comme la 
“pathologie de l’imagination”51. L’imagination est une folle 
qui fait de la résistance. Puisque la conscience imageante 
produit sur le coup ce qu’elle conçoit et ne se nourrit 
pas à l’objet qu’elle vise (c’est un néant), elle risque à tel 
point d’irréaliser le monde qu’elle nous fait perdre le sens 
du réel. “Il y a des spasmes du moi, une spontanéité qui 
se libère”52.

Recibido: 21 de diciembre de 2007

Aceptado: 15 de enero de 2008

NOTAS

1  M. Proust, A la recherche du temps 
perdu, Paris, Pléiade, 1984, Tome III, 
p. 628.

2  G. Séailles, Essai sur le Génie dans 
l’Art, Paris, Alcan, 1902, p. 99.

3  Alfred Maury, Le sommeil et les rêves: 
études psychologiques sur ces phé-
nomènes et les divers états qui s’y 
rattachent, suivies de recherches sur 
le développement de l’instinct et de 
l’intelligence dans leurs rapports avec 
le phénomène du sommeil, Paris, Di-
dier, 1865.

4  Cf. T. Schroeder y C. Matheson, “Ima-
gination and Emotion”, in The Archi-
tecture of Imagination, New Essays 
on Pretence, Possibility and Fiction, 
Oxford, Oxford University Press, 2007, 

p. 21. Je me permets de signaler en 
passant qu’Anna Karenina, aussi 
irréelle qu’elle soit, apparaît dans 
un roman de Tolstoi et non pas de 
Dostoievski.

5  Cité par H. Taine, De L’intelligence, 
18e édition, Paris, Hachette, 1938, 
Tome I, p. 93.

6  R. Descartes, Les passions de l’âme, 
Adam & Tannery (AT), Tome XI, 
pp. 327 sq.

7  Malebranche avoue que c’est pré-
cisément ce traité de physiologie 
mécanique qui l’a converti au car-
tésianisme.

8  Cf. Par exemple la description que 
donne Malebranche de la différence 
entre perception et imagination, De 
la recherche de la vérité, in Œuvres, 
Tome I, Paris, Pléiade, 1979, p. 143.



ARBOR CLXXXV 736 marzo-abril [2009] 255-266 ISSN: 0210-1963

736Nº

266

LA
 FO

LLE D
U

 M
A

Q
U

IS, O
U

 L’IM
A

G
IN

ATIO
N

 EN
 LIB

ER
TÉ

9  J. B. Dubos, Réflexions critiques sur 
la poésie et sur la peinture (1770), 
Genève, Slatine Reprints, 1967.

10  Cf. à ce sujet P. Guenancia, par exem-
ple dans son remarquable Lire Des-
cartes, Paris, Gallimard, 2000.

11  D. Hume, Treatise of Human Natu-
re, Oxford, Clarendon Press, 1974, 
p. 631.

12  E. Auerbach, Mimesis. La représenta-
tion de la réalité dans la littérature 
occidentale, Paris, Gallimard, 1968, 
p. 388.

13  Saint Augustin, Confessions, Paris, 
Les Belles Lettres, 1956, Livre Troisiè-
me, II.2, pp. 46 sq.

14  J.-J. Rousseau, Lettre à M. D’Alembert 
sur son article Genève, Paris, Garnier-
Flammarion, 1967, p. 80.

15  N. Malebranche, o.c., p. 284.
16  Idem, p. 144.
17  Cf. “Le Livre Second, première et 

deuxième parties”, De la recherche 
de la vérité, pp. 142-291.

18  Idem, p. 174.
19  Idem, p. 174.
20  Idem, p. 179.
21  Idem, p. 179.

22  Idem, p. 178.
23  Alain, Propos sur le bonheur (1928), 

Paris, Gallimard, 1999, p. 28.
24  Cf. Alain, Les arts et les dieux, Paris, 

Pléiade, 1958.
25  Alain, “Système des beaux-arts”, in 

Les arts et les dieux, p. 228.
26  Idem, p. 228.
27  Alain, Propos sur le bonheur, o.c., 

p. 31.
28  Le premier chapitre du Système des 

beaux-arts s’intitule aussi “La folle 
du logis” (o.c., p. 222).

29  Alain, “Les Dieux”, in Les arts et les 
dieux, p. 1207.

30  Idem.
31  Alain, Propos sur le bonheur, o.c., 

p. 56.
32  Idem, p. 21.
33  Idem, p. 131.
34  Idem, p. 44.
35  Idem, p. 129.
36  La théorie rationaliste d’Alain réaffir-

me les préjugés d’une théorie maté-
rialiste ou empiriste, comme celle de 
l’associationiste H. Taine, pour qui la 
perception s’avère être une “halluci-
nation vraie”.

37  Alain, “Système des beaux-arts”, in 
Les arts et les dieux, o.c., p. 228.

38  Idem, p. 226.
39  Idem, p. 228.
40  Idem, p. 226.
41  J.-P. Sartre, L’imaginaire, Paris, Galli-

mard (Folio), 1986, p. 214.
42  Idem, p. 242.
43  Idem, p. 357.
44  Idem, pp. 164-165.
45  Idem, p. 161.
46  Sur le rapport entre épochè et fan-

taisie chez Husserl, cf. Luc Claesen, 
“Présentification et fantaisie”, in Al-
ter, 1996, n.º 4, pp. 123-159.

47  Cf. L. Wittgenstein, Über Gewißheit. 
On Certainty, London, Blackwell, 
1998.

48  Idem, p. 253.
49  Totalité à l’occasion déployée ou 

explicité après coup par l’acte dis-
cursif.

50  Comme dit Sartre: “l’imagination 
[...] c’est la conscience tout entière 
en tant qu’elle réalise sa liberté” 
(L’imaginaire, p. 358).

51  Idem, p. 285 e.s.
52  Idem, p. 298.


