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La muy apropiada expresión fonografía captura, con precisión etimológica, uno de los deseos más hondamente 
instalados en el ser humano —al menos desde que éste se adentró en lo que seguimos denominando Historia—: 
capturar el momento; apresar siquiera uno de los instantes que recorre —o, quizás mejor, que recorren— nuestra 
vida; registrar —de alguna manera, aunque resulte ilusoria— que ese tiempo, siempre fugaz y volátil, verdade-
ramente sucedió.

La grabación de sonido constituye, ciertamente, una forma de escritura. Es decir, una esclerosis de la realidad, 
de eso que fluye sin parar, que nunca se detiene. La escritura es un dispositivo —tal vez el más audaz de entre 
los imaginados por nuestra especie— que aspira a congelar eso que continuamente se nos escapa. También la 
escritura (graphía) de la voz (phoné) —la fonografía— es siempre una declaración (utópica o desesperada, según 
los casos) de nuestro deseo de inmortalidad. 

En las últimas décadas cada vez más artistas han ido utilizando la palabra fonografía, en lugar de paisaje (o 
paisajismo) sonoro (o soundscape) para describir sus propias prácticas. Con ello se intenta subrayar la dimensión 
medial de estas aproximaciones estéticas, es decir, se enfatiza que nuestra relación con esos sonidos registrados 
fonográficamente está mediada por una serie de tecnologías (que, desde luego, no solamente tienen que ver 
con unos artilugios más o menos sofisticados, sino también —y, sobre todo— con un conjunto de técnicas y 
procedimientos específicos; esto es, con unas determinadas formas de comportamiento). Este giro no es simple-
mente un matiz expresivo: los cambios en la tecnología (y vale la pena recordar que el lenguaje es, acaso, la más 
avanzada que hemos desarrollado hasta ahora) implican cambios, siempre, en la ideología, en nuestra forma de 
experimentar (y participar en) el mundo.

Al separarnos de la noción de paisaje sonoro (o soundscape) también lo hacemos de las concepciones —no-
tablemente románticas— que tiñeron el pensamiento de quien acuñó y popularizó esa expresión, el canadiense 
R. Murray Schafer (1933-2021). Sus ideas, que entremezclaban (de manera un tanto confusa) criterios estéticos, 
técnicos, ecológicos y políticos —siempre desde una perspectiva notablemente conservadora, tal y como se nos 
manifiesta desde la actualidad—, inspiraron, eso sí, a un número ingente de artistas, teóricos e incluso científi-
cos. Paradójicamente —o no—, hoy resulta complicado destacar, desde el punto de vista artístico, alguno de los 
soundscapes propuestos por Schafer (de hecho, en las últimas décadas de su vida creó, más bien, composiciones 
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para orquesta y para coro —mientras continuaba desarrollando su admirable labor pedagógica—). Pero la lectura 
de su precursor ensayo El paisaje sonoro y la afinación del mundo (magníficamente traducido a nuestro idioma 
por Vanesa G. Cazorla, y publicado por la editorial Intermedio en 2013 —nótese el retraso respecto a la aparición 
del original inglés, en 1977—) continúa siendo más que imprescindible.

Todas las modulaciones descritas en los párrafos precedentes —tanto las que gravitan hacia un paradigma más 
próximo al del paisajismo sonoro como las que se aproximan a los conceptos propios de la fonografía— se amal-
gaman en iniciativas como Cities and Memory (https://citiesandmemory.com). Presentado como «uno de los 
mayores proyectos sonoros del mundo […] cuyo objetivo es remezclar el mundo, sonido a sonido», recoge miles 
de grabaciones de campo, «recompuestas y reimaginadas por artistas de todo el mundo para crear un mundo 
sonoro nuevo y alternativo», que puede ser explorado a través de un «mapa sonoro global» (la interfaz a la que se 
accede mediante el enlace indicado más arriba) o en formato podcast (a través de plataformas tan variadas como 
Spotify, Apple Podcasts, Deezer, Audioboom, Amazon Music, Castbox, Podchaser, Google Podcasts, RadioPublic, 
TuneIn, Podcast Republic y Stitcher). Actualmente, según se nos indica en la web, Cities and Memory abarca más 
de 110 países, con más de 5.500 sonidos y más de 1.400 artistas colaboradores.

Esta plataforma dialoga, en cierto sentido, con otras que a lo largo de este siglo han ido surgiendo por todo el 
mundo, incluyendo nuestro entorno más cercano (pensamos en los trabajos pioneros del colectivo Escoitar.org —
que el artista e investigador Xoán-Xil López ha continuado desarrollando en solitario—, o en www.soinumapa.net 
—un proyecto activo desde 2005, coordinado por otro gran referente en el ámbito del arte sonoro, Xabier Erki-
zia—). Cada una de estas iniciativas aporta matices y enfoques diferentes, pero en todas ellas la idea de memoria 
—o incluso de Historia (o, mejor dicho, de historias)— está muy presente.

Cities and Memory, aunque no provenga —como los otros ejemplos mencionados— de entornos periféricos 
(vinculados, además, a lenguas —y, por extensión, culturas— minoritarias, o más bien aminoradas), y pese a que 
maneje una retórica algo más grandilocuente en su presentación, también apela, desde su título, a la memoria. 
Pero, en realidad, ésta no solamente se presenta desde las coordenadas de la autenticidad historicista, es decir, 
como documento. De hecho, quizá la más singular y destacable aportación de este proyecto consista en que cada 
lugar del mapa sonoro de Cities and Memory incluye dos sonidos: la grabación de campo original de ese lugar y 
un sonido reimaginado (a menudo firmado por un artista) que presenta ese lugar y ese tiempo como otro lugar, 
un lugar nuevo. Cabría preguntarse, en este punto, ¿cuál de esos dos sonidos es más auténtico, o más verdadero? 
¿Cuál más ficticio? (Seguimos preguntándonos por qué, a diferencia de lo que ocurre respecto al cine y al audio-
visual en general, no existe —o, por lo menos, no es habitual— la expresión música de ficción… ¿Quizá porque 
toda escucha nos proyecta, siempre, hacia un ámbito ficcional?).

Podría resultar paradójico el uso —en las descripciones propuestas por los propios responsables de este pro-
yecto— de un verbo, reimaginar, que tan claramente apela a la visualidad. Pero, desde otra perspectiva, en rea-
lidad ello nos recuerda que un mapa (físico o digital) es, siempre, un dispositivo destinado a los ojos. Su carácter 
no lineal se aparta radicalmente de la secuencialidad temporal propia de la oralidad. La cartografía es, por tanto, 
una forma ejemplar de escritura, es decir, de rebelión (siempre frustrada) contra el paso del tiempo, y contra esa 
memoria otra que es propia de la oralidad.

Jacques Lacan afirmaba que el famoso adagio latino verba volant, scripta manent —las palabras vuelan, lo es-
crito permanece— era, conforme a lo que nos revela el psicoanálisis, completamente erróneo, y que en realidad 
es esa forma de memoria asociada a lo oral lo que más profunda y permanentemente se engarza en nuestra con-
ciencia. Pero quizá necesitemos, mientras seguimos envejeciendo, las ilusiones concentradas en las palabras lati-
nas antes citadas, por mucho que ellas puedan, a veces, y a algunos, hacernos confundir el mapa con el territorio.
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