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ABSTRACT: J.-P. Sartre defines literature as the commitment of a
determined will. In his own case this commitment is double: politi-
cal and metaphysical. The result will be a metaphysical novel that
corresponds to existencialist and phenomenologic principles. Time,
body, subject and freedom are put “into situation” in order to stage
men's “throwness into the world” through the readers consciousness.
As far as commitement is concerned, it should be understood as part
of the principle to which Sartre, @ man who was used to think against
himself, hold the utmost loyalty, namely, freedom.
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FREEDOM AND CONSCIENCE
IN SARTRE’S METAPHYSICAL
NOVEL

RESUMEN?: J.-P. Sartre define la literatura como el compromiso de
una voluntad resuelta. En su caso se trata de un doble compromiso:
politico y metafisico. El resultado va a ser una novela metafisica
que responde a principios existencialistas y fenomenoldgicos. El
tiempo, el cuerpo, el sujeto, su libertad y su conciencia se situan
para escenificar el arrojamiento del hombre en el mundo a través
de la conciencia del lector. En cuanto al compromiso, éste debe
ser entendido dentro del principio al que Sartre, acostumbrado a
pensar contra si mismo, intenté guardar mayor fidelidad, a saber,
la libertad.

PALABRAS CLAVE: Sartre, novela, libertad, conciencia, existencia-
lismo, arrojamiento, compromiso.

Bien sdr tout cela n'est pas si important: le monde peut fort bien passer de la littérature.

Bernard-Henry Lévy no dudd en darle a una obra cuyo
cometido fundamental era el estudio de las bases del pen-
samiento sartreano el significativo nombre de E/ siglo de
Sartre. Pensar con y contra Sartre se convirtié, a partir
de la sequnda mitad del siglo XX, practicamente en una
obligacion para los intelectuales franceses. Asimismo, todo
aquel que quisiera ocuparse de la filosofia continental no
podia evitar pasar por el trago del existencialismo, fue-
ra francés o aleman. Sartre o Heidegger encarnaron dos
proyectos paralelos profundamente literarios que daban
a luz una nueva corriente filosofica. Sartre, en la Critica
de la Razdn Dialéctica expone su teoria acerca de las tres
grandes épocas de creacion filoséfica: Descartes y Locke,
Kant y Hegel y finalmente Marx. Estos tres periodos serian

Mais il peut se passer de I'homme encore mieux.

(Sartre, 1948, 294)

el origen de todo pensamiento particular posterior. Destaca
asimismo la sustitucion del filésofo, volcado en la concep-
cion de un gran sistema, por los idedlogos, entre ellos los
existencialistas. El gran precursor sera Kierkegaard, quien
en su reaccion contra Hegel, esgrime la irreductibilidad de
lo vivido, concediéndole primacia a la existencia. Junto a
la paralisis que experimenta el marxismo y la carencia de
un basamento lo suficientemente solido en la sociologia y
el psicoanalisis, surge una oportunidad.

Volviendo de nuevo a la Critica de la razon dialéctica,
Sartre definié la filosofia como la conciencia de si o la
clase ascendente y la literatura como un compromiso de
la voluntad resuelta®, la primera acotacién terminoldgica
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data de 1960 la sequnda de 1948. La relacion entre am-
bas tiene un largo recorrido en la biografia del filosofo.
Compaderas de viaje permanentes, puede que, en el fondo,
una sola. Poco importa su identidad mdultiple o singular,
teniendo en cuenta que la maxima filosofica sartreana por
excelencia serd "Pienso contra mi mismo"*. Esta implica
una deuda sistematica y cartesiana, la del "cogito”, reto-
mando su matiz mas psicologico aderezado con la légica
de la contradiccion del sujeto. Propone en definitiva una
oposicion clave en el pensamiento francés contemporaneo:
Nietzsche versus Descartes. Esta tarea implica una labor
dialéctica incesante de destruccidn y reconstruccion, mi-
litancia y desobediencia, rigor y laxitud, que hacen en el
fondo de la contradiccion una causa sui. En este contexto
literatura y filosofia se interrelacionan constantemente y
adquieren papeles complementarios en todos los periodos
sartreanos. Al fin, el joven Sartre a sus diecinueve afos,
preparando su examen de acceso a la Ecole Normale Su-
périeur encuentra una herramienta eficaz y polivalente con
la que trabajar: el trato directo con los grandes filésofos
y los textos, cuya digestion le permitira crear un universo
literario Unico. Asi, el Factum sobre la contingencia pasaria
a publicarse como La nausea en 1938 tras ser rechazado
varias veces por distintas editoriales. Aqui comenzaba el
ascenso a la fama de un prematuro genio que habia corrido
el riesgo de convertirse en eterna joven promesa y que al
fin a los treinta y tres conseguia publicar con bastante
retraso respecto a sus camaradas Aron y Nizan. Segun
Raymond Aron, el tema de la contingencia surgié para
Sartre en 1926, estrechamente vinculado a las lecturas de
Nietzsche. Para René Lafarge:

No es corriente acceder a la filosofia por via de la novela.
Sin embargo, esta posibilidad nos la ofrece Sartre con la
Nausea. A medida que nos ibamos interesando por las tri-
bulaciones de un héroe imaginario a través de las paginas
patéticas de su diario, el desenvolvimiento de una extrafia
experiencia nos fue situando en presencia del Ser y de su
misterio (Lafarge, 1970, 25).

Seguramente Sartre se mostraria en profundo desacuerdo
con esta afirmacion, ya que tal vez lo mas corriente sea
precisamente acceder a la filosofia a través de la novela.
Cabe recordar lo expuesto en La temporalité chez Faulk-
ner, a saber que toda técnica novelistica siempre reenvia
a una metafisica y que, la tarea del critico es desgranar
la primera antes de considerar la segunda®. En este caso
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Faulkner asume literariamente una metafisica que aborda
la maldicién humana por excelencia, el tiempo. Pero mas
alla de este ejemplo concreto interesa el hecho de que
las propuestas técnicas de una novela siempre remitan
a un germen metafisico. Propuestas genuinas de Tiempo,
Espacio y Sujeto son elementos presentes en toda gran
construccion novelistica, con una clara ventaja sobre el
constructo abstracto del ensayo filosofico: la posibilidad
de situar el arrojamiento. En razon de esta capacidad que
tiene la novela de hacer nuevas propuestas metafisicas
cobran fuerza Joyce, Hemmingway y Dos Passos para un
Sartre que no deja de acceder a la filosofia a través de la
novela y viceversa.

Lafarge no se equivoca en que, en el caso de la novela se
accede directamente a una metafisica existencialista, aun-
que la terminologia el sery sus misterios (Lafarge, 1970, 25)
parece contrastar con un proyecto que pretende arrojar en
el mundo una propuesta de construccion de la conciencia
con aspiraciones fenomenoldgicas y por ello mas siste-
maticas que misteriosas. La fenomenologia va a ofrecer
un filén en las relaciones entre lo psiquico y lo fisiolégico
que encuentran en La nausea un exponente privilegia-
do. El tema surgié en una conversacion entre Simone de
Beauvoir, Sartre y Raymond Aron, en la que este ultimo
sugirio la obra de Emmanuel Levinas Théorie de I'intuition
dans la phénomenologie de Husserl como excelente via
de acceso. Aron acert6 de lleno, el estudio de Husserl por
parte de Sartre llegd a ser obsesivo. Este descubrimiento
inmediatamente anterior a la publicacion de La ndusea
no puede ser obviado como una prueba mas de la iden-
tificacion total entre novela y teoria filoséfica. De hecho,
el pensar contra si mismo toma de nuevo impulso en la
aproximacion a un Husserl, que es, con su duda sistematica
un cartesiano contemporaneo. A raiz de estas lecturas y
nuevas inclinaciones surgen primero La Trascendance de
I'Ego, esquisse d'une description phénoménologique y mas
tarde el Bosquejo de una teoria de las emociones. Es, en
esta época cuando se define claramente la que sera la
futura orientacion existencialista del fildsofo®. La bidgra-
fa Cohen-Solal determina que el filésofo primara sobre
el novelista, basandose en dos declaraciones del propio
autor. La primera, una carta que Sartre escribe a Nizan a
proposito de Faulkner:

Los escritores contemporaneos estan retrasados respecto a
los filésofos. Su concepcion del tiempo no es mas que el



anverso novelesco de las teoria que se encontrarian en Des-
cartes o en Hume. Pienso que seria mas interesante novelar
el tiempo de Heidegger (Cohen-Solal, 2005, 135).

La segunda, una confesion en Diarios de guerra acerca del
conflicto entre literatura y filosofia:

Escribi cuatrocientas paginas en tres meses en un estado de
entusiasmo, y luego me detuve por una decision racional:
queria terminar mi libro de relatos breves. Todavia estaba
tan compenetrado con mis investigaciones que mi trabajo
literario me parecio, durante mas de dos meses, profunda-
mente gratuito (Cohen-Solal, 2005, 140).

Probablemente desde el punto de vista biografico no sea
un error considerar a Sartre ante todo un fildsofo. Dada su
formacion y trayectoria parece evidente que fascino sobre
todo por su capacidad filoséfica, que para la mayoria ca-
nalizo, no sélo a través del ensayo sino también mediante
la novela, el relato breve y el teatro. En la biografia se cita
€n numerosas ocasiones una tension, “negociacion” para
ser precisos entre las dos vias de expresion a las que Sartre
no quiere renunciar de ningin modo. Desde su época en
la Ecole Normale Superieure se fragué un modus operandi
segun el cual, en primer lugar, se elaboraba un esquema
tedrico y abstracto que luego encuentra una plasmacion
practica politica y literaria’:

Exploré el mundo, primero teéricamente: filosofia y ética
[..] Luego, lanzd sus preguntas hacia lo concreto: paso de
la reflexion a la praxis, buscando siempre negociar con lo
concreto (Cohen-Solal, 2005, 135).

Llegado este punto cabe establecer que Sartre es un filoso-
fo cuyo codigo moral exige la accion, el compromiso y cuya
metafisica remite necesariamente a esta moral. Por ello
hablar de dos momentos uno tedrico y otro practico podria
evocar una separacion que induce a cierta confusion en
torno al Dichterphilosoph o mas bien Roman-Theaterphilo-
soph.'Y, sin embargo, si parece evidente que los diferentes
momentos en la vida de Sartre estuvieron dominados ora
por un impulso mas hermético con resultados filosoficos,
ora mas practico con acciones politicas y asuncion de
[lamativas formas de compromiso. Especialmente signifi-
cativo en el analisis biografico, resulta ademas el hecho de
que sus principales obras filosdficas se conciban tras los
grandes fracasos politicos: £/ Sery la Nada tras el desastre

de la Resistencia, La Moral que nunca vio la luz después del
naufragio del RDR en la posquerra y la Critica de la razon
dialéctica al romper con el Partido Comunista Francés.

Con cuarenta afios de distancia, Sartre vuelve a idénticas
preocupaciones a las que tuvo en sus afios de Ecole Normale,
cuando para conseguir su diploma de estudios superiores
decidid trabajar sobre "la imagen en la vida psicoldgica:
papel y naturaleza". Todo el sentido de la obra sartriana, todo
el proyecto del creador, que en el sentido mas profundo fue
Jean Paul Sartre, estan en esas primeras lineas, en esta larga
labor sin rupturas que, desde el afio 1927 al 1972, gira siem-
pre en torno a la misma problematica, a las mismas raices,
sin el menor desvio. Proyecto rigurosamente impermeable
a las preocupaciones de los afios setenta y que incesante-
mente intenta dar cuenta de la aparicion de lo simbolico
en lo social, con un método radicalmente fenomenoldgico,
o de como lo imaginario individual se articula frente a lo
imaginario social. La obra sartriana termina con el Idiota de
la familia: suma de todas las obras, de todos los métodos, de
todos los géneros, que lo precedieron, a la vez que objetivo
inacabado de todas sus busquedas, que viene a dar a todas
las paginas escritas por Sartre, y a pesar de las apariencias
una extremada coherencia (Cohen-Solal, 2005, 605).

J'ai voulu écrire des romans... avant de savoir ce
qu'était la philosophie...
Sartre®

La literatura es ante todo una empresa personal con un fin
colectivo en la que el autor se compromete radicalmente
"comme une volonté resolue et comme un choix, comme
cette totale entreprise de vivre que nos sommes chacun"
(Sartre, 1948, 40). La relevancia del compromiso en el aio
1948 no es casual. En este momento tras Potsdam, Yalta
y Teheran el mundo anuncia que va claramente a partirse
por la mitad y el debate acerca de la situacion del artista
es un elemento clave en todo intelectual del momento.
Para aquellos que, como Sartre, adquirieron compromisos
inquebrantables e inequivocos contra la ocupacion nazi, la
herencia de estos afios era evidente: lucha, accion, deter-
minacion. Inspirado por estos principios morales Sartre no
duda en reirse de aquellos que aunan compromiso y arte
fallido. La aproximacion que lleva a este juicio es de entra-
da errénea, puesto que no se trata de una manifestacion
mas de la sempiterna discusion acerca de la poesia social.
La poesia social no existe, sino que la poesia es social,
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experiencia y por tanto existencia. El acercamiento tendra
que ser fenomenoldgico: "Un cri de douleur est signe de la
douleur que le provoque. Mais un chant de douleur est & la
fois la douleur elle-méme et autre chose que la douleur”
(Sartre, 1948, 16). El célebre ejemplo de Tintoreto y el cielo
bajo el Golgota en el que el amarillo no significa angustia
sino que es angustia. No existen ese dolor y esa angustia:
son o si se prefiere estan-ahi, au-deld, au-deca de lo que
podamos decir de ella. La existencia precede a la esencia.

La funcion practica de la literatura se evidencia una vez
mas en la distincion entre poesia y prosa, que para Sartre
son dos elementos distintos. El poeta habla de las pala-
bras, o mas alla de éstas, cerca del objeto, apartandose
radicalmente del lenguaje-instrumento. La emocion, sea
cual fuere, se encuentra a la base del poema, pudiendo
tratarse tanto del desamor como de la indignacion social
o del odio politico. Evidentemente, a pesar de tratarse de
dos universos distintos, se da una cierta comunicacion en-
tre ambos ya que en toda poesia subyace algun elemento
estructural propio del relato e incluso en la mas arida de
las prosas se dan cita elementos simbolico-poéticos. La
prosa parte de un planteamiento practico que convierte
el lenguaje en un util cuya identificacion con los objetos
tendria lugar a través de una mediacion, es decir, designa
los objetos. El lenguaje como funcién humana con una
inmensa capacidad comunicativa, aunque también como
sentimiento:

Nous sommes dans le langage comme dans notre corps; nous
le sentons spontanément en le dépassant vers d'autres fins,
comme nous sentions nos mains et nos pieds; nous le perce-
vons quand c'est I'autre qui I'emploie, comme nous percevons
les membres des autres (Sartre, 1948, 26).

Asi pues, el prosista es aquel que elige un determinado
tipo de accion secundaria, denominada desvelamiento. Im-
posible no pensar en la Aletheia heideggeriana, acaso de
un posible Gliiholz de la prosa, de nuevo un desafio a la
l6gica de la verdad como correspondencia y un guifio al
desocultamiento. Sin embargo, Heidegger transita por la
senda del misterio y sobre todo se centra en el lenguaje
mismo o de camino hacia el lenguaje. La de Sartre es una
via diferente que se inclina por la accién, el desvelamiento
hacia el compromiso. Una posicién en la que el estilo pasa
inadvertido, el mensaje ultimo cuenta. Lo que no impide
la evolucion del estilo a la busqueda de propuestas que
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reflejen las situaciones de los sujetos siempre abiertos.
Sartre menciona la incapacidad del lenguaje de Racine
y Saint Evremond a la hora de abordar los problemas de
locomotoras y proletarios. Entonces surgiran los puristas
para prohibir que se hable de locomotoras y del proleta-
riado. Mais I'art n'a jamais été du cdte des puristes. (Sartre,
1948, 32). Precisamente Heidegger es un purista que no
cree en el comentario de texto (Erdrterung) social y psi-
coldgico®. El unico compromiso del poeta con el lenguaje
es que el decir mueva el poetizar y que el poetizar ocupe
el espacio de aquello que no se puede decir. La esencia
(Wesen) que a lo metafisico-estético se le presenta como
ritmico. Son dos desvelamientos, el de Sartre y el de Hei-
degger, que renuncian a la correspondencia y la division
esencia-manifestacion, fieles a sus raices fenomenologicas
y a su condicion existencialista. Dos compromisos, de los
que sus respectivas obras literarias dan cuenta: la de Hei-
degger con el lenguaje poético, purista hasta el final; la de
Sartre con la acciéon. Ello no impide que ambos reniequen
de determinadas interpretaciones psicoldgicas sobre todo
freudianas, véase la ridiculizacion que hace Sartre del ar-
gumento de que Rousseau escribiera las leyes debido a su
complejo de inferioridad. La clave sera considerar los su-
jetos literarios como problemas siempre abiertos'™, a éstos
si interesa someterlos a examen filoséfico o existencial. De
ahi las posibilidades que ofrece la novela 0o mas bien sus
personajes como sujetos, el tiempo y el espacio en el que
se situan y en consecuencia la propuesta metafisica que
de la novela deriva, evidentes en La nausea y Los caminos
de la libertad.

Au dedans, rien, pas méme une fumée, il n'y a pas de dedans,
il n'ya rien. Moi: rien... Aussi inseparable du monde que la
lumiére et purtant exil (..). Hors du monde, hors du passé,
hors de moi méme: la liberté c'est I'exil et je suis condamné
a étre libre (Sartre, 1945, 285-286)".

Resulta fundamental aclarar que la novela no es una vul-
garizacion de la tarea filosofica o version de la misma
para un publico mas extenso. Aunque de hecho éste fuera
el resultado y las novelas de Sartre alcanzaran un enorme
éxito de ventas y la relacion con una parte del publico
estuviera mas proxima a la que se tiene con una estrella
de rock que con un filésofo o novelista. Si toda novela
presupone una cierta concepcion filosofica y responde a
la filosofia de su tiempo en el caso de Sartre resulta que
el método fenomenoldgico y el existencialista son espe-



cialmente propicios para este fin. Al igual que la fenome-
nologia se revel6 contra las abstracciones de una logica
de la division esencia-manifestacion, la novela fenome-
noldgica hace lo propio. La psicologia existencial seria un
prisma 6ptimo desde el que analizar a Mathieu, Marcela,
Daniel, Roquetin, etc. Binswanger, Jaspers y Heidegger sin
duda darian buena cuenta de ellos'. No fueron pocas las
criticas destructivas dirigidas contra la novela sartreana
por su caracter metafisico, donde metafisica es un arma
arrojadiza lanzada por quien no ha entendido nada de la
filosofia sartreana. También por imponer una idea de liber-
tad que lastra la accion o por ser un "Roman a thése”, una
novela que demuestra una tesis preconcebida a imagen de
una demostracion ldgica. Como si la accion del hombre
no implicara una tesis mas alla de lo literario. Para estos
criticos ni la antropologia ni la metafisica tienen que ver
con la accién humana en oposicion diametral a la maxima
sartreana por excelencia: la existencia precede a la esencia.
Aqui reside el sentido de la novela metafisica: el universo
de la contingencia. Sometiendo a examen los caminos
de la libertad salta a la vista que es imposible trazar una
linea de accion unica. Cada personaje es un sujeto inde-
pendiente en su circunstancia o situacion, responsable de
las acciones y libre. La mala fe queda impune y la libertad
castiga a quien la persigue. ¢Es esta la demostracion de su
esquema filosofico? La supresion de toda omnisciencia es
una prueba mas de la intencion de no dirigir la obra hacia
un punto determinado y mucho menos una demostracion.
Realismo, al fin y al cabo, que Lukacs convencido del
método marxista, probablemente juzgaria como realismo
malentendido. La supresion del narrador omnisciente y de
la predeterminacion de los sujetos seria contraria a dos
principios fundamentales en la obra de Sartre: la libertad
de la conciencia y la inexistencia de absolutos desde los
que juzgar toda situacion posible™. Aun asi, en la trilogia
de Los caminos de la libertad se persigue en ultima ins-
tancia describir las diferentes formas de ser libre, que son
como se vera a continuacion todos los estados de la con-
ciencia. El novelista puede sugerir asi la multicomprension
y la multiplicidad del mundo. Donde la comprension y el
significado del mundo son inseperables pues toda imagen
del mundo se da a través de una conciencia, lo que implica
en ultima instancia que el sujeto es mundo. Ocurre ademas
que esta conciencia se encuentra en el mundo atada a
un cuerpo. Esta atadura sera un motivo recurrente en los
personajes sartreanos, a menudo extrafiados y extrafios a
su corporalidad. En la edad de la razon lvich reflexiona: "Je

suis la, je me déguste, je sens le vieux godt fade poursuit
Mathieu" (Sartre, 1945, 53) y Daniel “[..] il se sentait dur
et sec, avec une dréle de fadeur par en dessousm une fadeur
de viande crue.” (Sartre, 1945, 90)

La propuesta literaria implica el compromiso del autor
con su proyecto de vida, su eleccion le compromete con
los valores que asume en esta empresa total que es cada
uno. La eleccion que toma una voluntad resuelta. Esta es
la razén que tiene aquel que decide escribir. “Pourquoi jus-
tement écrire, faire par écrit ses évasions et ses conquétes?”
(Sartre, 1948, 45). Porque cree que en su propuesta pondra
en situacion una realidad humana que devela una nueva
perspectiva que tiene un reflejo inmediato en la accion.
Escribir para uno mismo es un absurdo pues s6lo existe
el arte para-el otro. Aqui surge la definicion de la lectura
como creacion dirigida. El lector toma, desvela y crea en
el acto de la lectura, ya que proyecta a través de su con-
ciencia la propuesta del autor y puesto que la conciencia es
libertad no es otra cosa que una llamada a la libertad del
lector. El escritor, se aparta en actitud generosa ofreciendo
al lector un campo abierto del que se baten en retirada los
sentimientos del autor. Se baten, puesto que considerar a
otro un ser libre en este proceso de apertura no es tarea
facil, aunque si imprescindible para que la obra cumpla su
cometido. Libertad es |a tnica consigna valida y para Sartre
ésta encuentra un solo espacio publico de organizacion
politica: la democracia:

L'art de la prose est solidaire du Seul régime ot la prose garde
un sens: la democratie. Quand I'une est menacée l'autre |'est
aussi. (Sartre, 1948, 71).

Pero la democracia integral que persigue Sartre precisa de
una participacion activa de todas las clases y ésta poco
tiene que ver con la nueva democracia de la IV o de la V
Republica de De Gaulle. En ello se funda la importancia
del escritor como motor de la toma de conciencia desde
la situacion del intelectual, el perpétuel déclassé, pertene-
ciente a la clase parasitaria y que trabaja para la otra clase
parasitaria: primero la aristocracia, luego la burguesia.
Serd a partir de 1850, cuando el intelectual se libra de la
servidumbre que le presta a la burguesia en la Francia de
la 11l Republica que concede el derecho de leer y escribir
a todos los hombres. Esta terminologia marxista esta muy
lejos de la concepcion socialista del arte, la cual, para
Sartre no satisface el apartado puramente antropoldgico,
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ni mucho menos el psicoldgico del sujeto. Es una cuestion
de espiritualidad y verdad.

Spiritualité, littétature, verité: ces trois notions sontr liées
dans ce moment abstrait et négatif de la prise de conscience;
leur instrument c’est I'analyse, méthode négative et critique
qui dissout perpétuellement les donés concretes en éléments
abstraits et le produits de I'histoire en combinaisons de con-
cepts universels. (Sartre. 1984, 111).

Esta relacion encuentra su fundamento en el hecho de que
la literatura es ideologia, al igual que la poesia era social.
Segun Sartre, a partir del siglo XIX la reaccion de la bur-
guesia sera crear el universo de los especialistas, los que,
al igual que el clero tienen el acceso exclusivo a los textos.
Un movimiento que recuerda a la compra de una voz libre,
¢ésta vez si, haciendo de los poetas las grandes prostitu-
tas de la historia™. Como para Goytisolo no alcanzan la
riqueza, porque dilapidan y queman aquello por lo que
se traicionan, es un prematuro consumismo que purifica
arrasando la riqueza, volviéndola inutil. Venganza simbo-
lica contra el pragmatismo de la mano que les alimenta,
acompafada de impulsos destructivos como el Vitrier de
Baudelaire. El artista del siglo XIX continua el camino de
lo superfluo en un sentido practico mediante tres grandes
pasiones inutiles: el amor, los viajes y la guerra como inmo-
lacién colectiva. No extrafia pues que la perfeccion en lo
inutil sea la belleza que el artista busca. Lejos de ideologias
o lecciones morales, en el fondo se trata de un proceso de
negacion' de la conciencia, acaso parecido al de la nausea
que experimenta Roquetin ante la existencia, sélo que la
primera se produce de forma involuntaria. Este movimiento
destructivo, cuyo espacio temporal por antonomasia es el
instante “el ahora”, encontrara su cenit en el surrealismo.
La estacion final de un proceso dialéctico que transcurre
paralelo al desarrollo de la burguesia.

A la limite il ne reste rien & la littérature qu'a se contester
elle-méme. C'est ce qu'elle a fait sous le nom de surréa-
lisme (..) La littérature comme Négation absolue devient
I'Antilittérature, jamais elle n'a été plus littéraire: le boucle
est bouclée. (Sartre, 1948, 138).

El pacto entre la sociedad burguesa del XIX tiene como
resultado un colectivo que produce asimilando lo bello a lo
improductivo... una fiesta permanente'®. Sin embargo, sub-
yace hasta la eclosion de este modelo una contradiccion
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interna. Si antes se habia sefalado la libertad como esen-
cia de la literatura, la negacion de parte de esta libertad
implica un estado de alienacidn, porque no se ha producido
la operacion libertaria en la conciencia, ni la certeza de la
autonomia absoluta de esta esencia. El escritor no se ha
percatado aun de que la literatura no es un medio sino un
fin incondicionado.

Al romperse esta servidumbre, el escritor deja de tener
un publico exclusivamente burgués, abriéndose por fin
el abanico a un siempre deseado lector universal. Ya no
corre el riesgo de escribir solo para la clase privilegiada,
que a fin de cuentas es la unica que ha leido durante si-
glos. Esta nueva dimension proporciona a la literatura un
caracter que no es metafisico al modo de la Edad Media,
ni psicoldgico como los clasicos franceses, es plenamente
antropoldgico. Ello conlleva una nueva forma de escribir
no para adorar lo espiritual sino para espiritualizar las
aventuras del sujeto. Es decir, la puesta en situacion de un
sujeto universal expresa las esperanzas y coleras de todos
los hombres. Sartre tendra que pensar contra si mismo,
ya que la terminologia y las invitaciones marxistas de
Qu'est-ce que la littérature? entran en clara disonancia
con la libertad fenomenoldgica. Habra que recuperar el
reproche sartreano al marxismo, por convertir al hombre
en un objeto. Logicamente el analisis historico de Sartre
si esta en consonancia con la dialéctica marxista de la
violencia y la lucha de clases. Pero el compromiso del
escritor tal y como él mismo lo asumio es individual y no
esta a las ordenes del Diktat de un partido'. El retrato
compromete al modelo y la obra de arte no es una mera
descripcidn sino un juicio del presente con una determi-
nada vision del futuro y esto se torna dificil sin ideologia,
sin una idea clara del devenir histdrico. La funcion de la
literatura, antropoldgica e indisolublemente asociada a
una determinada ideologia, puede convertirse en un mo-
mentum de la conciencia reflexiva. Este momento es de
especial relevancia en una sociedad moderna en constante
cambio y que en el fondo no hace otra cosa que pensar
contra si misma. Seria idealmente en una sociedad sin
clases, lo que Sartre llama democracia socialista, donde
se manifestaria la idea de literatura en su plenitud y pu-
reza. Ahora bien, ésta no parece ser la opcion estalinista,
notese que Sartre dice claramente: “Bien entendu il s'agit
d'une utopie, il est posible de concevoir cette société mais
nous ne dispossons d'aucun moyen pratique de la réaliser."
(Sartre, 1948, 165).



En Situation de I'écrivain en 1947, Sartre deja bien claro
que esta tratando la situacion del escritor francés, siendo
de especial relevancia la relacion tan estrecha que éste
mantiene con la burguesia, incluso teniendo que escribir en
una lengua burguesa. Habla pues, sobre todo de si mismo,
de como el escritor se ha visto atrapado entre la esclerosis
del comunismo y el yugo burgués y de qué opciones le
quedan. Resulta fundamental en este sentido la situacion
histérica que vive Francia cuando la generacion Sartre
comienza a publicar sus primeros escritos (Aron y Nizan).
Son los afos treinta, de repente Francia toma conciencia
de su historicidad. Sobre todo la burguesia, pensaba que
ya estaba a la vuelta del progreso, era el pasado mafana
porque el avion, los automoviles, la electricidad ya estaban
relativamente consolidadas. Las relaciones internacionales
siguieron hasta la crisis de 1929 su esquema tradicional
europeo. Cierto, dos nuevos actores entraban en juego. La
URSS y EEUU, pero la mayor preocupacion de los europeos
era Europa. Poco a poco con la Guerra Civil espafiola, la
crisis de los Sudetes y finalmente la Segunda Guerra Mun-
dial, este estado de aletargamiento va cediendo e irrumpe
el sentir historico. Es este momento el que retrata Le surc’s,
de pronto las preocupaciones habituales del individuo de-
jan de importar, porque se le moviliza, se prepara la guerra,
se produce el desabastecimiento. De golpe el individuo se
situa historicamente. Y subitamente las preocupaciones
artisticas se alteran:

Que nous importait d'ailleurs la déstruction surréaliste, qui
laisse tout en place, quand une déstruction par le fer et par
le feu menacait tout, y compris le surréalisme? C'est Mird, je
crois, qui peignit une “Destruction de la Peinture” Mais les
bombes incendiaires pouvaient détruire ensemble la peinture
et sa destruction. (Sartre, 1948, 214)

Llega asi la hora de comenzar una nueva escritura que
asuma esta historicidad y lleve el Momento Histérico
al primer plano. En el momento de la conferencia de
Munich se salta de un personaje a otro intercalando sus
acciones: Mathieu, Hitler, Chamberlain. La Historia esta
a punto de cambiar sus vidas, pero no de momento es
solo un aplazamiento. Se anuncia, no obstante, lo que
sera la tragedia.

Je léve la main, je tire sur ce cigare, et je fais la guerre et je
fais la guerre; Sarah maudit la folie des hommes, elle serre
Pablo dans ses bras: elle fait la guerre. Odette fait la guerre

quand elle enveloppe dans du papier de sandwiches au jam-
bon. (Sartre, 1945, 257).

Durante el periodo anterior a la irrupcion de la Historia
se habia educado a los futuros escritores burgueses como
Sartre en un cierto indeterminismo moral que reduce el
mal a una confusion politica, moral o filosofica. El que
obraba mal simplemente se equivocaba y el Mal absoluto
era cosa de fascistas, extremistas de izquierda y agitadores.
En el fondo subyace un claro espiritu paternalista. En €l
se formd el general De Gaulle, por quien Sartre no sintié
jamas ni la mas minima simpatia a pesar de haber luchado
durante algun tiempo en el mismo bando. Este Mal como
un absoluto sera fundamental en la nueva generacion de
escritores y en Sartre tiene nombre propio: la mala fe.

Son escritores metafisicos aunque muchos renegaran de
ello. Debido a un malentendido ya que

la metaphysique n'est pas une discusion stérile sur des no-
tions abstraites qui échappent a I'expérience, c'est un effort
vivant pour embrasser du dedans la condition humaine das
sa totalité. (Sartre, 1948, 222).

Empujado por la irrupcion de la Historia, el escritor de
1947 tiene un objetivo, a saber, la reconciliacion del ab-
soluto metafisico y la relatividad del momento histdrico,
la littérature des grandes circonstances. Surgen asi las
preguntas en torno a las capacidades de la conciencia,
la moralidad de nuestros actos y sus consecuencias o las
relaciones entre éstos y la politica. La respuesta no se pro-
porciona esta vez mediante el ensayo filosofico, sino que
ha de producirse mediante la novela porque ésta permite el
anclaje con la situacion concreta a través de la conciencia
imaginaria de los sujetos que la habitan. Esta es la razon de
que supriman los narradores omniscientes, radicalmente
opuestos al relativismo que se quiere abordar: “faire passer
la technique romanesque de la mécanique newtonienne @
la relativité généralisée” (Sartre, 1948, 224). Kafka y los es-
critores americanos (Hemmingway, Dos Passos, Faulkner...)
son dos fuentes en la que inspirarse porque también ellos
tuvieron que hacer frente a un momento de cambio histo-
rico que les arrojo a un vacio de referencias simbolicas y
mitologicas de las que participa su tradicion. Ante el cam-
bio de las estructuras politicas en Europa central con la
progresiva desintegracion de los estados multinacionales,
el imperio austrohungaro se desmorona y en este contexto
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de crisis de valores y tradiciones se eleva una propuesta.
La del judio checo que se resiste ante una sociedad y en
la que tiene que pensar contra la burocracia, los mitos y
las tradiciones de las que €l mismo forma parte. Otra, la
de los americanos que carecen de una auténtica tradicion
literaria valida para el cambio estructural que experimenta
su pais desde principios de siglo hasta la Segunda Guerra
Mundial. En esto dos casos el nuevo momento histérico
requiere nuevas técnicas.

Por otra parte el componente moral de |a obra de arte, el ya
mencionado imperativo categorico, resulta especialmente
relevante en este momento histérico (1947). La gratuidad
de la obra de arte se debe a su libertad y en el mencio-
nado contexto cobra relevancia debido a que se presenta
como un fin absoluto en si mismo. Pero ademas en el
compromiso social y politico de la obra también destaca
el papel del imperativo categdrico. Hacer que impere en
su formulacion de no tratar a los demas como medios sino
s6lo como fines en si mismos va necesariamente unido
a retratar la alienacion en la sociedad de la produccion,
sus contradicciones internas y la explotacion del hombre
por el hombre. Una imagen realista de estas situaciones
pasa necesariamente por el multiperspectivismo, pero no
a imagen del dadaismo mediante la destruccion, sino a
través de las circunstancias de las diferentes conciencias
que son los personajes, sus actos y su libertad como suje-
tos. Este es un modo de abordar el momento historico con
una literatura metafisica, una literatura que abandona la
exis para iniciarse en la praxis, contra los que reniegan del
aparente caracter abstracto de la literatura metafisica'.
Praxis o actuar en la historia e incidir sobre ella. Los sujeto
se situan y sus acciones sintetizan la realidad historica y
el absoluto moral y metafisico.

Es ésta, no obstante, una labor dificil, puesto que los dos
grandes modelos politicos del momento el estalinismo y
el capitalismo burgués no ofrecen una posible sociedad
libre por la que el escritor se pueda decantar. La censura
y los intereses maniqueos de ambas opciones no dejan
un espacio para que el hombre sea fin en si mismo. Ni
el utilitarismo burgués ni el comunista pueden ofrecer
a la obra de arte este espacio libre de ataduras. Asi la
posicion del escritor al que encarna Sartre sera sencilla:
ponerse del lado de la defensa de la libre destruccion y
construccion de la espiritualidad del hombre, cuando los
burgueses bienintencionados reclamen esta opcion. Y al
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contrario, cuando se reivindiquen, desde el PC las liberta-
des sociales necesarias para la consecucion de la libertad
de la conciencia y el cese de la explotacion, se apoyara a
este contra la burguesia. Basten dos ejemplos: la denuncia
de la violacién masiva de los derechos humanos en la URSS
y el enfrentamiento radical al régimen militar francés en
Argelia. Ser fin en si mismo no es solamente el ideal que
anhela el escritor en sus contenidos sino el de la literatura
misma, ya que el despojamiento que en el lector se opera
mediante la lectura, tiene un objetivo claro: instalarse en
una conciencia, idealmente universal, en la cual es total-
mente libre. La literatura deviene fin en si misma. Este
aspecto es fundamental a la hora de descartar las criticas
al compromiso literario, ya que éste convierte la literatura
en un mero instrumento del interés o del poder que se en-
cuentre detras. Evidentemente Sartre no habla de este tipo
de literatura e "historializar" la buena voluntad del lector
nada tiene que ver con ella. Esta buena voluntad abstracta
del lector se hace corpdrea, es decir material y concreta
a través del momento histérico. Posicionarse es un acto
debido para el literato quien ademas tiene la obligacion de
[lamar a las cosas por su nombre en un momento en el que
reina una confusion total respecto a las definiciones. Baste
pensar en como los comunistas llaman fascista a todo el
que no milita en sus partidos, para los fascistas hasta los
partidos cristianos son socialista y en EEUU todo el que di-
sienta del bipartidismo reinante es comunista. El momento
historico, tras la destruccion operada por el surrealismo y
sus diferentes vertientes desde comienzos de siglo, es el
de la construccion. Las palabras han de ser sometidas asi
a un doble proceso para acabar con los equivocos. "d‘une
part un nettoyage analytique qui les débarrasse de leurs
sens adventices, d'autre part un élargissement synthétique
qui les adapte a la situation historique”. De nuevo como en
el XIX y el XVII la literatura es ideologia en si misma, que
refleja las contradicciones, posibilidades y talentos de su
época. Ha llegado el momento para Sartre de hacer una
propuesta propia de una nueva época en la que el escritor
imbuido en los problemas de ésta propone libremente.

El modo de acceso al publico en general también preocupa
a Sartre, ya que es preciso acceder al maximo numero po-
sible de lectores, toda vez que no se cae en una excesiva
industrializacion de la literatura como le esta ocurriendo
al cine. Esta preocupacion probablemente determinara la
decision sartreana de no escribir mas novelas a partir de un
momento dado, que curiosamente coincide con una mejora



de las relaciones con la URSS. La idea de que el teatro es
un medio mas apropiado para la difusion de concepciones
politicas y el acceso del gran publico a éste mediante las
lecturas radiofénicas influiran en esta decision. Si en la
prosa los modelos fueron Kafka y Hemmingway, en la dra-
maturgia lo seran Arthur Miller y en gran medida Brecht.
La aplicacion de toda la teoria literaria sartreana a la dra-
maturgia arroja ciertas sintonias y disonancias. Pero este
seria otro tema, que precisaria un analisis aparte, ya que
lo que aqui nos convoca es la novela metafisica.

La relevancia de la conciencia en toda propuesta sartrea-
na, incluido literaria no es de extrafar, considerando el
trasfondo fenomenoldgico que alumbra el existencialismo.
Cabe recordar que la propuesta existencialista es funda-
mentalmente antropoldgica y humanista, en el sentido
de que se ocupa del hombre, su conciencia y la libertad.
Semejante propuesta es perfectamente coherente con las
criticas vertidas sobre el marxismo, por no ocuparse del
hombre y supone un claro ejemplo de la voluntad de pro-
poner una nueva antropologia, y sea en forma de novela
(La ndusea, Los caminos de la libertad, El muro) o de tratado
(El Ser y la Nada). Prima una ontologia fenomenoldgica,
una descripcion del mundo y la conciencia, que acaba
con la division mundo interior-mundo exterior, aunque
establece una distincion entre el en s/ (el ser idéntico a
si, la cosa cuya realidad es afirmada) y el para si (la con-
ciencia que nunca coincide consigo misma). La conciencia
se encuentra en una continua toma de distancia respecto
del ser con el que guarda una relacién de proyeccion.
Este impulso es libre. La conciencia seria asi una libertad
que se construye y al construirse se descubre y descubre
el mundo. Por consiguiente, el estudio del hombre es, en
primer lugar, el estudio de la libertad y las relaciones de la
conciencia consigo misma y su contingencia, En sequndo
término la lucha con la presencia del otro y su conciencia.
No obstante la libertad encuentra cortapisas, la primera de
ellas en la alineacidn, fruto del orden social existente. El
compromiso sartreano es la asuncion de este desafio de
la alineacion.

El ya mencionado rechazo de la division entre sustancia y
esencia tiene consecuencias directas frente al pensamien-
to moderno que ha transformado lo existente en la mera
manifestacion de ciertas apariencias. Tomando el ejemplo
del escritor, las obras no son la manifestacion de un genio
que se encuentre mas alla, es genio al escribir:

Le genie de Proust, ce n'est ni l'oeuvre isolément, ni le pouvo-
ir subjectif de la produire: c'est 'oeuvre considerée comme
I'ensemble de manifestations de la personne. C'est pour-
quoi, en fin, nous pouvons également rejeter le dualisme de
I'apparence et de I'essence. (Sartre, 1943, 12).

Como en Husserl se produce un doble rechazo: el del
realismo antiguo y el del idealismo moderno (ya que la
desaparicion del objeto tendria como consecuencia la des-
aparicion del pensamiento). En este esquema la conciencia
esta dirigida o se proyecta fuera del individuo hacia algo,
por lo que tiene un caracter claramente intencional. Ese
algo bien puede ser el otro. Resulta en la cosificacion del
otro, su descubrimiento como objeto, acompafado de las
pasiones, odios, miedos, empatias que éste provoque. La
premisa segun la cual la conciencia es necesariamente
conciencia de algo, implica el estudio del hombre no como
una introspeccion sino en sus relaciones con el ser, es decir
las cosas y el resto de los hombres. Los actos son asi la
base de la antropologia. Ello convierte a los sujetos, sean
literarios 0 no, en sit venia verbi maquinas de actuar, de
mostrar aptitudes y de definirse constantemente: por sus
obras los conoceréis.

Otro concepto fundamental en la ontologia sartreana es la
nada. La pregunta principal de la metafisica existencialista
épor qué el ser y no antes bien la nada? implica un lugar
central del no ser'. La delimitacion del ser por la nada y la
presencia del no ser en el hombre posibilita la negacion. La
complementariedad de ambos en el ser hace que la nada
esté presente en el mismo ser. Prueba de ello son experien-
cias como la distancia, la ausencia y la alteridad, mediante
¢éstas la nada llega al mundo. "Comment pourrions-nous
méme concevoir la forme négative du jugement si tout est
plénitude d'étre et positivité? (Sartre, 1943, 45). Sin duda
esta concepcion metafisica tiene un efecto directo sobre
los sujetos sartreanos, a menudo obsesionados con la ne-
gacion de determinados principios, por ejemplo en el caso
de Mathieu resistirse a cualquier compromiso como forma
de libertad. Surge asi una concepcion de la libertad como
pura negatividad:

-Je sais, dit Marcelle, ce n'est pas un but, c'est un moyen.
C'est pour te libérer de toi méme; te regarder, te juger: c'est
ton attitude préférée. Quand tu te regardes, tu te figures que
tu n'es pas ce que tu regardes, tu n'es rien.

Au fond c’est ¢a ton idéal: n'étre rien.
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-N'étre rien, répéta lentement Mathieu. Non. Ce n'est pas ¢a.
Ecoute: Je... je voudrais ne me tenir que de moi-méme.
-Oui. Etre libre. Totalement libre. C'est ton vice.
(Sartre, 1945, 19)

Los principios trazados en el Esbozo de una teoria de las
emociones también encuentran un reflejo practico en las
aventuras del sujeto sartreano. El hombre que imagina
proyecta imagenes a través de su conciencia, crea objetos
que se encuentran al margen de lo real. Por consiguiente
la operacion de mantener lo real alejado implica necesa-
riamente una negacion de ello. El abismo de la nada se
encuentra presente en las relaciones entre el mundo y el
hombre, aislando a este ultimo. De este modo el no-ser ha-
bita la conciencia del mismo modo que el ser. La conciencia
es, primeramente, conciencia de si y luego conciencia del
mundo. Esta separacion en la conciencia o negacion es la
dificultad que tiene para encontrarse consigo misma:

Esto es nada, esta imposibilidad, esta fisura. La nada que no
existe sino que es un arrancarse, una ruptura con el ser que
le rodea y en primer lugar consigo (Lafarge, 1970, 60).

Es a través de la conciencia o el para-si como la nada
llega al mundo, dejando la libertad en primer plano. La
libertad permite el distanciamiento respecto del mundo y
el preguntarse por €él:

Ce qui parait d'abord avec évidence c'est que la réalité hu-
maine peut s'arracher au monde -dans la question, la doute
méthodique, la doute sceptique, etc.— que si, par nature elle
estarrachément a elle méme. C'est ce que Descartes avait vu,
qui fonde la liberté... (Sartre, 1943, 60).

La libertad es por lo tanto el elemento central de la filo-
sofia sartreana, partiendo de una definicion ontoldgica y
teniendo consecuencias directas en la propuesta ética y
politica. No es de extrafiar que los caminos de la libertad
por los que se mueve el sujeto sean la respuesta filosdfica
y literaria a esta condena del hombre a ser libre. Esta
conexion con una concepcidn ética definida es posible
porque la libertad crea valores, no cabe ningun determi-
nismo ni excusas ante las acciones. La conocida formula la
existencia precede a la esencia implica que la libertad no es
el resultado de una esencia humana determinada, primero
se da la existencia del hombre, después el surgimiento en
el mundo y por ultimo la propia definicion. La existencia,
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la conciencia, la libertad son el fundamento ultimo de la
accion y de toda ética. La verdadera libertad es la libertad
de elegir y se plantea en este contexto el dilema de la
libertad del preso. ¢Es para él libre la existencia? ;Qué
opciones le deja su situacion? Segun Sartre existe la posi-
bilidad de proyectar la evasion y comenzar la accion para
poder llevar a cabo esa accion. La libertad es una realidad
a la que sélo escapa ella misma: el hombre no la elige,
ésta es su condena. Luis Martin Santos, firme defensor de
la irreductible libertad sartreana, recurre a ella en Tiempo
de Silencio, cuando su protagonista a pesar de estar en la
carcel juega mentalmente con la libertad:

Tienes libertad para elegir el dibujo que tu quieras hacer
porque tu libertad sigue existiendo también ahora [...], por-
que eres libre de hacer las rayas todo lo largas que quieras
y nadie te lo puede impedir... jimbécil! (Martin-Santos, 2005,
269).

En cuanto a la temporalidad de la conciencia, no seran
determinantes ni el pasado ni el presente, sino el futuro
que es el tiempo hacia donde se orienta la conciencia.
Asi, Prince?® no duda en calificar la novela sartreana como
novela de |a espera, siempre en expectativa de lo que va a
ocurrir. Este es el caso del aborto en La edad de la razon,
la crisis de los Sudetes en El aplazamiento y la guerra en
La muerte del alma. El futuro condiciona al personaje y sus
acciones jsequir buscando la libertad? ;resignarse?

El tiempo es el modo en que la conciencia, que es temporal
por su propia idiosincrasia, vive el mundo. Nada tiene éste
que ver con el periddico paso de las agujas del reloj, ni
por supuesto con el tiempo de la novela. Los tres minutos
de combate para Mathieu en La muerte del alma se ha-
cen eternos. El tiempo de la conciencia de éste marca el
ritmo del tiempo para el lector, con lo que se opera una
identificacion de las conciencias de lector y personaje, que
es primera instancia temporal. Mas aln el tiempo es el
elemento que esencialmente ordena y disuelve la accion,
... il faut concevoir la temporalité comme une unité que se
multiplie. Al igual que la obra, el tiempo opera una multi-
plicidad cuyo sentido depende de la unidad que es capaza
de mantener, la sustancia misma de la obra es el tiempo. El
pasado por su parte es el en sidel hombre, inmodificable, y
a lo que se reduce el hombre tras su muerte. La proyeccion
es una huida hacia delante ante el ser hacia lo que no es,
la evasion constante de la existencia.



Le temps universel vient au monde par le pour-soi. L'en soi ne
dispose pas de temporalité précisément parce qu'il est en soi
et que la temporalité est le mode d'étre unitaire est un étre
qui est perpétuellement a distance de soi pour soi. Le pour
s0i, au contraire est temporalité [...] sur le mode iréfléchi, il
découvre la temporalité sur I'étre, c'est d dire dehors. (Sartre,
1943, 255).

En contra de las teorias psicoanaliticas que se remiten a
experiencias pasadas, en la psicologia sartreana es irrele-
vante el pasado no determina ni la libertad ni la concien-
cia. De ahi la critica a Maupassant por utilizar el pasado,
ya que no hay mayor muestra de que la historia ya esta
terminada atada a priori y de ahi que el pasado de los
personajes sartreanos sea irrelevante y no condicione la
accion. Excusarse en un pasado determinado, no exculpa
al individuo de sus actos, de la misma forma que no lo
exculpan las circunstancias para dejar de tratar al hombre
como fin en si mismo. Piénsese en las Manos sucias. Bien
al contrario, en ocasiones, la mejor oportunidad para dirigir
la libertad integramente puede darse en las condiciones
mas dificiles. El momento histérico de la ocupacién dio
buena cuenta de ello:

Jamais nous n'avons été plus libres que sous l'occupation
allemande. Nous avions perdu tous nos droits et d'abord celui
de parler; on nous insultait en face chaque jour (...). Puisque
le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque
pensée juste était une conquéte; puisqu'une police toute
puissante cherchait & nous containdre au silence, chaque
parole devenait précieuse comme une déclaration de princi-
pe; puisque nous étions traquees, chacun de nos gestes avait
le poids d'un engagement. (Sartre, 1949, 11).

La libertad absoluta, incluso en estas situaciones, tiene
una consecuencia directa en el sujeto que actua y cuyas
acciones ejercen una influencia directa sobre el mundo,
incluidas desgracias ajenas, odios, muertes. Se experimen-

NOTAS

ta entonces la angustia. Esta es un sentimiento que se
da tras la reflexion y que se encuentra presente en toda
la tradicidon existencialista desde el propio Kierkegaard,
arrojando de si una realidad irrefutable: el hombre esta
solo ante la existencia.

Sélo ante la existencia, pero a la vez ante el testimonio del
otro y su mirada acusadora. Las conciencias de los demas,
cuya presencia era indemostrable para Bergson encuen-
tra en Sartre una manifestacion clara: la vergilienza. La
mirada cosificadora del otro fundamenta esta sensacion.
Yo seria un en-si para el otro, ser objeto es vergonzoso.
De este contacto surgen dos opciones bien seducir al otro
asumiendo su libertad, bien reducirlo a su vez a un objeto,
suprimiendo su libertad. La sequnda de las opciones signi-
fica tratar a los hombres como medios y no como fines, que
en su peor manifestacion, la del sadico, implica la tortura
como violencia gratuita. En este ejercicio el torturador no
quiere que el torturado le mire ni que capte su mirada,
sentir al otro como hombre libre alteraria el proceso de
cosificacion. El infierno son los otros porque siempre bus-
camos justificacion ante ellos o contra ellos. Asi es en La
muerte del alma, donde Mathieu estd constantemente so-
metido a la mirada de sus camaradas reclutados, la presion
del colectivo sobre el individuo. El estado de alistamiento
no deja espacio para la intimidad, el juicio del proletario
se hace insoportable, la condescendencia del burgués es
aun peor, esta solo y desclasado. Para la conciencia no
existen las clases.

Por Ultimo, resta el momento historico que no hace sino
confirmar esta ontologia y la antropologia que ésta ins-
pira. Para Sartre la dialéctica marxista de la violencia no
se equivoca, pero falla como se apuntdé anteriormente al
convertir al hombre en objeto. El hombre de la dialéctica
tiene que ser el mismo que el de la ontologia y por ello no
se puede aceptar el marxismo como filosofia definitiva, ni
siquiera como cddigo de accion.

2 Becario JAE.

1 Este articulo ha sido desarrollado en
el contexto de la asignatura de doc-
torado Poesia de la destruccion im-
partida por J. M. Cuesta Abad.

Recibido: 11 de septiembre de 2008
Aceptado: 10 de noviembre de 2008

3 J. P. Sartre, 1948, 40.

4 Como concluye Annie Cohen-Sondal
en la pagina 689 de una homérica
labor biografica: Se habla hoy de él
como de alguien que fue una brujula
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ética y sigue desempefando un papel
guia y de hito. Y cuando me pregun-
taron sobre el Sartre que yo prefiero,
para saber si el ultimo Sartre es real-
mente el verdadero Sartre, yo evoco
incansablemente el “Pienso contra mi
mismo" [...] y remito a los textos, a su
riqueza y a su complejidad (Cohen-
Solal, 2005, 689).

".. une technique romanesque renvoie
toujours @ la métaphysique du roman-
cier. La tdche du critique est de déga-
ger celle-ci avant d'apprecier celle-1a"
Asi pues, los afios treinta son el gran
periodo de formacion y de elaboracion
de la personalidad central de Sartre,
el fildsofo. En esta época genera, ma-
dura, experimenta los instrumentos
intelectuales, que mas tarde seran los
suyos; elabora conceptos, categorias,
argumentaciones, que son y seran el
fundamento mismo de su vision del
mundo (...) el proyecto que Sartre
habia ido forjando ya desde la Ecole
Normale de un matrimonio entre fi-
losofia y literatura va a tomar forma
lentamente (...) El filésofo emergera
antes que el novelista; el creador de
conceptos precedera al creador de
ficcion (Cohen-Solal, 2005, 135).

De hecho este modus operandi coin-
cide en gran medida con la relacion
que Maurice Blanchot traza entre
filosofia y literatura:

Des présocratiques a Dante, de Léonard
da Vinci a Goethe, de Cervantes a Ka-
fka, I'histoire est jalounée d'oeuvres d'art
qui n'exposent pas seulement des idées,
mais les trouvent, ne se contentent pas
d'illustrer une certaine image de notre
condition mais I'approfondissent et la
changent. (...) Il peut arriver que la phi-
losophie, renoncant @ se tirer d'affairef
par des systémes, renvoyant les concepts
préalables et les constructions implicites,
se retourne vers les coses, vers le monde et

les hommes et cherche a les ressaisir dans
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leur sens non onscurici. Cette philosophie
décrit ce qui apparait (...) elle s’y effonce
pour se trouver au niveau de profondeur ou
se joue le drame de I'existence (Blanchot,
2005, 17).

(Prince, 1968, 10.)

Die Erérterung spricht von Georg
Trackl nur in der Weise, dass sie den
Ort eines Gedichtes bedenkt. Solches
Vorgehen bleibt fiir das historisch,
biographisch, psychoanalytisch, so-
ziologisch an der nackten Expresion
interessierte Zeitalter eine offenkun-
dige Einseitigkeit, wenn nicht gar ein
Irrweg. (Heidegger, 2007, 37).

Que ssi l'on considére les sujets comme
des problémes toujours ouverts, com-
me des sollicitations, des atentes, on
comprendra que l'art ne perd rien a
I'engament; au contraire; de méme
que la physique soumet aux mathé-
maticiens des problémes nouveaux
qui les obligent & produire un sym-
bolisme neuf, de méme les exigences
toujours neuves du social ou de la
metaphysique engagent ['artiste &
trouver une langue nueve et des tech-
niques nouvelles (Sartre, 1948, 32).

11 Audedans, rien, pas méme une fumée,

12

il n'y a pas de dedans, il n'ya rien. Moi:
rien... Aussi inseparable du monde que
la lumiére et purtant exilé, comme la
lumiere, glissant & la surface des pie-
rres, et de I'eau, sans que rien, jamais,
ne m'accroche ou ne m'ensable. De-
hors. Hors du monde, hors du passé,
hors de moi méme: la liberté c'est
I'exil et je suis condamné a étre libre
(Sartre, 1945, 285-286).

Sartre a sans doute poussé trés loin le
projet d'écrire un roman métaphysi-
que: il a entrepris de faire de vérités st
de sentiments métaphysiques la subs-
tance méme de ses romans. Entreprise
qui lui a été facilitée par la nature de
sa philosophie, car I'existencialisme
et la méthode phénoménologique se
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prétent admirablement a I'expression
romanesque (Prince, 1968, 122).
II'n'y a aucun point de vue absolu du-
quel on puisse se placer pour compa-
rer des situations diferentes (Sartre,
1943, 635).

Bajo tolerancia

Su profesion se sabe es muy antigua
y ha perdurado hasta ahora sin variar
a través de los siglos y civilizaciones.
[..]

Platén no les dio sitio en su Re-
publica.

[..]

Ah curiosas personas que en oca-
siones yacen

en lechos lujosisimos y enormes
pero que no desdefian revolcarse
en los sucios jergones de la concu-
piscencia

s6lo por un capricho.

(-]

Dificilmente Ilegan a reunir dinero
La prevision no es su caracteristica
[..]

Asi son pues lo poetas

las viejas prostitutas de la Historia.
L'extréme pointe de cette littérature
brillante et mortelle, c'est le néant.
Sa pointe extréme et son essence pro-
fonde: le nouveau spirituel n'a rien de
positif, il est négation pure et simple
du temporel; au Moyen Age c'est le
temporel qui est I'lnessentiel par ra-
port a la spiritualité; aux XIX siécle
l'inverse se produit: le Temporel est
premier, l'epsirituel est le parasite
inessentiel... (Sartre, 1948, 136).
Apreés tout, de la féte perpetuelle a la
révolution permanente, il n'y a pas si
loin (Sartre, 1948, 151).

Le spirituel d'ailleurs repose toujours
sur une idéologie et les idéologies
sont liberté quand elles se font, opre-
sion quand elles son faites: I'écrivain
parvenu & la pleine conscience
d'aucune héros spirituel (...) il saura



que son affaire n'est pas I'adoration
du spirituel, mais la spiritualisation.
(Sartre, 1948, 162).

18 Ainsi le monde et le homme se
rélévent par ses entreprises. Et toutes
les entreprises dont nous pouvons
parler se réduisent a une seule: celle
de faire I'Histoire. Nous viola condui-
ts par la main jusqu'au moment ou
il faut abandonner la littérature de
I'exis pour inaugurer celle de la praxis
(Sartre, 1948, 237).

19 C'est la possibilité permanente du
non-étre, hors de nous et en nous,
qui conditionne nos questions sur
I'étre. Et c'est encore le non étre qui
va circonscrire la reponse: (...) "L'étre
est cela et, en dehors de cela, rien”
(Sartre, 1943, 14).

20 La conduite du récit manifeste d'une
autre facon encore I'importance du
future (..) romains de ['attente: at-
tente du pelotdn d'execution dans le
mur..
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