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ABSTRACT: Reading first is an ideological activity, more intricate
than the mass media and the School are determined that it is; and the
texts are the results of many and different ideological appropriations.
To be aware and to pay attention about this become crucial. Why we
are just reading that we are reading? Why we have not chosen to read
anything different? Which of our resolutions have been really ours in
this course of repeated ideological appropriations? Being conscious
about this become actually crucial, especially if we want to lead the
way of our reading; if we want to star our own reading experience.
Because of listening to some music, observing works of art, reading
books -per se, without discerning- are not worth; we can even
become worse than we were; as reading -or listening to, or looking
at- is not a miraculous -or magical- achievement -behaviour-. It
depends of how we read some text, and why -or what for- exactly
we are just reading this text and not another one.

KEY WORDS: To read, reading, ideology, ideological activity, magical
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. ALGUNAS CUESTIONES PREVIAS

A lo largo de los ultimos afos, se han ido desgranando
y esgrimiendo —-en los medios de comunicacion, y en los
foros especializados- varias y muy diversas consideracio-
nes acerca de la naturaleza de la lectura, de sus bondades
-a veces, de sus inconvenientes—, y, sobre todo, de la
perentoria necesidad de su ejercicio indiscriminado. Una
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READING AS AN IDEOLOGICAL
ACTIVITY: APPROPRIATION

AND TEACHING OF LITERATURE
(WHAT TO READ AND WHAT FOR)

RESUMEN?: Leer es un acto ideoldgico, mucho mas complejo de lo
que los medios de comunicacion y la Academia pretenden hacernos
pensar; y los textos, resultado de multiples "apropiaciones”. Ser
conscientes de ambos hechos: de cuantas de esas decisiones que
nos han llevado a leer lo que leemos, son -realmente- nuestras; y
de cudl ha sido exactamente la secuencia de "apropiaciones” que
ha articulado -finalmente- "aquello que leemos", nos es capital,
especialmente si deseamos ser protagonistas de la experiencia y del
acto mismo de leer, y no nos resignamos a ser arrastrados, acaso
adonde nunca querriamos llegar, o que, en el mejor de los casos, a
que la experiencia de leer resulte irrelevante o frustrada. Leer por
leer, mirar un cuadro por mirarlo o escuchar a Wagner por escuchar-
lo, no sélo no nos hace mejores, sino que pueden incluso hacernos
peores de lo que somos. Leer no tiene propiedades intrinsecamente
maravillosas, es como leemos y por qué leemos lo que hace al acto
de leer productivo o pernicioso.

PALABRAS CLAVE: Leer, lectura, ideologia, apropiacién, ensefian-
za, sentido, libro, literatura infantil, literatura juvenil, Gericault,
Poema de mio Cid, romancero.

Filisteo, s. Aquel cuya mente es producto de su medio, y
cuyos pensamientos y sentimientos estdn dictados

por la moda. A veces, es culto; a menudo, préspero;
generalmente, limpio; y, siempre, solemne.

Diccionario del diablo, de Ambrose Bierce.

de las posturas mas extendida, especialmente entre el
magisterio, es aquella que podriamos denominar vision
lirico/hedonista® del acto de leer. El objetivo de la escuela
-y del resto de las instituciones sociales encargadas de la
educacion de nuestros jovenes- no deberia ser otro que
inculcar el "amor a los libros”, estimulando la fantasia de
nuestros nifios y jovenes adolescentes, demasiado entre-
tenidos —obnubilados, en realidad- por la television y las
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imagenes en general, que merman lastimosamente sus
facultades mas creativas e imaginativas (no sabemos qué
pensaria la Caperucita Azul del relato de Ignacio Viar, al
respecto; asesinada por un "lobo" que jamas habia visto
la television).

Si les ensefidsemos, a nuestros jovenes, a escribir “con
fantasia", leerian; y justo es ahi donde fracasa la escuela,
al convertir en una obligacion lo que debe ser puro gozo
y placer. Sélo se trataria de arbitrar una serie de trucos
-diddcticos- para embaucar a los nifios y promover en
ellos el "gusto por la lectura" desde su mas tierna infancia.
Pero se deja pendiente la cuestion central: ;debe leerse
cualquier cosa?; dicho de otro modo, ¢leer es una actividad
incuestionablemente beneficiosa por si misma?

Al comentar los famosos Aforismos de Georg C. Lichten-
berg (1742-1799), especialmente aquellos que tratan de
los libros y de la actividad lectora, Victor Moreno?, trata de
responder justamente a esos interrogantes: y, lo primero,
es poner en cuarentena gran parte de las ideas y de los
tépicos que corren acerca de la imperiosa necesidad de
leer. Como Lichtenberg, Victor Moreno parte de una evi-
dencia que muchas veces no se tiene para nada en cuenta,
la lectura no es una actividad milagrosa. “Un libro —-nos
recuerda: citando al agudo maestro aleman- es como un
espejo. Si un mono se asoma a él no puede ver reflejado un
apostol"; pues un libro, incluso el mejor de todos, hace
“mds ingenuo al ingenuo, mds inteligente al inteligente y
deja como estaba al resto”. Y eso cuando no sucede lo peor,
que "de tanto leer [demos] en una docta barbarie" (algo
que, como veremos mas adelante, descubrird ~demasiado
tarde- Alberto Manguel, y que, mucho antes, durante el
pasado siglo, supieron los millones de jovenes europeos
victimas de las trincheras en las dos guerras mundiales; los
habitantes de los campos de exterminio, los civiles aniqui-
lados en Hiroshima y Nagasaki, o los miles de ejecutados
en Srebrenica por las hordas del doctor en psiquiatria y
laureado poeta Radovan Karadzic, bajo la atenta mirada
del muy leido mundo civilizado); y es que "hay mucha
gente que solo lee para no tener que pensar”.

De hecho, para R. L. Stevenson, la lectura no dejaba de ser,
en ultima instancia, una mera “sustitucion de la vida", pues
la lectura, tomada como "evasion”, no hace otra cosa que
robarnos nuestra propia experiencia del mundo (cuando
deberia constituir una experiencia -mas- del mundo). Si
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el acto de leer no responde a una pregunta que nos hemos
hecho previamente, si no es meta de una busqueda per-
sonal, no posee el menor valor por si misma. Cada texto,
cada libro, tiene "un objetivo diferente”, es una respuesta
diferente, a una, o varias preguntas. Por eso, Georg C.
Lichtenberg sdlo concibe una forma activa, enriquecedora
y personal de leer, un modo precisamente de que no nos
dominen a su través: "Una norma de lectura [de mandar
sobre ella] es condensar en pocas palabras la intencién del
autory sus ideas principales, y aduefiarse [;apropiarse?] de
ellas bajo esta figura. Quien lee asi, estd ocupado y gana
mucho".

El fracaso escolar —desde esta perspectiva- no es otro que
el fracaso de la lectura pasiva y simulada (hacer "como
que se lee", pero en realidad no leer), pues la primera y
fundamental condicion de leer es saber que no da igual lo
que se lea, que no vale "leer por leer”, que eso es reducir
la lectura a una actividad irrelevante, insustancial y banal
(tal vez, incluso, nefasta y peligrosa). Sabiendo que final-
mente debe prevalecer la propia experiencia —como queria
Stevenson-, el propio pensamientoy la propia observacion
del mundo.

Para el editor Constantino Bértolo’, por su parte, que
instituciones como la Iglesia, el Estado -a través de la
propaganda y de la escuela- o el Capital -la industria y
el comercio- promuevan tan “incondicionalmente” (¢7?) la
lectura, es algo de por si sospechoso. Aunque, si se tiene
en cuenta que el modo de leer que se promueve, desde
tales instituciones, esta esencialmente “desvinculado” de
lo real, se comprende mejor tal impetu. Para el autor de
Leer, /para qué?, hay tres modos de leer:

1. Lalectura como puro “entretenimiento”. Lo que supone
en realidad un “dejar de hacer" (de experimentar);
una "no actividad": una huida o evasion del mundo
real; de modo que, asi considerada, la lectura seria
una fuente de irresponsabilidad y de autoengafio, mas
que de enriquecimiento -desarrollo- personal; que,
al final, termina ineluctablemente en la aceptacion
acritica —e incondicional- de los “valores realmente
dominantes".

2. La lectura como medio de “"adquisicion de conoci-
mientos utiles": habilidades instrumentales, rentables
e inmediatamente utilizables por el mercado y la in-
dustria.



3. La lectura como "acceso a la cultura” (de los que
deciden qué es y qué no es cultura, claro): leer es un
modo de acumulacion de capital simbdlico; esto es, de
prestigio publico y "capacidad relacional”

De modo que la imposicion de la lectura “en abstracto”,
desgajada de la realidad real, del marco social e historico
en que se da, y de su finalidad, es fundamentalmente una
“imposicion ideoldgica” de las clases -y estamentos- que
detentan el poder social, cultural y econémico.

Para otros, como es el caso de Félix de Azua* sin embar-
go, la lectura es esencialmente una experiencia mistica
(apocaliptica, se diria: pues estamos abocados al desastre,
por no leer como debemos leer). Leer es un fendmeno
meliorativo, de naturaleza moral y cualitativa (en cuanto
que aporta cualidades moralmente deseables).

La lectura, ademas, esta vinculada sustancialmente con el
pasado —-en cuanto que el tiempo pasado es el ambito de la
"verdadera sabiduria”-, y con las minorias -selectas- que
buscan el saber esencial y puro, "no vinculado con la
actualidad” (el presente no es el objeto de la auténtica
pulsion lectora), ni con cualquier utilidad practica, puesto
que el "verdadero saber" no tiene nada que ver ni con el
presente, ni con el ejercicio del poder (¢7?).

La tesis de la que parte Félix de Azua reproduce, como se
ve, una vieja conocida ecuacion idealista y romantica: la
verdad esta en la idea; y la idea completa -perfecta- no
estd en este mundo, por tanto debe andar por el otro
mundo -en este caso, el pasado-; de tal manera que
solo lo inactual puede ser depdsito de lo verdadero; ya
que el pasado es la verdadera realidad, que nada tiene
que ver con el presente, ni con lo atil. Y los libros (que
nos conectan con el pasado y nos permiten “hablar con
los muertos") son, pues, los “depositarios de la auténtica
memoria colectiva".

El problema viene cuando hay que definir qué es eso de
la "memoria colectiva"; vy, si existiese y la definiésemos,
¢quién la gestiona?, iquién establece sus limites y con-
tenidos?

Este desfile "hacia la nada" -esta barbara renuencia lecto-
ra- que contemplan -sobrecogidos- los que, como Azua,
convierten la lectura en una experiencia cuasi/mistica, no

es consecuencia del “olvido del pasado” -del lastimoso
arrumbamiento de la sabiduria pasada-, sino del “colapso
del presente”; en el que solo es realmente posible -en los
medios que nos fabrican la pretendida "“memoria colecti-
va"- leer estas melopeyas melancolicas y quejumbrosas,
que salvo la gracia y agudeza del rapapolvo moralizante
y sermonario nada aportan al conocimiento y transfor-
macion del tiempo real presente y -este, si- verdadero.
Por eso, resulta aun mas curioso que habiendo citado -y
suponemos que leido- a Hegel: “todo lo que no sea pura
aplicacidn de la fuerza pertenece al pasado”, Félix de Azua
no lo haya entendido. Y es que, como, antes que Hegel,
entrevio Spinoza, en el espaciof/tiempo de la historia, en
que los mortales nos movemos, “todo lo demas” es musica
celestial (agradable y necesaria para los seres angelica-
les y muy selectos que deberian poblar la realidad -si,
quizas-, pero que desgraciadamente no la habitan, ni la
construyen).

Leer es un acto material e ideoldgico fruto de multiples
decisiones; y los textos que leemos —cada uno de los dispo-
sitivos que los constituyen-, lo son de multiples "apropia-
ciones". Ser conscientes de ambos hechos: de cudntas de
esas decisiones que nos han llevado a leer lo que leemos,
son -realmente- nuestras; y de cual ha sido exactamente
la secuencia de "apropiaciones” que ha articulado -final-
mente- “aquello que leemos”, nos es capital, especialmen-
te si deseamos ser protagonistas de la experiencia y del
acto mismo de leer, y no nos resignamos a ser arrastrados,
acaso adonde nunca hubiésemos querido llegar: al reino
de la desesperanza, donde nada puede cambiar, porque las
cosas son como son y todo esta escrito en un billete verde.
0, en el mejor de los casos, para que la lectura no resulte
un evento insustancial, malogrado e infecundo.

“Siempre supe que era un genio", dice de si mismo Harry
Mulisch®; “... a los treinta afios ya habia leido todo lo que
se debe leer.." ;Qué se supone que se debe haber leido a
los treinta? Y, si lo supiésemos, porque alguien en quien
confiamos, nos lo ha dicho, ipor qué se deberia haber leido
eso, y no otra cosa? Pero, sobre todo -y esta es la cuestion
capital-, por qué lo habriamos de haber leido, y para qué
deberiamos haberlo leido. ¢Por el mero placer de leer?,
/para ser mejores?, ipara acumular capital simbolico?,
¢para tomar el poder?, ;para no dejarnos engafar? Para
qué exactamente... Por qué no hacer otras cosas mas utiles
o placenteras: ir al cine, tumbarnos a tomar el sol, hacer el
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amor, rebelarnos, hacer la revolucion, o, en su caso, mani-
festarnos contra el hambre en Africa, o por el carril-bici en
nuestro barrio, o contra el calentamiento global.

Aceptemos que un tal canon asi, /o que se tiene que haber
leido a los treinta, pudiera ser establecido (y ya sabemos
como se aprovecha la factoria Bloom -y sus adlateres loca-
les— de tal suposicion); sequivaldria ese leer de esa manera,
a comprender lo que se ha leido y por qué se ha leido? /No
es, acaso, leer, interpretar lo leido; inferir lo presupuesto,
hacer explicito lo que esta implicito mediante una reflexiva
interiorizacion de lo leido? Y ¢no resulta, acaso, la inter-
pretacion el acto ideolégico fundamental?

En efecto, leer, antes que nada, es un acto material e
ideologico; de hecho, es pura materialidad e ideologia;
por eso, un acceso neutral -reglamentado- y aséptico a la
lectura como habitualmente las instituciones -la escuela,
el estado y los medios— pretenden, ademas de una impos-
tura imposible, es una actividad estupida e inutil. Es como
moverse al tuntun, deambular, de un lado a otro, sin saber
exactamente a donde queremos ir, o si llegaremos por fin
a alguna parte.

Aunque, pensandolo bien, ino sera eso lo que quieren
exactamente de nosotros?

Sea como sea, para los mandarines de la lectura -se llamen,
Harold Bloom, o Alberto Manguel-; para las instituciones
publicas, y para la industria editorial, estas cuestiones
poco importan, pues, como afirma el mismo Manguel, en
una entrevista concedida a Javier Rodriguez Marcos, en
el suplemento cultural Babelia® del diario El Pais, todo
se reduce finalmente a la suerte (sic). La lectura —cual
relicario dilecto y milagroso de eso que llamamos todos,
la cultura: hay hasta un ministerio dedicado a ella- nos
deberia "hacer mejores”, y enriquecer nuestros horizontes
personales y mentales, por su sola inherente virtud; el mero
hecho de leer (o de escuchar musica culta, por ejemplo)
nos deberia, por su efecto taumaturgico, mejorar espon-
tanea y prodigiosamente; pero lo cierto es que no sucede
asi. Y hasta un apdstol de la lectura, como Manguel, tiene
que reconocerlo, cuando se enfrenta al (¢inconcebible?)
hecho de que uno de sus mas respetados y admirados
profesores colaborase (a pesar de haber leido, antes de los
treinta afios todo lo que se tenia que leer) con los militares
asesinos de su patria, la vapuleada Argentina...
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Javier R. Marquez: /La cultura no nos hace mejores? Usted
dice que la lectura nos mejora, pero a renglon sequido habla
de un profesor decisivo para usted que termind colaborando
con la dictadura argentina.

Alberto Manguel: ... a veces los esfuerzos no son vdlidos si
no se da un estado de gracia [¢?]. Estoy derivando hacia
la mistica, lo sé, pero es que no tengo una explicacion. Es
una cuestion de suerte [¢?], finalmente. Algunos lectores, a
veces, se iluminan [;?] con una lectura. Eso es todo lo que
podemos decir.

¢Eso es todo lo que podemos decir realmente? Si eso fuese
todo, ¢para qué nos sirve leer, gastar tanto tiempo y ener-
gia en una actividad que, al cabo, no nos aportara gran
cosa a la hora de entender los acontecimientos cruciales
que determinan nuestro estar en el mundo?; al sefior Man-
guel, parece que no le ha servido de mucho.

¢No sera que a la hora de leer, como a la hora de escuchar
musica, nuestra posicion —objetiva- y los compromisos de
clase, asi como la ideologia -la posicion subjetiva- que
encauza nuestra vision del mundo, y determina nuestras
respuestas ante los hechos -también los de caracter social
y politico-, son realidades tan determinantes como saber
qué se lee, por qué se lee, y para qué se lee? Leer por
leer ~como escuchar a Wagner por escuchar a Wagner (y
ahora esto empieza a ser mas que una sospecha)- no solo
no nos hace mejores automaticamente: en realidad, leer
puede llegar a hacernos peores, segun qué leamos o si
ignoramos por qué y para qué leemos; y si mirasemos con
atencion a nuestro alrededor, y considerasemos en serio lo
que vemos y oimos cada dia, "leer por leer" no nos hace
siquiera mas listos.

Lectura, ensefianza y desconcierto

Si esto es asi, si leer por leer —esto es, “sin cdlculo ni
reflexion, o sin conocimiento del asunto”; que es lo que
significa, segun el diccionario de la RAEL, exactamente,
“al buen tuntun"- resulta un acto infecundo y aun po-
tencialmente peligroso, ¢qué decir de la lectura escolar
obligatoria?; o qué decir de conceptos tan caros y tan ma-
noseados por nuestros especialistas, como los de situacion,
contexto e intertextualidad, o el mas polivalente de (trans
/ inter / multi)culturalidad, si los aplicasemos, en toda su
extension, a la ensefianza de la literatura y a la lectura



obligada, en nuestros aparcaderos escolares? En realidad,
poco se puede decir, al respecto, que no sea tomar nota,
bien de una pedestre -y ceporra- expropiacién general
del sentido —cuando no, del mismisimo significado literal’,
por monda ignorancia—-; bien de la despotica dominacion
-simbdlica- ejercida por las clases -y etnias- dominantes
—-mediante sus instituciones y 6rganos—, en unos estable-
cimientos en donde la geopolitica y el dominio de clase
—de los 6rganos e instituciones- se aplica, sin medida -ni
contrapeso alguno-, al acto de leer.

Si recordamos el espantoso guirigay comercial, politique-
ro y papanato/mediatico organizado alrededor del ultimo
centenario cervantino -a lo largo de todo el 2005-; el
que se monta, a diario, dentro de las aulas, es aun mas
lamentable, absurdo y grotesco; profesores perorando
-medio- entusiasmados la Cancidn del pirata, o el ultimo
premio de literatura infantil y juvenil -henchidos de “fe
misionera”-, mientras sus alumnos, los jovenes infieles,
que deberian quedar tocados por la gracia de la verdad
y de la belleza (que, al final, son la misma cosa, como
se sabe), comentan despreocupados el Gltimo resultado
Madrid/Barga, o escuchan -completamente aislados del
entorno- su Mp-3, o consultan sus mensajes SMS, sin nin-
guna consideracion siquiera para esa espada de Damocles
que pende sobre sus cabecitas, Unica esperanza ya de sus
maestros -los decepcionados portadores de la buena nueva
de la lectura-, jel examen!; esa vergonzante constatacion
—inconfesa- de su fracaso pastoral.

Si esto nos parece demasiado triste —o simplemente risi-
ble-, veamoslo desde otra perspectiva... (Cudl es el umbral
real de lectura —de recepcion- de un texto literario espafol
para un lector japonés, o un lector noruego, pongamos
por caso? ;Como medir el impacto, la accién mediadora
—celestinesca y torticera- de los topicos y lugares comunes
que afectan a lo espafiol en el mundo? jHay que benefi-
ciarse de ellos (que se lo digan a los gestores del inclito
Instituto Cervantes); o hay que empefarse en romperlos?
¢Vale la pena intentarlo? ;Quién deberia hacerlo y en qué
direccion? ;Se haria desde una perspectiva castiza, o desde
una vision critica, que pusiera incluso en tela de juicio
la existencia misma de /o espafiol? Los textos literarios
catalanes, gallegos y vascos, ¢entrarian, o no, a formar
parte de ese horizonte de expectativas? ;/Qué tipo y qué
cantidad de informacion deberia manejar como minimo
ese lector? Y sun lector medio espafiol, con respecto a la

obra de un autor o un texto provenientes de las literaturas
japonesa o noruega: Mishima o La trompeta de Norland de
Petter Dass?

¢Qué informacion resulta mas pertinente a los lectores ja-
poneses y noruegos de Luces de bohemia, saber si es, 0 no,
Alejandro Sawa quien se esconde detras de Max Estrella;
comprender el exacto significado del concepto enunciado
a la vera de los espejos del callejon del Gato; localizar
correctamente el famoso callejon en un plano del Madrid;
estar al corriente de quién era ese tal Alvarez Gato, al cual
va dedicada la placa; adivinar por qué se le asigna a la
guardia civil el papel de guardia pretoriana de los sefioritos
espafoles; tener claro qué y quiénes son esos sefioritos; o
entrever por qué el trabajador al que se le aplica la ley de
fugas es precisamente catalan?

Frente a la innegable complejidad del acto de leer -y a las
innumerables encrucijadas a las que nos aboca-, la opcion
que ha tomado el Mercado (¢?) es obviar todas y cada una
de las bifurcaciones y sinuosas ramificaciones que lo com-
ponen, e inventarse un espacio de lectura desmaterializado
-des/realizado-, plano y rectilineo, construido a base de
abstracciones pseudo/humanistas, empedrado con "temas
universales” de gran “interés humano" -y de "eterno cala-
do"~, en una pseudo/realidad indeterminada, sin coorde-
nadas claras, ni sociales -de clase-, ni espacio/temporales
—histéricas-, y —preferiblemente- sin nombres propios; que
valga lo mismo para un roto que para un descosido: para
el fin de semana en la playa, para las largas horas de tedio
en el metro, para un examen final o para la sala de espera
de un hospital®.

No debe extraiarnos, pues, el desconcierto y la confusion
de nuestros maestros, en nuestros establecimientos esco-
lares, cuando sus jovenes alumnos no caen rendidos inme-
diatamente ante la “profundidad humana" del libro de los
libros universales —del que se han "apropiado”, y reducido a
descarnada pitanza didactica-, o ante la belleza de un so-
neto petrarquista... (jCémo es posible tamafa ignorancial...
Exclaman y se lamentan, desconcertados, ante la general
displicente respuesta de sus alumnos a la ritual lectura
-en realidad, auténtica desarticulacion- de las aventuras
del hidalgo manchego, o del soneto catorce de Garcilaso)
Confusion y desconcierto que provienen, en buena medida,
de la inexistencia de un "hilo conductor" (sea cual sea: la
secuencia de un mito clasico o la constitucion y crisis del
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“yo burgués” en las literaturas europeas) que estructure -y
dote de algln sentido- a la actividad lectora. Es la fe del
carbonero en las bondades inherentes al acto -magico- de
leer —por leer-, la que quita sentido a la lectura misma.
Unas cuantas secuencias fragmentarias y desarticuladas:
acompafiadas de cuatro datos des/historizados referidos
-paradojicamente- al marco historico (unas cuantas anéc-
dotas irrelevantes, en la mayoria de los casos), sequidas de
un monton de datos inutiles y deslavazados acerca de los
géneros literarios, y tres chascarrillos sobre la biografia de
los autores de esos incomprensibles fragmentos; adobado
todo -este remedo de lectura- con una lamentable falta
de coraje interpretativo, que es sustituido, habitualmente,
por un estéril enfoque lingdiistico, en el que el texto lite-
rario queda reducido a mero pretexto comunicativo®, o a
pasto de especiosos comentarios escolares -y personales-,
tan improductivos, como aburridos y fastidiosos, es todo
lo que hay.

Desintegracion, irrelevancia, descontextualizacion, abs-
traccion pseudo/humanista, etnocentrismo y dominio de
clase, esas serian las coordenadas para levantar un buen
mapa de la situacion.

El establecimiento de un auténtico contexto historico -no
des/historizado-, y un adecuado marco de interpretacion
sociocultural —en los dos ejes: el diacrénico y el sincrdni-
co-, en la ensefianza de la literatura -y en la lectura, en
general- no puede ser obviada por mas tiempo. A |a barrera
del tiempo se suman otras barreras culturales, sociales,
ideoldgicas e idiomaticas que invalidan e inutilizan cual-
quier acto de lectura. Sin contexto e instrumentos criticos
que tiendan puentes, esas barreras jamas seran traspasa-
das. El prejuicio de la autonomia de la realidad literaria, la
postulacion del dominio absoluto -"absolutamente subje-
tivo"- del lector en el acto de leer, y el desconocimiento
de los contextos de referencia -sin los minimos anclajes
necesarios en la realidad del lector-, asi como el énfasis
del caracter excepcional -cuasi sagrado- de la lengua
literaria, no hacen mas que entorpecer la comprension del
acto lector; que, en lo fundamental, no deja de ser un acto
eminentemente practico, relacionado mas con el conoci-
miento, que con el goce inmediato de los sentidos.

Veamos en tres sencillos ejemplos qué sucede cuando se
lee por leer o se mira por mirar. Sequramente, todos co-

nocemos -0, al menos, nos suena- el famoso cuadro de
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Gericault La balsa de la Medusa; pues bien, quien haya
respondido afirmativamente es que sélo le suena, o no
lo ha visto realmente, quizas lo haya mirado un poco por
encima, pero en realidad no lo ha visto, pues, para empezar,
en realidad se trata de La balsa del Medusa, un mercante
naufragado frente a las costas africanas (jah!, que esto si
lo sabian, pues aun sabiendo esto, tampoco lo han visto,
pero al menos no perderan el tiempo buscando, como
locos, una medusa por la superficie del cuadro). Si no se
tienen en cuenta las razones por las que Gericault pintd
-represento intencionadamente- esa escena desesperada;
si no se percibe el grito de denuncia contra el egoismo de
clase, la conducta rastrera y homicida de los burgueses,
aristdcratas y oficiales del barco naufragado, que dejaron
a los pobres, al comun de la gente, a merced del oleaje y
de la inmensidad del mar océano, en una balsa, mientras
ellos ocupaban comodamente los botes salvavidas, y se
dirigian a la costa; si no traspasamos todos los filtros de
ocultamiento y descontextualizacion, |a serie de "apropia-
ciones" que han llevado, desde la astuta y elusiva falsedad
del titulo, al secuestro del sentido entero de ese cuadro
(consulten, por curiosidad, lo que dice de €l la Enciclopedia
electronica Encarta, de Microsoft) no veremos realmente
ese cuadro.

Algo parecido ocurre con una de las cumbres de la li-
teratura castellana, La Celestina, de Fernando de Rojas.
Quién no conoce la Tragicomedia de Calisto y Melibea, y
quién no ha tratado de establecer un paralelismo entre
ésta y la tragedia de Romeo y Julieta... Y eso que cual-
quier parecido, aun lejanisimo, entre la obra de Rojas y
la tragedia de Shakespeare es pura casualidad; no ya por
la distancia mental y cronoldgica que las separa, o por el
muy diverso sentido -y significado- de ambos relatos, sino
esencialmente por el abismo que separa a los mundos y
las realidades historicas a las que ambas obras responden,
aunque los versionadores teatrales y cinematograficos -a
menudo- no lo tengan muy claro.

¢Tiene el mismo sentido -la misma lectura- el cuento
de Caperucita Roja con su final original, que con su final
infantil, ya apropiado? Los modos de leer y de escuchar,
como los de mirar un cuadro -o ver una pelicula, o escu-
char musica-, no son ni variados ni equipolentes. Tampoco
es asunto baladi decidir —en la escuela, por ejemplo- cuan-
to leer, qué leer o cdmo leer; exige, al menos, tener un
enfoque estructurante —compartido, si es posible- y unos



objetivos claros, que aporten coherencia -ideoldgica- a la
seleccion realizada.

Aunque, si, como quiere Foucault, el poder es una relacion
sinérgica -esta en todas partes- y no solo reprime, sino
que también produce saber -establece la verdad social-;
y que, mas alla del biopoder, fisicamente coercitivo, hay
una forma subjetiva aun mas contundente y eficaz, el
poder pastoral, que procura nuestra salvacion —aun contra
nuestra voluntad- guiando nuestras almas y conciencias:
indicandonos no s6lo como somos, sino como debemos
ser, y cdmo nos sentiremos seguros, frente a las irresolu-
ciones y fluctuaciones de la vida; y si los encargados del
mantenimiento de este orden, los funcionarios del sistema:
policias, maestros, médicos, padres, psiquiatras (en reali-
dad, la totalidad del cuerpo social, duefia y productora de
una subjetividad materializada en discursos que usurpan el
sentido, infinitamente mas potente que los viejos aparatos
represivos); si todos ellos convienen en la bondad de la lec-
tura —por la lectura misma-, no hay mas que hacer. Habra
que leer (si queremos salvarnos; si no queremos sefialarnos
como seres insociables, barbaros groseros e indeseables, o
ser considerados como esa grasa molesta y repulsiva que
hay que eliminar —quemar, mejor, a toda costa-, antes de
que llegue el verano).

Il. LAS —SUCESIVAS— APROPIACIONES DE UN HEROE
MEDIEVAL CASTELLANO: EL CID DEL ROMANCERO
versus EL Cip DL Poema pe Mio Cip HASTA EL Cip
DEMOCRATICO =Y POPULAR— DE MENENDEZ PiDAL

Todos tenemos una cierta idea (proveniente de los relatos
-orales— escolares, y cinematograficos, principalmente) de
la mitica figura del Cid; pero muy pocos saben algo de re-
lacionado de verdad con el capitan castellano, llamado Ruy
Diaz, del solar de Vivar, que fue guardaespaldas personal
de Sancho Il de Castilla y, luego, mercenario al servicio de
quien le pagase, que conquist6 un pequefio reino taifa, que
murié en 1099, y que origind, sélo unos afios después de
su muerte, una saga de relatos en lengua latina —Carmen
Campidoctorisy la Historia Roderici, por ejemplo- dirigidos
a las élites dominantes, que dio finalmente en una version
en lengua vernacula, el Poema de Mio Cid, sequramente de
principios del siglo XIlI, dirigida también a esas mismas éli-
tes —que ya no sabian latin-, y que nada tiene que ver con

la figura legendaria -y mitica- que aparece dos siglo mas
tarde, en el romancero tradicional del siglo XV, arranque
de la idea popular acerca de su figura.

El Cid del Poema es el simbolo politico ~hecho simbolo
literario— de una clase, la de los caballeros -los infanzones:
la milicia profesional-, utilizado para lanzar una llamada a
un nuevo orden feudal sometido a los monarcas absolutos,
en el que la aceptacion de la legalidad vigente™, la de los
monarcas absolutos (en este caso, la del rey Alfonso), que
cimienta -y obliga, sin posibilidad de escape- las nuevas
relaciones individuales y colectivas.

El joven Rodrigo del Romancero tradicional, se constituye,
sin embargo, como simbolo nihilista de una pura rebeldia
individual; como abstraccion lirica de los que reaccionan
contra el mundo de la ciega fidelidad a los monarcas/es-
tados absolutos, ya plenamente constituidos y triunfantes.
Simbolo poético, en ultima instancia, de las viejas castas
guerreras sefioriales -feudales- que se ven abocadas a
una sumision cortesana —-como piezas subsidiarias, en la
gestion administrativa y burocratica de los nuevos rei-
nos/estados centralizados-, que, intima 'y emocionalmente,
rechazan.

Hay, pues, todo un mundo -entre ellos- de lecturas e in-
terpretaciones —-de “apropiaciones”-, ya que ambos Cides
no tienen nada que ver, y llevan a mundos simbdlicos y
literarios, no sélo diferentes, sino totalmente contrapues-
tos, como vemos. El Poema de Mio Cid es un libro esencial-
mente politico, en el que la edad del héroe -representado
en su plena madurez-, su representacion mayestatica; la
absoluta conciencia del lugar que ocupa en las escalas
estamentales, y su aceptacion incondicional de los limi-
tes civicos y personales que de tal lugar se desprenden;
o la ausencia de una “trama amorosa" en el desarrollo
argumental de la historia -mas alla de algunas puntuales
referencias a los castos ritos maritales del héroe-, en el
que hasta el estupro cometido contra sus hijas, es -en
realidad- una forma de "respuesta politica”, dirigida contra
el mismo Cid, por sus “enemigos de clase"; nos darian unos
buenos indices interpretativos.

El Cid del Poema es un héroe social y politico y el mensaje
que porta es de orden interno —-a la monarquia castellana-;
sus enemigos no son “los moros” (uno de sus mejores ami-
gos y aliados es Abengalbon, un moro, y cuando guerrea
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contra las fortalezas musulmanas, o cerca Valencia, lo
hace "por necesidad"”, y asi se lo hace ver a los suyos, v,
de paso, a los lectores a quienes va dirigido el poema, que
no son el pueblo)

En sus tierras somos e femos les todo mal,
bevemos su vino e comemos su pan;
si nos gercar vienen con derecho lo fazen (vv. 1103-1105).

Ellos estan en su derecho, nosotros somos los usurpadores,
les recalca a sus hombres, el Cid del Poema, justo antes
de tomar Valencia; porque sus auténticos enemigos no son
los habitantes de la ciudad que van a conquistar; él y sus
hombres estan alli movidos por las circunstancias, por pura
supervivencia, son, en efecto, los usurpadores, y no tienen
ninguna mision sagrada que cumplir.

Sus auténticos enemigos son cristianos y estan dentro
del sistema del que ha sido expulsado; son “enemigos de
clase”, exactamente aquellos que han promovido su des-
tierro -los "falsos mestureros" de la corte de Alfonso, el rey
leonés, o los infantes de Carrion, o el conde de Barcelona:
de la misma clase que los de Carrion-; este Cid, se mire
por donde se mire, no es el héroe de ninguna batalla o
causa popular ni nacional; este Cid no se enfrenta a ningun
enemigo foraneo, y menos étnico -los moros-, tocado por
la mano de Dios y de la patria. EI Poema de Mio Cid no
es el resultado del fervor popular nacionalista, como la
critica tradicionalista quiso hacernos creer (interpretacion
dominante alin en las escuelas), sino un caso de literatura
de propaganda politica —de consumo interno-, un ejemplo
de “literatura comprometida”, en este caso, con el orden
—constituyente- de los monarcas absolutos.

El Cid del Romancero tradicional tampoco tiene que ver
nada con causas nacionales ni populares; en realidad, es un
héroe existencial y nihilista, concebido sobre la ilusion de
un ambito de decision personal -frente al sistema/mundo
constituido-; es un héroe problemdtico", que no tiene
nada que ver con el héroe, momentaneamente desplaza-
do, pero sequro de su posicion en el sistema/mundo, del
Poema.

No nos debe extrafar que el joven Cid del romancero
sea un héroe -esencialmente- feudal; que su enemigo
sea —aqui, si- el rey Alfonso, el monarca absoluto, pues
es contra la monarquia absoluta, y contra la decadencia
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de los clanes feudales —de su propio clan y de su propio
padre (“porque la besé mi padre -la mano de Alfonso- me
tengo por afrentado”), que se han sometido-, contra las
que se rebela este héroe, tan distinto, por su significado
y su sentido, del otro, el Cid del Poema, maduro, paciente
y sumiso a un monarca absoluto que lo ha "des/terrado”,
infligiéndole la mas temible de las penas en un mundo en
que la dignidad va ligada precisamente a la tierra.

La originalidad (¢?) del Romancero tradicional reside, en
gran medida, en la suma -iimposible?- de "materiales
de desecho" medievales, en plena modernidad -en pleno
quattrocento-: pues una buena parte de los romances mas
significativos -y los del ciclo cidiano son un excelente
muestra—- expresan los conflictos existenciales de unos
individuos —una clase- anclados en lo viejo —el sistema de
los sefiorios feudales—, frente a la realidad de los nuevos
estados centralizados -reinos de monarcas absolutos, en
los que reside absolutamente la soberania- emergentes.

Leyendo atentamente, tanto el Poema, como los romances
cidianos —el conocidisimo de La jura en santa Gadea, por
ejemplo, del que acabamos de citar el reproche del joven
Cid al monarca-, en donde nos encontramos a un héroe
pletdrico, que no acepta en absoluto su lugar en el siste-
ma/mundo que le ha sido asignado, que se siente arreba-
tado por las pasiones -hasta dar muerte al padre de su
amante-, las emociones y el amor —que vence contra toda
adversidad-, y que se ve abocado a la pura incertidumbre
—pues saddnde van esos trescientos jovenes caballeros, en
pie de guerra, que le siguen en su decision de rebelarse
contra su rey y su propio clan?-; y comparando ambos
héroes, se puede comprobar como una misma tradicion
oral en torno a una misma figura legendaria, la de aquel
capitan castellano, mercenario invicto, que lucho en todos
los bandos, conocido como el Cid -el sefor-, el Ruy Diaz
histérico —del solar de Vivar-, se literaturiza; su leyenda
es “"apropiada” con fines -diddcticos- propagandisticos,
y convertida en instrumento de "transmisién ideoldgica”,
en dos direcciones diametralmente opuestas; y como esa
"apropiacion” -reinterpretacion literaria- se dio en dos
momentos -contextos- distintos del devenir histdrico de
Castilla, por dos estamentos -sectores de clase-, ademas,
contrapuestos.

Es decir que, por una parte, Ruy Diaz de Vivar, es el héroe
y el simbolo politico de una clase social emergente, la de



los denominados ministeriales, o mas especificamente la
caballeria', que, en Castilla, son los infanzones, pequefa
nobleza militar, que avisa de su papel imprescindible en el
orden monarquico que se esta construyendo -la cimenta-
cion del estado absoluto castellano-, como garantes del
predominio de la realeza, con la que no compiten y de cuya
comitiva proceden en gran parte, frente a las grandes casas
feudales (la de los Mendoza, por ejemplo). Mientras que
el joven Rodrigo es el simbolo de la "resistencia heroica" y
final a esos cambios de la clase derrotada; de individuos
que se manifiestan como “entidades ilusorias" y fragmen-
tadas (Rodriguez Puértolas, J.: 1972 y 1976. Cf. nota 11),
en conflicto irresoluble con el mundo tal como ha quedado
construido. El joven Cid se parece, en este sentido, al héroe
solitario del Western norteamericano: que es al mismo
tiempo poetizacion de un conflicto -irresoluble también
en el marco histérico- y sefiuelo que desvia la atencion
justamente de ese mismo marco histérico, circunscribien-
do al terreno "estrictamente individual” y existencial su
insatisfaccion.

Sin el contexto histdrico pertinente, no es posible /eer al
Cid, ni como personaje legendario, ni como protagonista
de unas gestas literarias de muy escasa repercusion -como
demostrd Keith Whinnom™, respecto del Poema de Mio
Cid-, pero con un marcado cariz politico y propagandis-
tico. Si no sabemos, al menos, que en los grandes reinos
peninsulares, Castilla y Aragon, durante los siglos Xl y XIII,
la realeza y los estamentos intermedios disputan el control
de la soberania efectiva de los reinos a los grandes clanes
feudales, leeremos sin leer; miraremos, como sucede con
el cuadro de Gericault, pero no veremos.

En el campo de la serie literaria -culta- se da la misma
pugna, pues, que en los campos juridico y politico, aquella
que vienen librando los reyes castellanos con éxito tor-
nadizo, hasta que Alfonso X el Sabio la culmina con la
promulgacion de las Partidas™, en realidad, los primeros
estatutos que sancionan la victoria final de monarquia
absoluta castellana. Mientras que, en el campo catala-
no-aragonés, Pedro Ill el Grande de Aragdn, a causa de
la conquista y disputa de Sicilia y de su politica de ex-
pansién mediterranea, en las Cortes de Tarazona de 1283,
se rinde a las noblezas aragonesa y catalana firmando el
privilegio de la Union o Hermandad de nobles aragoneses
y catalanes; por el que, “de hecho, el monarca reconocia
la superioridad de la costumbre y renunciaba a continuar

la politica de fortalecimiento del poder mondrquico y a la
recuperacion de los bienes usurpados a la Corona", durante
el conflictivo periodo de Jaime I'S. Lo que explica, en parte,
la diversa suerte historica que correran Aragon y Castilla
en los siglos siguientes.

La originalidad realista (¢?) del Poema de Mio Cid, por tanto,
con respecto, tanto a la propia tradicion épica castellana,
como con respecto a la francesa, objeto de tantas discu-
siones desde que Menéndez Pidal —en 1913, con la primera
edicion del Poema- la puso sobre la mesa, adquiere una
nueva perspectiva, asi como el peso de la busqueda, uso y
posesion de dinero, la importancia del lenguaje juridico y
de los marcos legales de relaciones, o la fecha misma del
manuscrito: por qué se escribe en ese preciso momento, y
para quién, y a qué lectores va dirigido.

El Poema de Mio Cid, es la obra de un ministerial, de
un hombre culto -tal como establecid, en su ya mitica
edicion del Poema, Colin Smith (cf. nota 10)- que no
se dirige en ninguin momento al pueblo -por la simple
razén de que el pueblo no sabe leer, ni tiene acceso a
los textos escritos, pero sobre todo porque el pueblo
carece de relevancia politica-. El significado y el sentido
-ideoldgico y politico- de las obras literarias y artisticas
estan en relacion con el tipo de respuestas que dan a los
contextos en que surgen, ésta es la cuestion basica y lo
que verdaderamente importa.

¢Quiénes son, pues, los receptores potenciales del poe-
ma; a quiénes va dirigido? ;Con qué intenciones se ha
codificado? Si todo enunciado es una respuesta motivada
a los estimulos que provienen de la situacion en la que
se insertan’®, en la que cristalizan todas /as voces que le
han precedido y con las que convive y entra en relacion
dialdgica", lo verdaderamente relevante seria saber a qué
condiciones y a qué clases de estimulos respondio, el Poe-
ma de Mio Cid en su momento. Como en toda literatura
comprometida: el realismo (¢?) y el dramatismo noveles-
cos, tan caracteristicos del poema, deben ser considerados
como mecanismos que inducen y persuaden a la "identifi-
cacion emocional” del receptor con los valores ideologicos
que porta el héroe.

Por su parte, la "verdadera originalidad” del tratamiento
de la figura del Cid en el Romancero tradicional castellano

durante el complejo y contradictorio proceso de constitu-
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cion del "nuevo orden” en Castilla, consistiria fundamen-
talmente en esa "paraddjica suma", que mencionabamos
mas arriba, en su eficaz patetismo, proveniente de esa
naturaleza mixta "épico-lirica” del género y del personaje,
en relacion con un contexto historico literario en el que los
géneros narrativos y la poesia lirica han delimitado y mar-
cado ya firmemente sus fronteras técnicas y significativas
(desde Petrarca y Boccaccio, al menos). Es solo asi como
la fragmentacion tipica del género se puede convertir en
“indice interpretativo” de los romances -novelescos- tradi-
cionales castellanos del siglo XV. No hay mas que analizar
de modo comparado el episodio del encuentro con el rey
en el Poema (v. 2019 vy ss.) y los romances de la Jura en
Santa Gadea y de la Coronacion del romancero cidiano,
para entenderlo. De un modo que puede resultar paraddji-
co, el Cid literario mas antiguo (siglos doce y trece), el del
Poema, apuesta por las clases emergentes e historicamente
triunfadoras, mientras que el Cid mas moderno (siglo quin-
ce), el del Romancero, lo hace por las clases decadentes
y perdedoras.

La "apropiacion populista” —~democratica, sui generis- que
hace Menéndez Pidal en su Introduccion al Poema (al que
ve "lleno de espiritu democrdtico castellano"), tendria, asi,
su origen en una -/intencionada?- confusion, y “mezcla
novelada”, de ambos Cides (descontextualizados —extrai-
dos~- de sus respectivos tiempos y situaciones) por la nece-
sidad de los sectores liberales -institucionistas— espafioles
de la época -los finales del diecinueve y principios del
siglo de veinte- de cimentar ideoldgica y simbdlicamente
un nacionalismo espafol -laico y liberal- superador de la
crisis historica en la que el pais se veia inmerso; especial-
mente, tras los acontecimientos del noventa y ocho. Un
Cid, "héroe del pueblo” y quintaesencia de las virtudes
—populares- espafiolas, que hasta el mismo Machado uti-
lizara en varias ocasiones —en plena Guerra Civil, en 1937,
por ejemplo, ante los intelectuales antifascistas reunidos
en las sesiones del congreso de Valencia- con un claro fin
inspirador y provocativo.

De cualquier forma, por si no ha quedado suficientemente
claro que toda (re)lectura es, antes que nada, una apropia-
cion ideologica, que posee un fin “practico y material”, solo
hay que irse —una vez mas- al articulo que la Enciclopedia
electronica Encarta, de Microsoft (fuente nada sospechosa
de extremismo critico y radical), dedica a la obra maestra
de Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver:

ARBOR CLXXXV 736 marzo-abril [2009] 483-495 ISSN: 0210-1963

[Los] “Viajes a varios lugares remotos del planeta, titulada
popularmente Los viajes de Gulliver, fue publicada como
andnimo en 1726 y obtuvo un éxito inmediato. A pesar de que
fue concebida originalmente como una sdtira, un ataque dci-
do y alegdrico contra la vanidad y la hipocresia de las cortes,
los hombres de estado y los partidos politicos de su tiempo,
el autor fue afiadiendo, durante los seis afios que tardd en
escribirla, desgarradas reflexiones acerca de la naturaleza
humana. Los viajes de Gulliver es, por tanto, una obra salva-
Jjemente amarga y, en ocasiones, desenfadada, una desabri-
da burla a la sociedad inglesa de su tiempo y por extension
al género humano. Al mismo tiempo, siendo una narracion
imaginativa, ingeniosa y sencilla de leer, el primer libro de
los Viajes ha permanecido como un cldsico de la literatura
infantil. El cuarto libro, Gulliver en el pais de los huim, sue-
le eliminarse de muchas ediciones juveniles por su excesiva
mordacidad, ya que en el fondo lo que estd planteando Swift
es que la compafia de los animales -de los caballos, concre-
tamente- es preferible y mds estimulante que la de muchos
humanos” (Encarta 2004. Microsoft Corporation)

En los ultimos meses han aparecido, al menos, media do-
cena de versiones infantiles del Poema de Mio Cid, en una
de ellas, el Cid, nuestro héroe, resulta ser un personaje
galdctico perdido en el ciberespacio. Esto, con todo, no es
lo mas significativo del asunto, lo mas revelador es que tal
engendro se corresponde con todo un programa de apro-
piaciones diddcticas -ideoldgicas- de los clasicos disefiado
y dirigido por una cadena editorial, en el que participan
-voluntariamente, supongo- mas de una veintena de es-
critores actuales, que por lo visto no tienen nada que decir
acerca de su tiempo, del “presente histdrico” (se ve que no
han leido a Galdds) en que viven y -se supone- escriben,
en el que se construye el —-inmediato- incierto futuro al
que no vemos abocados. En un acto de apropiacion ideo-
l6gica, asi, pues, todo esta permitido, incluso el saqueo, la
mutilacion, la manipulacion -y la consiguiente des/histori-
zacion- del sentido de |a obra "apropiada” -desarticulada-,
su reduccion a la irrelevancia mas absoluta, la banalizacion
y desactivacion de cada uno de sus componentes formales
o significativos, el engafo, la estafa de los aprovechados;
en fin, en un expolio, todo vale.

Considerado asi el asunto, en sus auténticas dimensio-
nes, y trazadas sus correctas coordenadas, la lectura, en
efecto, resulta un acto problematico, lleno de recovecos y
primordialmente ideoldgico, que requiere del esfuerzo por



comprender el contexto -las situaciones- al que los textos
responden (si queremos comprenderlos, claro; e integrar-
los en la suma de experiencias que constituyen nuestro
conocimiento del mundo); sea como sea, en ningun caso,
leer es un acto neutral -o aleatorio—; y menos aun, una
experiencia demidrgica o magica. La lectura no nos va a
hacer mejores por el mero hecho de leer. Seria maravilloso
que asi fuese —-acaso, deseable-, pero no ocurren asi las
Cosas.

Si no logramos articular la lectura a partir del desentrafia-
miento consciente y aplicado del acto mismo de leer, mas
alla de los enfoques comunicativos y ludicos, que subyacen
al curriculo escolar, por los que el acto de leer y el estudio
de la serie literaria se vinculan al desarrollo —en realidad,
amaestramiento y desactivacion critica- de la competen-
cia lingliistica y comunicativa de los alumnos, o al mero
“placer de leer por leer"; hacerlo -leer- no sdlo resultara
una actividad inutil, sino incluso perjudicial.

En la presentacion de la campafa Leer ayuda a compren-
der, por lo del afio internacional -otro mas- dedicado
a la tolerancia -otra "buena causa” mas-, Maria José
Gomez-Navarro, responsable —entonces, en el afio 1995-,
de las colecciones infantiles y juveniles de Alfaguara, ase-
guraba: "no pretendemos sacar la literatura del dmbito lu-
dico, pero si usarla para fomentar el debate"; como excusa
para vender libros a las escuelas, o para presentar una
coleccion —otra mas- juvenil, puede que este pio -y bien
intencionado -otro mas- planteamiento del tema resulte
conmovedor y hasta rentable, pero resulta que el problema
es otro, y que el debate en la escuela no interesa a nadie
(perdon, la generalizacion siempre es injusta, seguro que
habra alguien a quien le interese de verdad debatir con sus
alumnos, y alumnos dispuestos a hacerlo; pero a juzgar por
los resultados de aquella campafia en nuestras escuelas
son, mas bien, pocos).

Si hay un ambito en el que la "apropiacion didactica”
-ideologica- de los textos y de los discursos artisticos
y literarios, el amaestramiento y la desactivacion critica
-mediante la repeticion ad nauseam de lo ya conocido-,
campean por sus respetos, es el de la literatura infantil y
juvenil; baste recordar la manipulacién sumaria -sin juicio
previo- de los clasicos adaptados -infantilizados- por las
colecciones al uso; el viejo caso sangrante del pobre Lazaro
de Tormes, o de vuelta, una vez mas, al “cuarto centenario”,

la que se le vino encima -sin comerlo ni beberlo- al pobre
Alonso Quijano.

Y no digamos nada de la accion deletérea —grosera e impu-
ne- ejercida sobre personajes y textos de toda laya, de las
tradiciones popular y culta, por la factoria Disney. O la mas
sutil, pero igualmente perniciosa, de aquellas historias en
las que los jovenes —como sospechaba José Donoso's- se
encuentran a si mismos reflejados, sus mismas palabras,
idénticas experiencias, sin alternativas factibles a la vista,
sin pistas o alumbres que anuncien o apuesten por cam-
bios reales, nada, en fin, que no sea resignacion, finales
imposibles -y mentirosos- o la simple constatacion de que
el mundo que viven es inmutable.

¢De verdad creen los responsables de las colecciones ju-
veniles que nuestros jovenes estudiantes se van a hacer
mas tolerantes leyendo la historia de Lobo negro, o de
ver Las cartas de Alou, asi, por las buenas, sin modifi-
car nada del mundo que viven -vivimos- y experimentan
-experimentamos-; ninguna de las injusticias, ninguna de
las desigualdades, de los valores y prejuicios asumidos
socialmente, o ninguna de las realidades materiales que
hacen que el mundo sea tal como es, y que un "lobo" que
jamas ha visto la television quiera asesinar, una y otra vez,
a Caperucita Azul?

No creo que seamos tan estupidos; pues seria como esperar
que el sermdn dominical cambie -por su bondadosa inten-
cion- el alma de los feligreses, cada domingo. Sabemos
perfectamente que las cosas no funcionan asi. De ahi que
resulte muy conveniente -y logico-, antes de empezar a
leer en la escuela primaria y secundaria (en realidad, a
cualquier edad, y en cualquier tramo de la ensefianza), pre-
guntarse por qué leer y como leer (antes que cudnto leer o
en qué momento leer, o si lo hacemos de modo voluntario
u obligado); ya que dependera de las respuestas que demos
a las preguntas iniciales, la decision que tomemos sobre
qué leer. ;Se imaginan ustedes cuantas tesis doctorales y
cuantos cursos masters nos ahorrariamos, si se hiciesen
regularmente y en ese orden esas preguntas?

Victor Moreno nos puso en la pista sobre los peligros de
la imposicion de la lectura como fenomeno bondadoso
en si mismo. La lectura no es una experiencia mistica,
por mucho que los romdnticos de la lectura consideren
ésta una "necesidad existencial”, o un "didlogo con los
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muertos" ineludible, como quiere Félix de Azua. No nos
hagamos los estupendos con el tema de la lectura, leer
es siempre un acto relacionado con el presente real, y
se vincula a las operaciones de acceso y conocimiento
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Es la que sostiene, por ejemplo,
Maria Menéndez-Ponte en su bre-
ve articulo "La lectura: obligacion o
placer”, cuyas ideas basicas se ex-
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mento de el diario E/ Pais, Madrid,
12/01.

¢Quién repara en el significado
del adjetivo "ingenioso" aplicado
al hidalgo manchego, o en que los
molinos de viento fuesen una sor-
prendente novedad tecnoldgica en el
paisaje manchego de la época; que
Las almas muertas, de Gogol, sea, en
realidad, Los siervos muertos, en el
original.
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prdctico de la realidad; aunque, como cualquier acto, a
priori, no lleve implicita ninguna garantia de éxito ase-
gurado. Y, ademas, pensandolo bien, jtenemos realmente
tiempo para leer?

Si quieren leer un testimonio util,
gracioso e iluminador sobre el asun-
to, lean Gracias por no leer, de la
croata Dubravka Ugresic (La Fabrica,
Madrid, 2004); merece la pena.

Para hacerse una idea exacta de los
principios comunicativos y funciona-
les que informan el actual sistema
educativo, referidos al area de la
lengua y de la literatura, sobre la
que gravita casi exclusivamente la
responsabilidad de la competencia
lectora de los alumnos, véanse:
Lomas, Carlos y Osoro, Andrés (1992):
"Modelos tedricos y enfoques didac-
ticos en el curriculo de lengua”, en
Cuadernos de Pedagogia, n. 203,
Barcelona, 64-67.

Gonzalez Nieto, Luis (1994): “Lengua
y literatura en la Educacion Secunda-
ria: una fundamentacion disciplinar
y tedrica", en Aspectos Diddcticos de
Lengua y Literatura, n.° 110, Barcelo-
na (ICE), 1-12.

No deja de ser significativa la impor-
tancia que, en el Poema, adquiere el
lenguaje legal y juridico, como puso
de relieve Colin Smith en su extraor-
dinaria edicion del mismo (Poema de
Mio Cid, Catedra, Madrid, 1976).
Rodriguez Puértolas, Julio (1972 vy
1976): "De la Edad Media a la Edad
conflictiva”, Madrid, Gredos, y “El Ro-
mancero, historia de una frustracion”,
en Literatura, Historia, Alienacidn,
Barcelona, Labor, 105-146.

Hauser, Arnold (1979): Historia Social
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Guadarrama, 15.2 ed., 253-258.



13 Whinnom, Keith (1967): Spanish Li-
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14 Martin, José Luis et alii (1992): His-
toria de Esparia (Il), Barcelona, Plaza
y Janés, 197-199.

15 Ibid., p. 210.

16 Grice, H. P. (1957): "Meaning", en The las palabras que Pedro Sorela pone
Philosophical Review, vol. 66, n.° 3, en boca de José Donoso, en el diario
377-388. El Pais del 3 de octubre de 1995: “leer

17 Bajtin, M. (1981): The Dialogic Imagina- lo que a uno le refleja solo conduce al
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