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RESUMEN: El trabajo interroga algunos de los extensos debates que se han producido en Argentina vinculados a la construcción y 
recuperación de archivos feministas y de la comunidad LGBTIQ. Teniendo como trasfondo una experiencia de construcción de memoria 
oral en la ciudad de Paraná (Entre Ríos, Argentina), se recuperan, en primer lugar, los aportes producidos desde el denominado giro 
afectivo, en su reinterpretación, desplazamiento, interrogación y producción contemporánea alrededor de los procesos de archivo 
y construcción de memoria. Estos debates han puesto de manifiesto que el archivo es siempre una disputa sobre quien archiva, 
sobre a quienes se archiva y dónde se archiva, sobre qué materiales merecen reconocimiento como acervo público y qué implica 
la construcción visual de los archivos para esas comunidades históricamente invisibilizadas. En síntesis, la disputa nunca inocente 
alrededor de cómo pensamos el qué, el para qué y el cómo del archivo. En este marco, se indaga sobre cómo las comunidades 
LGBTIQ+ y feministas han aportado al debate que interroga la idea misma de documento y la dificultad alrededor de su clarividencia 
como evidencia. Por ello, nos detendremos en las discusiones surgidas al calor de diferentes reconstrucciones de archivos realizadas 
desde los activismos feministas y LGBTIQ+ que han puesto en la mira las formas históricas de la constatación documental; o, en otras 
palabras, los desvíos producidos alrededor de la queerización de la evidencia. En tercer lugar, se analizan las formas que toma el 
debate sobre la subjetivación contemporánea y su vínculo entre archivos, propiedad y mercado en el presente neoliberal. Por último, 
se desandan con preguntas finales abiertas, algunas ideas vinculadas a la utilidad de seguir produciendo y construyendo archivos. 
Interrogantes que, en este presente convulso desde Argentina, siguen interpelando nuestros trabajos archiveros y activistas no sólo 
para sostener nuestros pasados sino, también, el futuro que deseamos.
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ABSTRACT: This paper interrogates some of the extensive debates that have taken place in Argentina related to the construction 
and recovery of feminist and LGBTIQ archives. Against the background of an experience of oral memory construction in the city 
of Paraná (Entre Ríos, Argentina), we recover, first of all, the contributions produced from the so-called negative affective turn, 
in its reinterpretation, displacement, interrogation and contemporary production around the processes of archiving and memory 
construction. These debates have shown that archiving is always a dispute over who archives, who is archived and where, what 
materials deserve recognition as public heritage and what the visual construction of archives implies for these historically invisible 
communities. In short, the never innocent dispute over how we think about the what, the what for, and the how of the archive. In 
this framework, we inquire into how LGBTI+ and feminist communities have contributed to the debate that questions the very idea of 
“document” and the difficulty surrounding its clarity as evidence. For this reason, we will dwell on the discussions that have arisen in 
the heat of different reconstructions of archives carried out by feminist and LGBTI activisms that have focused on the historical forms 
of “documentary evidence”. Or, in other words, the deviations produced around the “queerization of evidence”. Thirdly, we question 
the forms taken by the debate on contemporary subjectivation and its link between archives, property and market in the neoliberal 
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present. Lastly, we will explore, with final open questions, some ideas linked to the usefulness of continuing to produce and build 
archives. Questions that, in this convulsive present from Argentina, continue to challenge our work as archivists and activists, not only 
to sustain our pasts but also the future we desire.

Keywords: archives; feminisms; sexual disobedience; affections.

1. INTRODUCCIÓN

1.1. Otro archivo más, ¿para qué?

Sería inabarcable explicitar en estas líneas introductorias el desarrollo teórico producido alrededor de una 
de las categorías centrales que nos interpela en este artículo como es la de archivo. Particularmente a lo largo 
de todo el siglo XX, los estudios acerca del archivo han suscitado grandes debates desde diferentes perspectivas 
teóricas, históricas y culturales. Sólo por nombrar una referencia ineludible para cualquiera que se arrime a la 
pregunta por el pasado, ya en las primeras décadas del siglo XX, el emblemático proyecto de Aby Warburg sobre 
el Atlas Mnemosyne marcará los vínculos obsesivos que el siglo traerá alrededor de las conexiones entre imagen, 
archivo y memoria. También, desde el ya clásico corrimiento foucoultiano mucho se ha escrito y dicho. A los fines 
de este trabajo, sólo baste recordar que para Foucault el archivo antes que instancias institucionales de conser-
vación –ya sean museos, bibliotecas o registros policiales, entre otros– es ante todo «la ley de lo que puede ser 
dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares» ([1969] 2002, p. 170). 
Una definición que rápidamente fue expandida, como ha señalado Andrés Tello (2015), hacia su carácter audio-
visual (lo que rige la aparición de las imágenes y lo que puede y deber ser visto) y sinestésico, es decir el carácter 
performativo sobre los cuerpos, la memoria, el pasado y el futuro, entre muchas otras aristas.

Por sólo citar algunos de los nudos problemáticos que estos debates han traído al siglo XXI podríamos decir 
que desde diferentes perspectivas se ha intentado dar cuenta de las preguntas sobre lo que resulta testimonia-
ble, memorable y archivable (Derrida, 1997; Farge, 1991; Halbwachs [1968] 2009, citando sólo tres clásicos).  
Además, han sido clave los debates sobre las implicancias de poder coloniales y sus formas de registro (Didi- 
Huberman, 2014; Rufer, 2009; Stoler, 2010); o sobre lo que resulta susceptible de ser recordado en una comuni-
dad dada (Huyssen, 2002; Pollack, 1997). Con un crecimiento exponencial en las últimas cuatro décadas se han 
ido formando sobre estas matrices grandes acuerdos y desacuerdos intelectuales y han emergido algunas deno-
minaciones globalizantes que intentan dar cuenta de todos estos procesos tales como: «giro al archivo» (Guasch, 
2011), «Mal de Archivo» (Derrida, 1997), «Pulsión de archivo» (Foster, 2004) o «Furor de Archivo» (Rolnik, 2008). 
También, las extensas discusiones vinculadas a las formas en que este «giro archivístico» ha trastocado no sólo 
los mercados de bienes y consumos a escala capitalista internacional sino la construcción misma de nuestras 
subjetividades son ya de largo alcance.

En este contexto, la expansión de plataformas capaces de producir, reproducir, acopiar y conservar datos, imá-
genes y objetos multimedia irán complejizando la tríada de archivo, memoria y documento (Tello, 2015; Carvajal 
y Tapia, 2019). A partir del perfeccionamiento de nuevas formas de registro online y catalogación, en el siglo XXI 
se está profundizando en las reflexiones sobre los vínculos entre memoria y desarrollos tecnológicos. En ese 
marco están apareciendo los debates sobre distintas alianzas institucionales y culturales que promueven la recu-
peración y circulación de acervos –ya sean estatales, institucionales o personales– y de los interrogantes que esto 
ha suscitado especialmente para el caso de América Latina. Entre ellos, otro nudo gordiano, es el debate acerca 
de las formas en que se constituye la propia performatividad de las imágenes, es decir, aquello que el archivo le 
hace a las propias instituciones y a las personas con las que trabaja (Bourcier, 2020; Castillo, 2020; Muñoz, 1996).

Tanto por la posibilidad metafórica que contienen, como por su potencia como herramienta de conocimiento 
para el análisis entre los cruces de experiencia, memoria y cuerpo, estos debates han sido un lugar amplio de 
disputa y uso en América del Sur. Por ejemplo, la desregulación, descontextualización y circulación internacional 
de distintos fondos de archivo de artistas y activistas culturales y políticos ha desatado largos desencuentros en 
las últimas dos décadas. Especialmente, el debate en torno al trabajo de arte y política en Argentina ha permitido 
pensar y discutir las formas de circulación del capitalismo cognitivo y artístico actual en estos territorios. Este 
proceso ha adquirido una profundidad a una escala sin precedentes por las economías actuales de fijación visual 
documental y del registro para «las que todo puede devenir archivable» (Carvajal, 2023, p. 35).
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Ahora bien, el despliegue en la construcción y recuperación de archivos feministas y LGBTIQ+ no se queda 
atrás en ninguno de todos estos campos que hemos enunciado. Más bien, podríamos decir que han sido parte 
central de la reinterpretación, desplazamiento, interrogación y producción contemporánea alrededor de los pro-
cesos de recuperación de materiales y memorias situadas. Sin dudas, han puesto de manifiesto que el archivo 
es siempre una disputa sobre quien archiva, sobre a quienes se archiva y dónde se archiva, sobre qué temas y 
experiencias merecen reconocimiento como acervo público y qué implicancias conlleva esta construcción visual 
para comunidades históricamente invisibilizadas (Delille, 2020). Es decir, la disputa nunca inocente alrededor de 
cómo pensamos el qué, el para qué, y el cómo del archivo.

Además de todo lo ya dicho, también podemos señalar que han surgido extensas discusiones sobre la con-
ciencia de lo que inevitablemente se calla. Es decir, no sólo sobre los términos selectivos de aquello que siempre 
dejamos fuera (como a quienes investigan, preservan memorias o son archivistas) sino de lo que se nos hace 
imposible saber/querer archivar. Con relación a eso, los aportes de las teorías feministas y queer han sido clave. 
Plagados de documentos personales, artísticos, afectivos o efímeros los objetos pertenecientes a las comunidades 
queer y feministas vuelven difícil la idea misma de documento. Por ello, no sólo han entablado largas discusiones 
alrededor de las formas en que la constatación documental se vuelve un privilegio de algunas comunidades antes 
que otras, así como evidencia de los borramientos coloniales y patriarcales. Formas de la prueba imposibles de 
ostentar en comunidades que han sido despojadas no sólo de sus memorias, historias, documentos, o capacidad 
para archivar sino también de los propios regímenes de visibilidad de sus existencias.

Dicho todo esto, podríamos decir que hacer y escribir sobre archivo en pleno 2024 puede parecer no sólo 
anacrónico sino quizá casi fútil. A pesar de ello, consideramos que, al menos en el ámbito de América Latina y de 
Argentina todavía los cruces entre archivos, afectos y teorías de género tiene mucho que ofrecer.

En este marco, las discusiones que se abordan en el presente artículo se originaron al calor del debate teórico 
entre mi investigación personal sobre activismos feministas y LGBTIQ+ en Paraná, y su inscripción en un proyecto 
colectivo que inició en 2022 y dio forma a la Red Constelaciones, una extensa red de investigadoras y activistas 
que vienen reconstruyendo diferentes estrategias de acción, resistencia, huellas y supervivencia en distintas ciu-
dades del país. La red, impulsada por Marjolaine David y Guillermo Vargas Quisoboni, se propuso la construcción 
de una plataforma de archivo de acceso libre que permita que distintas experiencias de activismo callejero en 
Argentina puedan ser recuperadas, guardadas y apropiadas (puede visitarse en https://constelaciones.red). Par-
ticularmente, la experiencia de este artículo recupera el trasfondo de discusión teórica que articuló el trabajo del 
Nodo Paraná (Entre Ríos) del cual soy parte. Una ciudad del denominado interior de Argentina, ubicada a 400 
kilómetros de la capital nacional1.

Si bien todavía se encuentra en su fase preliminar y exploratoria, la plataforma Constelaciones ha discutido a lo 
largo de casi tres años de trabajo sobre categorías y formas de albergar sus documentos, y ha ido tomando forma 
como un dispositivo que une objetivos militantes y científicos para conservar y poner en circulación y posibilidad 

1	 La experiencia entrerriana se basa, mayoritariamente, en la recuperación de activismos feministas y lgbtiq desde el año 2009 al año 2020, 
aunque también se está trabajando en el desarrollo de las luchas activistas medio ambientales y de trabajadores y trabajadoras de la cultura 
durante el período 2015-2024. Para el análisis de las memorias feministas tomamos como faro diferentes conformaciones de archivos argen-
tinos como el Archivo Documental del Activismo Lésbico Potencia Tortillera (2011) creado por el empuje de Gabriela Adelstein, val flores, 
Canela Gavrila, María Luisa Peralta y fabi tron y luego sostenido por otras activistas. También, en términos de recuperación de experiencias 
localizadas, debemos mencionar la de los feminismos cordobeses Memorias históricas y colectivas desde 1960 hasta la actualidad. Un trabajo 
de recuperación que fue llevado adelante por más de veinte activistas durante siete años. Como parte de las acciones conformaron talleres 
colectivos de pensamiento y recuperación de material que iba desde revistas, fanzines, pins, afiches, calcomanías, entrevistas folletos, cancio-
nes, textos, monografías, comics, entre otros objetos que dieran cuenta de los trazados de la genealogía cordobesa. Todo lo reunido lo dividie-
ron a partir de tres núcleos: a) hacer genealogías, b) conformar el archivo y c) fortalecer las redes del activismo local. Por otro lado, me remito 
al trabajo del Archivo de la Memoria Sexodisidente de la ciudad de Santa Fe, impulsada por los activistas, docentes e investigadores Emmanuel 
Theumer, Victoria Alejandra Selenia Ironici-Castillo, Florencia Palacios, Noelia Trujillo, Nicolás Engler, Mauricio Aguilera y Sara Baravalle. Esta 
segunda experiencia se entendió como un reservorio digital transfeminista y disidente que cuenta con registros audiovisuales de relatos de 
vida, así como un acervo documental que reúne fondos cedidos por activistas provenientes de los movimientos LGBT+, de mujeres y feminis-
tas de la ciudad como Andrea Bolcatto, Mabel Busaniche, Noelia Trujillo, Juan Espina, Marina Quintero o Carolina Rossini, entre otras. Todas 
estas experiencias construyen acervos documentales que reconstruyen la memoria local sobre diferentes hitos y estrategias de intervención 
en el espacio público y que se pueden consultar y trabajar en línea en http://feminismoscordobeses.net http://memoriassexodisidentes. 
com.ar y https://potenciatortillera.blogspot.com/.
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de apropiación los registros de modos de acción estético-políticos que tienen lugar en el espacio público en dis-
tintas ciudades argentinas, específicamente por ahora está en La Plata, Rosario y Paraná. Los nodos de prácticas 
activistas son: activismos artísticos, activismos feministas, activismos del movimiento de mujeres, activismos 
sexo- disidentes, activismos eco-sociales, activismos contra la represión institucional, activismos de Derechos 
Humanos, activismos de trabajadoras y trabajadores de la cultura. El período estudiado está centrado, particu-
larmente, durante las últimas dos décadas, aunque algunas experiencias tienen anclajes temporales anteriores 
que llegan hasta finales de la década de 1990. Como eje transversal, el artículo se ha enfocado en la catalogación 
de tres tipos de objetos que denominamos, luego de muchos debates: intervenciones callejeras (performances, 
pegatinas, murales, esténciles, instalaciones, etc.), acontecimientos (marchas, concentraciones, festivales, etc.) 
y materiales gráficos (folletos, banderas, remeras, afiches, fanzines, etc.). Además de ello, se ha armado una 
taxonomía en cuatro zonas (informaciones generales, modos de hacer, tramas y procesos y relatos) que permitan 
dar cuenta tanto de las características técnicas utilizadas en la acción o el acontecimiento como la recuperación 
de los sentidos contextuales. Por último, una de las apuestas centrales era generar una herramienta que pueda 
ser de uso compartido como modo de impulsar archivos colaborativos y también garantizar una tecnología de 
software libre y, para ello, realizamos un trabajo conjunto junto a la cooperativa de desarrolladores Sutty que 
ayudó a la apropiación y a pensar desde la creación y autonomía tecnológica sin recurrir a repositorios digitales 
ya constituidos.

Dicho todo esto, hubo una interrogación que me hizo dudar de mi propio proyecto durante un tiempo: ¿para 
qué otro archivo más en este contexto de exacerbación de las formas digitales del guardado? Y, en diálogo con 
esa pregunta otra más alrededor de la pertinencia del contenido del archivo entrerriano debido a su descalce de 
las formas de la larga tradición argentina del activismo artísticos. Sobre ambos puntos, podría decir que resulta 
sencillo responder enfatizando sobre el argumento que rescata la potencia que conllevan las memorias locales. 
Desviar la mirada hacia otras localizaciones para construir genealogía teniendo en cuenta eso que ya tanto sabe-
mos: que Buenos Aires no puede contar las experiencias nacionales; como si los procesos sociales, las formas de 
habitar lo público y lo privado, así como sus límites porosos, de construir imágenes e intervenciones o estrate-
gias de resistencia/supervivencia fueran homogéneos. Así, el proyecto general apuesta a recuperar experiencias 
específicas de cada territorio y a abrir narrativas sobre aquello que se vuelve voz y representación de la memoria 
nacional.

Además, como ya se ha adelantado, vivimos en un contexto de producción de documentos e imágenes donde 
pareciera que todo ya nace y/o se hace para ser archivado o, cuanto menos, con la posibilidad de serlo. Concre-
tamente, al calor de las diferentes plataformas digitales todo se encuentra siempre listo y al acecho de nuestra 
insistente pulsión del registro. Tarjetas de memorias llenas de contenido que acrecientan nuestros espacios de 
trabajo, plataformas de redes sociales o blog que rápidamente adquieren material invaluable que no alcanzamos 
a procesar o analizar, pero que sabemos que está allí, a nuestra espera, como un narcótico que calma la ansiedad 
contra la superproducción de documentos imposible de asir en nuestro tiempo finito.

Y, sin embargo, los archivos siguen siendo fuente de interrogación, disputa y construcción colectiva. En este 
escenario, compartimos eso que señalara hace ya medio siglo Arlette Farge: «¿Qué atractivo conserva el archivo 
cuando todo, o casi todo, ha sido ya dicho por otros sobre la belleza del gesto, el diálogo con los muertos, el tener 
en cuenta a los anónimos y a los olvidados de la historia? (…) “El archivo es constantemente una carencia» (1991, 
pp. 45-46). Si bien la autora francesa está pensando en otro tipo de materialidad y en otra genealogía –tanto 
teórica como experiencial– hay algo de ese sinsentido que nos hace eco.

Ante esto, podríamos responder, en primer lugar y de forma obvia, que las condiciones objetivas del trabajo no 
son las mismas en Francia, Estados Unidos o Argentina (y dentro de ellos los sin números de diferencias entre sus 
capitales de país y sus otros centros urbanos, tal como venimos señalando). En segundo, no resulta menor pensar 
qué significa culturalmente en cada uno de estos países tener y hacer (un) archivo y qué vacíos o imposibilidad de 
interrogación aparece cuando contamos (o no) con edificios arkonticos que almacenan siglos y siglos de historia. 
Parodiando la ya vieja pregunta de Stuart Hall podríamos seguir interrogando sobre ¿quién necesita archivar? En 
tercer lugar, el trabajo desde y con la carencia de evidencia documental nos arrastra indefectiblemente a eso que 
llamamos emoción o afecto que ya tempranamente, también, enunciaba Arlette Farge pero que ha tomado un 
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indudable protagonismo a partir de los años dos mil con las teorizaciones queer y LGBTIQ+ que son necesarias 
reponer. Un camino que se abrió paso y que permitió reconstruir de formas imperfectas experiencias opacas a 
partir de silencios, balbuceos, frases apenas enunciadas y materiales borrosos de evidencia. Son algunos de estos 
interrogantes teóricos los que nos interesa poner a discusión en este ensayo, para seguir con el problema de 
¿para qué y cómo archivar? ¿qué queremos archivar? y ¿cuáles son los límites del archivo?

2. QUEERIZANDO LOS ARCHIVOS: ENTRE LO EFÍMERO, LOS AFECTOS Y LOS USOS.  
DEBATES SOBRE LA MALA EVIDENCIA

Durante los últimos años los procesos de trabajo sobre el pasado y la memoria a partir de experiencias queer 
y feministas se han visto valorados, revitalizados y discutidos a partir de lo que Ann Cvetkovich ha planteado 
como el uso y producción de «Archivo de sentimientos» (2018). La autora, utilizó esta categoría para indagar en 
experiencias de la cultura pública lesbiana de Estados Unidos y le interesaba dar cuenta de las formas en que 
«los textos/objetos culturales son depósitos de sentimientos y emociones y son codificados según, no sólo el 
contenido de los textos mismos, sino también, de las prácticas que giran alrededor de su producción y recep-
ción» (Cvetkovich, 2018, p. 7). Esto, permitió imaginar que el material con el que trabajamos en las comunidades 
queer puede ser pensado como fragmentario y disperso, afectivo y cotidiano, objetos que desafían las nociones 
de aquello que constituye un archivo y sus formas de la documentación, la representación y la conmemoración. 
También, abre interrogantes alrededor de las diferentes formas de circulación de los afectos en la cultura pública 
que esos colectivos construyen y que no necesariamente giran sobre los mismos tópicos de la cultura heteroci-
sexual. Formas diferenciales de habitar las sombras que ha sido sustancial para la posibilidad/imposibilidad de 
ocupar los espacios públicos y sobrevivir en los privados, pero también de interrogar el propio concepto de qué es 
lo público y qué es digno de contarse y archivarse. Por otro lado, Sara Ahmed (2015) también aborda algunos de 
estos interrogantes al insistir en pensar el debate más allá de aquello que contienen los objetos que atesoramos 
para centrarse en aquello que, más bien, hacen circular entre los cuerpos. Desde allí, ahonda en los sentidos del 
uso, de lo que sucede en y con esos materiales. Para Ahmed,

«Tenemos que evitar pensar que las emociones están en los materiales que reunimos (lo que transformaría la emoción 
en una propiedad), sino pensar más en lo que hacen los materiales, cómo trabajan a través de las emociones para ge-
nerar efectos (…). Más bien, rastreo cómo circulan y generan efectos las palabras que nombran sentimientos y objetos 
de sentimientos: cómo se mueven, se pegan y se deslizan. [...y cómo] nosotros nos movemos, pegamos y deslizamos 
con ellas» (Ahmed, 2015, pp. 39-41).

Ahmed nos invita a pensar el archivo y los sentimientos como múltiple zona de contacto, incluidas las institu-
cionales, los intercambios cotidianos (íntimos, públicos y personales), la escritura (propia y de otres), o las huellas 
como marcas de la borradura de aquellos que ya no está. Así entreteje una zona de fricción que constituye un 
entramado –una impresión, dirá a lo largo del texto– personal y pública, individual y social donde ambos se dan 
forma recíprocamente. La categoría de impresión le permite evitar las distinciones analíticas y experienciales 
entre sensación corporal, emoción y pensamiento. Un efecto del encuentro que involucra formas afectivas de 
reorientación donde el objeto de sentimiento no está simplemente ante el sujeto, sino que se instituye como una 
economía afectiva «en el que los sentimientos no residen en los sujetos ni en los objetos, sino que son producidos 
como efectos de la circulación. Su circulación nos permite pensar sobre la ‘socialidad’ de la emoción» (Ahmed, 
2015, p. 31). Así sostiene que los objetos de la emoción pueden ser entendidos como efectos de circulación más 
que como instancias que resguardan la autenticidad afectiva sobre el objeto en sí.

Entonces, ¿qué le hacen los afectos a esa circulación de archivo? ¿qué le hace lo efímero a los modos del 
registro del documento? Recuperando a Foucault, Farge sostenía que el archivo puede hacer aparecer escenas 
de la historia, entendidas como ficciones, maneras de saber desde la cual podemos reflexionar y hacer aparecer 
el corazón de la verdad en esas historias. No se trata entonces de si el archivo nos dice la verdad sino de pensar 
los modos en que nos habla acerca de los sentidos que circularon social e individualmente en un momento dado. 
Indagar, cómo esos materiales no tangibles, marcas, rastros, vestigios, se volvieron zonas de contactos y efectos 
de montaje en la memoria individual y colectiva.
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Continuando con el gesto de queerización que fuimos enunciando de la mano de Ahmed y Cvetkovich me 
interesa destacar un aspecto más que nos sirve para pensar alrededor de los procesos con los que trabajamos: 
me refiero a la idea de archivos efímeros que retomamos de la mano de José Esteban Muñoz. Tal como hace 
Cvetkovich, Muñoz rastrea y se sustenta en el concepto de Raymond Williams para imaginar lo queer como una 
estructura de sentimientos compartida que abarca deseos homosexuales, configuraciones de sexualidad minori-
tarias y relaciones afectivas disidentes respecto de la norma heterosexual. Así, esa estructura de sentimiento se 
vuelve una antesala para la comprensión de las dimensiones materiales de lo efímero, no como una forma uní-
voca de vínculo a priori de los sujetos queer, pero sí como parte de las estrategias de enunciación y las zonas de 
contacto de su cultura pública. Muñoz (1996; 2020) entiende lo efímero en su doble acepción: como un archivo 
vivo, como una práctica que se reactualiza constantemente y como un ephemera es decir que presta atención no 
sólo a aquello que resultan de difícil catalogación y registro para los cánones del acervo institucional y nacional, 
sino también rastrea los objetos borrosos que contienen esas experiencias. Esos que, antes que evidencia visible, 
son insinuaciones, chismes, momentos fugaces, rumores2, rastros, que dejan una mala evidencia, donde la fanta-
sía, el apego fetichista y los deseos archiveros nos ayudan a construir relatos que difuminan la revelación del dato 
documental. Gestos queer que el autor enuncia como «huellas, restos, las cosas que quedan suspendidas en el 
aire como un rumor» (Muñoz, 2020, p. 134).

Además, el autor señalaba que las performances realizadas por personas queers conllevan en sí mismas un 
impulso queer, ya que su propia ontología esquiva la habilitación misma que hace que algo pueda contar como 
prueba apropiada para la construcción de archivos. Así, indaga sobre la noción de actos queer, como estrategias 
de transmisión encubierta que ofrecen «una ocasión intelectual y discursiva para un proyecto de mundo queer (…) 
una posibilidad, una forma del auto-conocimiento, un modo de socialización y relacionalidad» (Muñoz, 1996, p. 4).  
Una evidencia invisible, lo llamará en otro pasaje del mismo texto.

A partir del trabajo con estos aspectos heurísticos, anecdóticos y performáticos, Muñoz ha señalado también, 
cómo la «evidencia inapropiada», muchas veces, hace que quien investiga esos gestos se enfrente a la acusación 
de estar produciendo conocimiento ahistórico o poco riguroso. Para disputar estas cristalizaciones, Muñoz, recu-
pera a Sue Houchins y nos alerta alrededor del pedido de evidencia que recae sobre la interrelación de raza, clase 
y prácticas sexuales queers. Las personas deben elegir, muchas veces, entre distintas categorías de identidad por-
que la evidencia falla al intentar dar cuenta de cómo interactúan las prácticas y los cruces identitarios situados. 
En sus palabras: «los límites de la evidencia se vuelven claros cuando intentamos describir e imaginar identidades 
contemporáneas que no encajan en un unívoco y preestablecido archivo de la evidencia» (Muñoz, 1996, p. 7).

Así, lo efímero está vinculado a formatos alternativos de textualidad y narratividad como memoria y perfor-
mance: es todas las cosas que perduran luego de una performance, un tipo de evidencia de lo que se ha revelado, 
pero ciertamente no la cosa en sí misma. Se interesa, por el contrario, «en perseguir rastros, destellos, residuos y 
partículas de cosas» (Muñoz, 1996, p. 8). Instancias que pueden ser entendidas como «nudos del pensamiento», 
como ha dicho Fernanda Carvajal (2023); o, como señalaba Jack Halberstam, como formas elusivas del saber que 
indagan alrededor de aquello «que reside en el límite mismo de la memoria» (2018, p. 64).

Evidencias inapropiadas, rumores anecdóticos que no importan… Por supuesto, pareciera que no hay nada 
demasiado nuevo alrededor de los debates históricos sobre qué resulta relevante enunciar, decir o archivar. 
Desde hace décadas las comunidades queer potencian lo inapropiable como un destello, enfatizan aquello que 
no fue realizado ni para ser recordado ni para permanecer, y que sin embargo constituyen distintas búsquedas 
de la materialidad de nuestra cultura pública. Un archivo menor, un archivo del despojo, como refería Philippe 
Artières (2019). ¿Cómo crear archivos de acciones/signos/experiencias que de por sí son efímeros, que no fueron 
pensadas para archivarse, o que no quisieron archivarse? ¿Cómo conservar/registrar esas huellas del archivo de 
afectos? y, sobre todo ¿cómo compartirlos?

2	 Es importante señalar aquí que tanto el rumor, el chisme, la anécdota y lo no dicho viene siendo trabajado desde hace décadas en 
América Latina como prácticas de las comunidades subalternizadas, también esquivas al registro documental. Como indicaba Mario Rufer, el 
rumor puede ser pensado como «una gramática de lo social» (2009). He analizado esto más en profundidad en otros textos (flores y Gutiérrez, 
2021; Gutiérrez, 2018).
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Estos interrogantes permitieron abrir reflexiones sobre el archivo y anudar sus vínculos entre experiencia, cor-
poralidad y afectos como parte de aquello que constituye lo archivable. Coincido con la propuesta de Julia Crosa 
y Maria Gracia Paesani, de que «pensar los archivos afectivos cuir supone producirlos mientras los invocamos» 
(Crosa y Paesani, 2023, p. 3). Entendiendo estos archivos como gestos políticos que vuelven esos registros un 
acervo público de nuestras memorias colectivas. Una forma, siempre parcial, de hacer inteligible historias y vidas 
queer.

3. ENTRE LA INCITACIÓN Y LA EXCITACIÓN. MERCADO, PROPIEDAD Y ARCHIVO

Ahora bien, si por un lado recuperamos los análisis queer alrededor de la potencia de los archivos de senti-
mientos y las evidencias efímeras, dando cuenta de sus huellas, creemos que también el trabajo de la Red Con-
ceptualismos del Sur –que viene trabajando en América Latina desde 2007– nos ayuda en otra constelación de 
interrogantes. Esta red está parada en un escenario diferente al tipo de prácticas que hemos enunciado hasta 
aquí (ya que trabaja con archivos específicos de artistas que abordan los cruces entre arte y política específi-
camente producidos en y desde América Latina). Sin embargo, su trabajo a lo largo de todos estos años nos 
sirve para pensar/fantasear las formas de recuperación, organización y difusión de los archivos teniendo como 
horizonte su apropiación y uso colectivo. Particularmente en la construcción de la plataforma Constelaciones 
y los debates vinculados a los archivos apropiables/inapropiables y a las formas anómicas de su creación y 
utilización.

Preocupados por las formas en que el giro archivístico impulsó la desregulación económica de los archivos de 
arte y política en América Latina y su instrumentalización por parte de grandes mercados de arte internacionales, 
la Red se propuso como horizonte la idea de propiciar archivos como usos del común, sosteniendo y apostando a 
la importancia del uso de los archivos como forma de dislocar la lógica de la propiedad de los mismos. No ajenos 
a los debates vinculados a los procesos de internacionalización y mercantilización que acechan estos acervos, 
proponían pensar en términos de archivo anómicos, entendiendo la anomia de dos formas diferentes pero dia-
lógicas: por un lado, en términos de desregulación y descontextualización, por otro, en términos de potencia y 
dislocamiento sobre las formas de catalogación enraizadas en las prácticas archivísticas. Así sostenían:

«El archivo anómico interpela principios que parecen naturalizados, como el principio de la propiedad, pero también 
las ideas recibidas, el glosario, los nombres y categorías que clasifican. La anomia, es decir, lo “sin ley”, puede ofrecer 
una manera de replantear lo común a fin de entenderlo como forma de compromiso y trabajo colectivo, necesa-
riamente situado, que desafía los criterios institucionales de gestión y conservación de archivos (…) Pero también, 
archivos del común explora diferentes dimensiones de lo común, cuestionando incluso las razones mismas del acto de 
archivar y su gramática. Si lo común supone salir de la lógica de la propiedad, si implica trabajar contra la privatización 
del saber y abandonar la consideración de lo público como patrimonio del Estado, el desafío que se plantea radica en 
encontrar formas colaborativas de producción, organización y circulación del conocimiento que funcionen fuera de las 
estructuras estatales» (Carvajal y Tapia, 2019, p. 12).

Al pensar los archivos anómicos y sus usos comunes, la Red también anticipaba un diagnóstico sobre el devenir 
de ese boom de archivo en este sur. Por ello apostaban a las formas de diálogos, roces, vínculos y transforma-
ciones entre instituciones (ya sean de arte contemporáneo, pero también universidades, o dependencias esta-
tales) y sus formas de comprender la práctica archivística, sus documentos y metodologías. A través de estos 
intercambios intentaban propiciar, imaginar, producir y torcer la producción y las formas de organizar muestras 
colectivas de y alrededor de los archivos. Pero, por otro lado, también advertían sobre las formas en que el exceso 
de información, documentación y producción de registros de la era contemporánea estaba trastocando esas 
mismas prácticas de catalogación, de archivado y exposición. Insistían alrededor de cómo las formas excesivas de 
documentos podrían terminar en una suerte de «memoria de la des-memoria» donde «la sobre acumulación de 
información termine por reprimir la memoria histórica, que nuestros cuerpos terminen debajo de esas acumula-
ciones» (Carvajal y Tapia, 2019, p. 37).

Contra ello apostaban a repensar las metodologías, marcos y herramientas en pos de imaginar archivos ina-
propiables, entendidos en tres direcciones: 1) como característica inherente a todo archivo, incentivando la 
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reflexión sobre la imposibilidad de la totalidad de este. 2) Lo inapropiable como estrategia para pensar de otra 
forma las fallas y las faltas del registro. Como sentidos posibles que se fugan de nuestras propias clasificaciones. 
3) Por último, como estrategia para poner en tensión las lógicas de propiedad (material pero también simbólica y 
de reconocimiento de quién tiene el archivo) que rigen los acervos, enfatizaron, más bien en las posibilidades del 
uso común, en sus formas de organización y sostenimiento colaborativos.

El debate alrededor de las formas en que el giro archivístico ha trastocado no sólo los mercados de bienes y 
consumos a escala capitalista internacional sino al nivel de construcción de subjetividades es ya de largo alcance. 
Tanto por la posibilidad metafórica que contienen los archivos, como por su potencia como herramienta de cono-
cimiento o el análisis entre los cruces de experiencia, memoria y cuerpo, el archivo ha sido un lugar amplio de 
disputa y uso en América del Sur.

¿De qué formas complejas se están uniendo entonces memoria, politización y archivo en este presente? Alre-
dedor de esto, me interesa recuperar algo que la investigadora Fernanda Carvajal analiza alrededor de la recons-
trucción del acervo de las Yeguas del Apocalipsis, del que fue parte y motor:

«No es que las Yeguas no fueran estratégicas ni tuvieran un sentido de posteridad, pero operaron en un momento 
histórico donde los acoplamientos entre archivo, aparato estatal y maquinaria capitalista no habían redirigido todavía 
de manera tan intensiva como hoy, la acumulación de valor hacia la privatización de las huellas de la existencia común. 
Casas y Lemebel, tuvieron una relación más bien errática con la documentación posiblemente porque la mayoría de 
las veces no era siquiera una preocupación o porque no la concebían como precondición para el rédito y circulación 
de sus intervenciones. Esa soltura o ese soltarse de la fijación documental permite visualizar hoy, con mayor nitidez, 
el contraste con las tecnologías de registro incrustadas en las economías contemporáneas para las que todo puede 
devenir archivable» (Carvajal, 2023, p. 35).

Como señalaba, a contracorriente de las experiencias del pasado reciente, nos enfrentamos hoy a una nueva 
forma de subjetivación donde no sólo todo puede devenir archivable sino que «la relación entre memoria, politi-
cidad y archivo no está dada ni es evidente» (2023, p. 35). Y esto, es clave si queremos interrogar y comprender 
nuestro presente contemporáneo atestado de ataques contra las políticas de archivo y memoria que creíamos 
transparentes, consensuadas y fortalecidas.

En este escenario, la pregunta sobre los usos, la circulación y las marcas de propiedad ha suscitado nuevos 
interrogantes. Es sobre este punto que podemos preguntarnos ¿quién archiva el archivo? Este interrogante es 
quizá el que considero que ha tomado relevancia para pensar el boom del archivo en nuestros escenarios femi-
nistas y LGBTIQ+ de la última década. Junto a ello, nuevamente, la insistente preocupación por querer abarcarlo 
todo –que no hace más que volvernos una y otra vez a la fantasmática sensación de una totalidad final– y la 
obsesiva pulsión de querer devenir archivo y material archivable.

Ahora bien, alrededor de todo ello surge algo que punza más como una inquietud que como un diagnóstico 
de las formas que asumen la construcción de las subjetividades contemporáneas bajo esta incitación y excitación 
del «furor de archivo» que «se extiende desde las investigaciones académicas hasta las exposiciones basadas 
parcial o íntegramente en archivos, pasando por frenéticas disputas entre coleccionadores privados y museos 
por la adquisición de los mismos. Sin lugar a dudas, esto no es pura casualidad» (Rolnik, 2008, p. 10). Un presente 
que se encuentra signado por la sobresaturación y circulación de imágenes y la pulsión en querer archivar todo, 
todo el tiempo.

En este contexto, paradójicamente, considero que actualmente, nos encontramos ante la creación y prolife-
ración insistente de acervos feministas y LGBTIQ+ y la dificultad de sostener colectivamente los ya existentes. Un 
debate que gira alrededor de las formas en que en la actualidad todo puede (¿y debe?) devenir archivable; donde 
tecnologías del registro, fijación documental y devenir documento se han transformado en la última década en 
un plus central en la economía de acumulación capitalista de plataformas contemporáneas de las que no esta-
mos para nada exentos (ni como investigadoras ni como activistas interesadas en la recuperación de memorias 
queer, feministas y LGBTIQ+). Por ello, considero que hay algo a pensar allí donde la proliferación de la acción de 
registrar y guardar parece anteceder a la propia cultura pública de la comunidad. En una extraña trasposición, 
no encontramos la huella de la comunidad que, en otro momento, daba forma, uso y potencia a las prácticas 
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de archivado colectivo. ¿Puede haber registros sin comunidad? ¿Puede la compulsión archivística salvarnos de 
nuestra dispersión actual post pandemia y desorientación conservadora?

La mayoría de las experiencias enunciadas en la introducción de este artículo sobre los vínculos entre activis-
mos feministas y queer en y desde distintas ciudades de Argentina abordan estrategias comunes de socialización, 
gratuidad y acceso ilimitado a los materiales recuperados y, sobre todo, piensan estrategias de uso público y 
colectivo a partir de ellos.

Sin embargo, en este presente sísmico, ese mismo proceso común que apuesta a la producción colectiva de 
conocimiento que históricamente se sostuvo como una estrategia propia de supervivencia de las comunidades, 
pareciera estar cada día más individualizada, de forma que cada quien emerge como un guardián arkontico. Esta 
máxima pareciera erigirse al calor del registro y la construcción del yo en internet, aunque tampoco puede expli-
carla del todo3. Ante esa voracidad individualizante, ¿qué queda de la cultura pública que históricamente sostuvo 
las huellas de lo que era necesario no olvidar? ¿qué queda de las preguntas que era mejor no hacer porque, a 
veces, vivir sí es olvidar? ¿Cómo interrogar ese eterno presente que pareciera siempre dispuesto a iniciarse desde 
cero? Al menos, ese es el caso particular desde nuestra ciudad, Paraná (Entre Ríos), donde no sólo han mermado 
las formas de encuentros trazadas por el activismo y la acción colectiva en las calles, sino nuestros espacios sub-
terráneos de socialización, nuestros espacios de encuentros como comunidad pública compartida.

En ese mismo proceso, observamos cada vez más una insistencia en la forma de la documentación como 
constatación, como el poder de tener el registro de lo que efectivamente sucedió, de lo que ya no es necesa-
rio entonces «tener siempre presente» como sostiene Mario Rufer (2009). Un gesto que más bien conspira 
contra nosotras como agentes activas en esa disputa de las memorias. Otro intento de dar cuenta de lo que, 
por definición, nunca puede ser asible. Una forma más de desarticular las disputas sobre el desacuerdo que 
nos habita.

Podríamos pensar con otras palabras que, cada vez más, somos conscientes de la potencia del trabajo sobre el 
pasado, nos angustia su pérdida y no sabemos qué hacer con su potencial efímero. En este sentido, el boom de la 
memoria (Huyssen, 2002) y el furor de archivo recaen más sobre la vieja premisa de orden, custodia y gobierno, 
tal como señalaba Derrida, que sobre la de desvío colectivo. Como un espectro del mal de archivo, los relatos 
menores, los gestos efímeros, los incompletos, los errantes, nos conducen a un vacío que no estamos pudiendo 
contrarrestar más que con una imperiosa necesidad de regreso al deseo arkontico. En vez de abordar las posi-
bilidades de la falla (Halberstam, 2018), de la imposibilidad de querer decirlo todo o, también, de las diferentes 
apropiaciones que tiene el uso colectivo de nuestros registros, nos invade la insistencia de volver a crear otro 
acervo nuevo, bajo el eterno loop de reiniciar y completar. Quizá allí, en ese vaivén del despojo, en esa renuncia al 
principio de comprensión exhaustiva, todavía sobreviva el interrogante alrededor de la fuerza que todavía puede 
sostener la pregunta sobre el para qué archivar.

4. ¿QUIÉN NECESITA ARCHIVAR? A MODO DE CONCLUSIONES

En este escenario ¿es posible (volver a) pensar en formas inapropiables? ¿Qué queremos y podemos archivar? 
¿Qué desconocimientos sobre lo ya realizado nos acechan ante la persistente insistencia de comenzar siempre 
de nuevo? ¿Qué desafíos nos quedan por delante para mantener viva nuestra memoria y sentimientos afectivos 
como comunidad pública? Así, como ya se ha adelantado, alrededor de las estrategias del común, la pregunta 
que gira sobre los usos y potencialidades del archivo, sobre su ¿para qué?, se nos vuelve vital. ¿Para qué y cómo 
seguir archivando?

3	 No es el fin de este trabajo indagar aquí sobre esas diferencias, pero no podemos dejar de enunciar que las formas en que el supuesto de 
la información ilimitada que circula, se produce y se archiva en y para internet se ha vuelto necesariamente inabarcable. Como han señalado 
Carvajal y Tapia, esa producción ilimitada de información «deja al sujeto en situación de deuda permanente, pues no es posible acceder a 
toda la información disponible (…) La disputa es entonces, por ensayar relatos y saberes laterales desde los archivos, que produzcan opacidad 
respecto a la transparencia universalizante de Internet, y que, a la vez, hagan vibrar la densa conflictividad contextual de los documentos. Nos 
proponemos realizar un trabajo materialista de roce con y entre los documentos, que nos permitan contactar de otro modo con la contingen-
cia histórica, con lo que no estaba (y con lo que no está) previsto» (2019, p.39).
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Quisiera finalizar este escrito citando in extenso a Sara Ahmed, cuyo último libro cayó en mis manos cuando 
justo estaba entrando en estado de desesperación al escribir este artículo que es una confluencia de largos e 
infructuosos debates sobre los usos y contradicciones de mi propia investigación, sobre la sobresaturación que 
se siente al realizar otro archivo más:

«¿Para qué sirve? Funciona como una pregunta retórica cuando llegamos a la conclusión de que no sirve para nada 
(…) Es más probable que digamos para qué sirve cuando la inutilidad de algo no había sido evidente desde el principio, 
cuando hemos renunciado a algo que esperábamos que fuera útil, de modo que enfadarse puede señalar no sólo al 
qué, aquello que ahora se considera inútil, pero también a quién, aquellos que habían asumido que algo tenía un 
objetivo. Parece apropiado preguntar sobre el uso, lo que significa usar algo o encontrar un uso para algo, con ese 
momento de exasperación, un momento en que lo perdemos en lugar de usarlo» (Ahmed, 2020, p. 13).

La necesidad de registrar parece devenir cada vez más en una obligación de hacer archivo como si en ello se 
fuera nuestra propia capacidad de supervivencia colectiva. O como señalaba Ahmed «en términos positivos el 
uso se convierte en una obligación de mantener algo vivo; o en términos más negativos el uso se hace necesario 
para evitar que algo se pierda. El uso llega a adquirir una asociación con la vida, el desuso con la muerte» (2020, 
p. 14). El archivo se volvió así, nuevamente, mandato y síntoma de nuestras prácticas cotidianas. Vivir o morir, 
archivar o perecer parecen rearticulaciones de la ya vieja consigna publicar o perecer. Creo que esta sensación es 
clave para pensar las formas que toma la práctica de archivar que se nos presenta aquí y ahora, pero sobre todo 
las de imaginar sus usos como utopías de futuro. Si como sostenía Derrida (1997) más que una cosa del pasado (y 
aún antes que ella) el archivo debería poner en tela de juicio la venida del porvenir, quizá se trata una y otra vez 
de ello, antes que de la voracidad de acumulación documental.

Considero que parte del trabajo desarrollado a través de la red y archivo Constelaciones (y de todas las expe-
riencias archivísticas que fuimos enunciando realizadas en y desde América del Sur) nos permitirá seguir indagando 
sobre la vitalidad de los archivos, aquello que nos permiten pensar sobre lo que fuimos y como un laboratorio de 
lo que, todavía, no hemos imaginado. Una forma de armar red y constelar a contrapelo, tal como sugiere Griselda 
Pollock (2010) al fantasear la potencia de los archivos feministas. Además, hemos compartido el debate sobre el 
carácter inteligible del archivo, es decir como una huella que nos permita comprender a futuro algo de este presente 
tumultuoso en el que vivimos en Argentina. ¿En qué momentos y de qué formas se fueron modificando las formas 
de estar en los espacios públicos? ¿Quiénes tomaron las calles y los espacios de activación públicos y qué respuestas 
encontraron? ¿Qué reacciones conservadoras se produjeron? Quizá sean algunos de nuestros interrogantes para 
seguir desarrollando a futuro.

Si todavía creemos que historizar es parte de una estrategia contra el silenciamiento y las violencias sistemá-
ticas, así como de nuestras necesarias formas de imaginarnos vivas; quizá interrogarnos sobre qué y para qué 
archivar, así como seguir formando, creyendo y socializando archivos sea un ejercicio para agitar este presente 
convulso que, como anticipamos, construye descarnadas retóricas anti-memoria, y hace dudar de viejos consen-
sos que creíamos intocables. Archivo pese a todo, podríamos decir parodiando a Didi-Huberman, donde las imá-
genes, los relatos y nuestras propias historias nos acechan en permanente construcción, como una posibilidad 
precaria y virulenta de afectar la memoria y la potencia de su imaginación futura colectiva.
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