

Dibujos narrados

Narrated drawings

María Cerdá Acebrón

Universidad Nacional Autónoma México
<https://orcid.org/0009-0007-4849-167X>
mariacerdaacebron@gmail.com

Cómo citar este artículo/Citation: Cerdá Acebrón, María (2025). Dibujos narrados. *Arbor*, 201(814): 3102. <https://doi.org/10.3989/arbor.2025.814.3102>

Este texto introduce el diario de campo que acompaña al video *Dibujos narrados*. Ambos son parte de una investigación artística en proceso llamada *Vida Neus a veces Ana* basada en los recuerdos y experiencias de la vida de Neus Espresate Xirau (Canfranc, 1934 - Ciudad de México, 2017), editora catalana, cofundadora de la editorial mexicana ERA, que llegó exiliada a México en 1946 en el contexto de la represión por la dictadura franquista. Sus memorias se encuentran atravesadas por los acontecimientos históricos que le tocó vivir, las personas con quienes se vinculó y las redes de solidaridad que construyó durante un periodo marcado por la persecución y el exilio político en América Latina y el Estado español.

La relación personal que tuve con Neus Espresate Xirau me permitió adentrarme en un cruce de relatos paralelos, subterráneos o velados que integran su vida en correlato con el periodo histórico 1960-2009 en América Latina y el Estado español y con su labor como editora en ERA ediciones¹ y la revista *Cuaderno Políticos*², con las que generó un marco de pensamiento crítico en torno a los conflictos y tensiones de su época, tales como la Revolución Cubana, los movimientos estudiantiles o las guerrillas en diversas regiones del mundo. Además, desde ERA se tradujo una importante colección de autores marxistas y paralelamente se publicaron una serie de libros-objetos de arte, en su mayoría diseñados por Vicente Rojo, también cofundador de la editorial ERA.

Es importante establecer el cruce entre la producción visual *Dibujos narrados*, donde elaboro un dibujo a partir de una clasificación cromática, y el desarrollo de la investigación artística *Vida Neus a veces Ana*, una suerte de interpretación, a veces libre y a veces más exhaustiva, que tiene como fin imaginar la vida de Neus Espresate Xirau como una manera de entender el siglo XX. Los acontecimientos históricos que vivió Neus Espresate quedan traducidos en la producción visual por el color amarillo, sus experiencias personales por

1 ERA ediciones fue fundada en 1960 en la Ciudad de México. Su nombre, ERA, es el acrónimo de los apellidos de quienes fundaron la editorial: Neus Espresate, Jordi Espresate, Quico Espresate, Vicente Rojo y José Azorín, hija e hijos de exiliadas y exiliados republicanos españoles en México e integrantes de asociaciones antifranquistas.

2 *Cuadernos políticos* fue una revista trimestral, que se publicó entre 1974 y 1990. Tenía como objetivo hablar de los conflictos en Latinoamérica y elaborar un pensamiento crítico sobre el marxismo desde una perspectiva heterodoxa. De dicha revista formaron parte exiliados como Ruy Mauro Marini, Bolívar Echeverría y Vânia Bambirra entre otras personas.

el naranja, las publicaciones de la editorial ERA por el color azul y los vínculos con la clandestinidad quedan representados con el color rosa³.

UNA MUJER, UNA ÉPOCA, EL SIGLO XX

Conocí a Neus Espresate en el 2013 cuando empezaba un proyecto sobre la memoria del exilio republicano español en México. Ella había vivido la represión durante la posguerra. Llegó con sus hermanos en 1946. Sus padres habían llegado cuatro años antes. No hablamos de la posguerra ni de su primer exilio en Francia. Le gustaba más hablar del presente. Prefería hacerme preguntas por la situación política de España; le fascinaba la nueva izquierda post 15M que estaba agarrando fuerza; Yanis Varoufakis en Grecia le encantaba por arriesgado y por guapo; nos convocaban las nuevas olas feministas tanto de este lado del océano como del otro. Cuando hacía referencia a los acontecimientos políticos del pasado, me hablaba de aquellos que le tocó vivir en carne propia. Por ella supe que transportó maletas clandestinamente desde Marsella a Argelia. También me contó la experiencia que vivió durante los movimientos estudiantiles en México. Por sus hijas me enteré de su solidaridad con las resistencias contra las dictaduras latinoamericanas. Por sus nietas, supe que nunca comía sopa por el trauma de haber vivido la miseria de la posguerra. Después, revisando sus cuadernos de notas y fotografías supe de sus viajes a Cuba; en su diario leí que estuvo en Kenia. Y en un documento del Archivo General de la Nación de México, supe de su paso por Nicaragua en los años ochenta, prueba de que el gobierno mexicano la tenía fichada.

Nos volvimos a ver el 21 de junio de 2013, me dijo que me tendría preparada una bibliografía sobre el exilio republicano español. Nosotras nos conectamos mucho por este tema. Ese día me cuenta que llegó a México con sus hermanos en 1946.

«Qué tarde», le digo, «la Guerra civil termina en el 39». «Si, mis padres llegaron antes, sólo les consiguieron 2 pasajes. Mis padres nos llevaron a mis hermanos y a mí a Barcelona y nos quedamos con unos familiares. Horrible, nos señalaban por ser hijos de rojos».

Intercambiamos emails mensualmente, semanalmente por unos años. Hablamos de las marchas feministas, la marea blanca en España, Ayotzinapa en México.

Mientras desayunamos me cuenta su vida, mientras comemos sus aventuras mezcladas con realidades concretas que le preocupan.

ESTO QUE VA A SUCEDER ES UN DIBUJO DE UNA LÍNEA DE TIEMPO

A esta mujer que nace en 1934 en Cataluña, le tocó vivir la II República española, el golpe de estado franquista, el exilio a Francia, olvidar su idioma materno, el regreso a España, la posguerra, la represión, el exilio a México, el trabajo en la Imprenta Madero, escalar volcanes, apoyar al FLN desde Marsella, ser madre, la Revolución cubana, cofundar la editorial ERA, la represión del 2 de octubre en Tlatelolco, que la llamaran puta por ir en bikini, viajes de trabajo como editora en ERA, el Congreso Cultural de la Habana, la feria del libro de Guadalajara, estar en Chile en septiembre en las vísperas del golpe de estado contra Allende, viajar a Nicaragua, la Guerra sucia en México, Castellanos (2007)⁴, el Sputnik en órbita, conspirar, acoger en su casa exiliados del cono sur, la caída del muro de Berlín, ser abuela, el levantamiento zapatista, el TLC⁵, crear Editores Independientes. La vida después de la editorial, comer con amigas, no comer nunca sopa por la manía que le agarró en la posguerra, el 11-S, Ayotzinapa, las marchas feministas de la última década.

3 La realización del dibujo esta mediado por la voz, ya que mientras dibuja-recuerda los datos históricos. Por ello el título alude a la oralidad en la narración para crear el dibujo. Las categorías cromáticas representan las diferentes cualidades de experiencias vividas, así como el cruce de todas ellas, traducidas de la voz (en *Dibujos narrados*); por ejemplo, el primer libro de ERA ediciones fue *La batalla de Cuba* de Fernando Benítez en 1960 (trazo azul), un año después del final de la Revolución cubana (1959) (trazo amarillo).

4 Sobre el contexto de la Guerra sucia en México esta, entre otros, este libro editado por Neus Espresate, ver el trabajo de Laura Castellanos (2007), Fritz Glockner (2019) y Carlos Montemayor (2009).

5 TLC se refiere al Tratado de Libre Comercio entre México, EE. UU. y Canadá. Para más información sobre el papel de Neus en este tratado ver el trabajo de Roger Bartra (1995).

Neus y yo nos reunimos de manera asidua alrededor de comidas y desayunos que ella organizaba principalmente en su casa. Desde que conocí a Neus cada vez que viajaba, me encargaba algunos libros: *El camarada Javier Pradera* de Santos Juliá, *La amiga estupenda* de Elena Ferrante, *La guerra no tiene rostro de mujer* de Svetlana Alexievich, alguno de Dacia Maraini y de Alice Munro, los que más recuerdo. Tomé por costumbre leer los libros que me encargaba. Me decía que ella ya no leía ensayo, que le había cansado y que ya se había leído todos los que había tenido que leer a lo largo de toda su vida como editora en ERA. Leía mucha literatura escrita por mujeres, costumbre que también adopté. Además, siempre que iba a su casa tenía libros que le llegaban de las nuevas publicaciones de ERA y siempre me regalaba uno, por eso tengo *La noche de Tlatelolco* de Elena Poniatowska, *Estética y marxismo* de Adolfo Sánchez Vázquez y *Cartucho* de Nelly Campobello, y también *La historia a contrapelo. Una constelación*, una compilación de ensayos sobre Walter Benjamin realizada por Adolfo Gili, entre otros.

INICIO DEL PROCESO DE TRABAJO. LA BIBLIOTECA HEREDADA

Una vez, en un desayuno en su casa me contó que, estando en Marsella (su marido estaba haciendo un doctorado en la Universidad de Aix an Provençe y ella fue a visitarlo en el verano de 1959), les contactaron del FLN argelino⁶ y les pidieron colaborar para llevar una maleta con dinero para apoyar al movimiento, estaban en plena Guerra de la Independencia de Argelia.

Contaba que se vistieron como turistas para pasar desapercibidos con esa maleta, «muy a lo John Le Carre», que estuvieron esperando en un restaurante, mucho tiempo, horas, que nadie llegaba, que no sabían qué hacer con la maleta.

Unos meses después de que ella falleciera me reuní con sus hijas y nietas para recuperar los libros de su biblioteca. Llevaban años guardados en cajas de cartón. Esos libros iban a desaparecer si no los sacamos y tratábamos de recuperarlos, habían sobrevivido a un incendio.

Ese día, un 14 de abril de 2017, heredé una parte de la biblioteca de Neus Espresate. Algunos libros sobre la Guerra Civil española, libros dedicados, como el de Jorge Semprún o el de Emmanuel Carballo, la colección Cineclub de ERA, *Los indios en México*, otros como *Marxismo crítico en México* y *Las mil y una noches*.

LA TRAYECTORIA VITAL DE NEUS ESPRESATE

Neus nace un nevado 4 de enero de 1934, es por ello que recibió el nombre de Nieve, Neus en catalán. En los primeros días tras el golpe de estado militar en España 1936 (este sería un relato dentro de la categoría amarillo – historia oficial), los padres de Neus Don Tomas y Doña Filomena, deciden trasladarse con sus tres hijos Jordi, Quico y Neus⁷ a Francia (este sería un relato naranja– historia personal). Debido al oficio del padre como agente de aduanas y su actividad política en la ciudad fronteriza de Canfranc y en los alrededores de Jaca, deciden separarse para entrar a Francia. Filo con los hijos fue a Cerbère, después a Perpiñan, La Reynalde, Marsella. Tomás, llega a Cerbère y después se traslada a París para ayudar en la gestión y distribución de ayudas de la Junta de Ayuda al Refugiado del gobierno del a republica en el exilio, más tarde regresa a España donde se apunta como voluntario en las milicias del Frente Popular y, después, vuelve a Francia. La madre de Neus, busca trabajos y apoya desde la retaguardia al Frente Popular. A lo largo de esos años, Neus y sus hermanos fueron enviados a París y después a una escuela en Normandía. Neus vio la entrada de Hitler en París (este sería un relato naranja y amarillo, por el cruce del relato personal con el del contexto histórico). Para cuando Filo logra recoger a sus hijos en Normandía, Neus había olvidado su idioma materno y las primeras palabras que le dice a su madre son en francés (relato naranja). Los padres de Neus se reúnen de nuevo en Marsella con sus hijos. Dada la situación de persecución que vivían las y los refugiados españoles en Francia, los padres de Neus deciden viajar a México, en

6 El Frente de Liberación Nacional Argelino fue un grupo político-militar que luchó por la independencia de Argelia fundado en 1954. Más información disponible en: <https://anpnpa.fr/une-guerre-dans-la-guerre-la-lutte-fln-mna-en-france-kader-abderrahim/>

7 Jordi Espresate había nacido en 1931, Quico Espresate en 1932 y Neus Espresate en 1934.

el barco Nyassa, en 1942; los hijos se quedarán en Barcelona con su abuela y su abuelo maternos. De esta etapa traumática sabemos poco por boca de Neus, de hecho, todo lo anterior lo cuenta el padre de Neus en un libro publicado por Neus y su hermano Jordi muchos años después de su fallecimiento en 1994⁸. Si sabemos que la represión, la miseria de la posguerra y el ser señalados por ser hija e hijos de rojos fueron experiencias que marcaron la vida de Neus y sus hermanos (naranja y amarillo). Como herencia de este trauma a Neus no le gustaba la sopa, le recordaba a la miseria de la posguerra (naranja). El reencuentro familiar no sucede hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Neus y sus hermanos, llegaron a México en 1946, militaron en las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU)⁹ donde participaron de los grupos de escalada Eugenio Mesón. Estas excursiones quedaron registradas por la lente de Fernando Lipkau¹⁰.

Neus Espresate estuvo casada con Augusto Fernández, también descendiente de exiliados de la II República española. Se conocieron porque él fue su profesor en la carrera de Biología en la UNAM en México. Tuvieron tres hijas: Nuri (1955), Isa (1957) y Ani (1960). Augusto fue un científico y recibió el Premio Nacional de Ciencias en México. Ella le acompañaba o le visitaba en sus viajes de estudios a Main y Marsella, que fue dónde les contactaron para llevar las maletas con dinero para financiar al FLN. En su luna de miel regresaron por primera vez a Portbou, Cataluña. Me parece que fue en ese primer viaje de regreso que a Neus la sacó la Guardia Civil de la playa llamándola puta por estar en bikini. En 1960 Neus cofundó Ediciones ERA, junto a sus hermanos, Jordi y Quico, Vicente Rojo y José Azorín. Los cinco participaban de las JSU y colaboraban en la Imprenta Madero¹¹. Neus se convirtió más adelante en la editora jefe y lo fue por más de cuarenta años. En 1963 se divorció. Después tuvo una relación por más de diez años con el también editor Emmanuel Carballo, con quién viajó al Congreso Cultural de La Habana en enero de 1968 y meses después consiguió escapar de la matanza de Tlatelolco el 2 de octubre. Su última pareja fue Javier Pradera, con quién también estuvo diez años a distancia: ella en México a cargo de ERA y de la revista *Cuadernos Políticos*¹² y él en Madrid al mando Alianza editorial y como columnista desde los inicios del periódico El País. Neus me contó que se encontraban en las ferias del libro de Frankfurt, Guadalajara, que viajaban juntos. Sabemos que tanto Neus como Javier estaban con Arnaldo Orfila en Chile en las vísperas del golpe de estado contra Salvador Allende y que fue el propio Allende quién contactó a Orfila para indicarles que debían salir del país de forma inminente¹³. Neus, Emmanuel y Javier pertenecían al mismo ámbito editorial, pero, sobre Neus no hay todavía una biografía publicada; sobre ellos si hay biografías o diarios publicados¹⁴. Por eso, esta investigación se desarrolla usando los libros publicados sobre ellos, para rastrear los pasos de ella.

Además, sabemos por su correspondencia y por varias de las personas que entrevisté, de la solidaridad de Neus al apoyar económicamente y servir como enlace con diversos movimientos revolucionarios latinoamericanos como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile (MIR), y el de los Montoneros en Argentina y por recibir en su casa de Coyoacán a refugiados de las dictaduras del Cono Sur. Por ello dicen «La casa de Neus es parte de la historia de las luchas latinoamericanas»¹⁵.

La labor editorial de Neus consistió en generar un marco de pensamiento crítico en torno a los conflictos y tensiones de su época, tales como la Revolución Cubana, los movimientos estudiantiles y movimientos de liberación

8 Tomás Espresate Pons grabó sus memorias en unos casetes. Sus hijos los encontraron años después de su fallecimiento y con ese material transcrito por Jordi y Neus editaron un libro con fines de difusión familiar en 2006 *Las Guerras del avi. Recuerdos de Tomás Espresate Pons (1904-1994)*, que después se volvió a reeditar (Espresate y Espresate, 2006).

9 Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) fue una organización política juvenil española fundada en España en marzo de 1936. Tras el fin de la Guerra Civil española y la caída del Gobierno legítimo del Frente Popular, varios cuadros se dirigieron al exilio. Entre ellos un grupo se instauró en México. https://muse.jhu.edu/pub/320/oa_monograph/chapter/2571288

10 El archivo fotográfico de Fernando Lipkau lo gestiona, administra y difunde su hija Elisa Lipkau en Ciudad de México.

11 Ediciones ERA comenzó gracias al apoyo de Tomas Espresate, socio fundador de la Librería Madero y posteriormente de la Imprenta Madero, quién desde el comienzo del proyecto ofreció utilizar las imprentas de Imprenta Madero (durante las horas que estuvieran paradas las máquinas) y además les proporcionó un crédito (Rojo, 2013). Sobre Imprenta madero ver: <https://negritasycurativas.wordpress.com/tag/imprenta-madero/>

12 Información extraída de Carlos Illades (2012).

13 Ver Jordi Gracia (2017; 2019)

14 Por ejemplo: *Diario público (1966-1968)* (Carballo, 2005).

15 Una de las personas a las que entrevisté, en julio de 2025, fue Patricio Rivas, ex nuero de Neus y exdirigente del MIR chileno. Revisar el libro *Chile, un largo septiembre* (Rivas, 2014) para ampliar información sobre las redes de apoyo del MIR en México.

en diversas regiones del mundo. Otro de sus objetivos era publicar los libros prohibidos durante la dictadura franquista y hacerlos llegar a España (Forment, 2006).

Cabe señalar la importancia de Neus Espresate como editora jefa en un contexto histórico en el que era una excepción que una mujer participase con un cargo de dirección de las discusiones y decisiones que marcaron las pautas en la nueva izquierda intelectual en México. Su reconocimiento se refleja en el eco que tuvo entre sus pares ideológicos a nivel internacional. Prueba de ello son sus vínculos con las editoriales Ruedo Ibérico, Editions Gallimard y Ediciones Maspéro en Francia y Giulio Einaudi Editore y Feltrinelli en Italia. También destacan los vínculos con las editoriales Siglo XXI, Grijalbo y FCE en Argentina y México, respectivamente (Reyes, 2024).

Finalmente, quiero señalar que las líneas editoriales de ERA se fueron modificando a lo largo de los años. Por eso los dibujos de la trayectoria vital de la Neus en *Dibujos narrados* incorporan la crisis que significó en 1989 la caída del Muro de Berlín –al año siguiente ERA dejó de publicar su revista *Cuadernos Políticos*– o el Levantamiento zapatista en 1994 –ERA se encargó de publicar los comunicados–. Además, en los primeros años 2000, ERA fundó junto con Txalaparta (Euskadi), Trilce (Uruguay) y Lom (Chile), Editores Independientes¹⁶, una fuerza que buscaba aglutinar editoriales independientes para hacer frente a las multinacionales del libro.

En 1995, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara otorgó a Neus el Reconocimiento al Mérito Editorial; en 1999 recibió el Premio Juan Pablos al Mérito Editorial de la Feria Internacional del Libro de México; en 2004 el Premio de la Federación del Gremio de Editores de España en la Feria Liber de Barcelona y en 2011 el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Autónoma Metropolitana de México. Falleció en febrero de 2017 en Ciudad de México.

DIBUJOS NARRADOS, VIDEO, 11 MIN, 2024

Dibujos narrados, es una línea de tiempo trazada a partir de una voz que susurra los cruces entre acontecimientos históricos, vínculos personales y redes de solidaridad internacional; cruces que se tejieron en un periodo marcado por la persecución y el exilio político en Latinoamérica y el Estado español, reflejados en la recopilación de experiencias de la vida de Neus Espresate Xirau. La realización del dibujo tiene un fuerte componente coreográfico; dado que la decisión sobre el tipo de trazo y la elección del color sucede de manera simultánea a la clasificación y narración del archivo que he ido recopilando a lo largo de la investigación. Es decir, para trazar dichas líneas de tiempo verbalizo en voz alta los momentos claves que quiero dibujar. Por lo que son dibujos que narran, interpretan, representan y codifican distintos cruces y capas históricas. El dibujo es una forma de escritura procesual. Realizo así una traducción del archivo: las distintas capas clasificadas cromáticamente, nos permiten adentrarnos a una visión múltiple de memorias: la historia oficial (amarillo), la personal (naranja), la profesional (azul) y la clandestinidad (rosa). Este ejercicio de dibujo en tiempo real representa los diferentes estratos de la memoria, en una búsqueda por aportar a un relato histórico no hegemónico a partir de las interrelaciones en la vida de Neus Espresate.

El uso de estrategias de investigación como las entrevistas, conversaciones informales y las fuentes de archivo, así como la visualización de datos duros y sensibles, mediante el dibujo de líneas tiempo expandidas son parte de mi investigación de doctorado *Vida Neus a veces Ana*. Una aproximación visual a una historia subterránea.

FICHA TÉCNICA

Título: Dibujos narrados.

Cámara y edición: Ollin Miranda.

Dirección de movimiento: Mahoalli Nassourou.

Vídeo de 11 minutos (se puede ver aquí).

Ciudad de México, 2024.

¹⁶ Información extraída de José Mari Esparza (2018).

DECLARACIÓN DE CONFLICTO DE INTERESES

La autora de este artículo declara no tener conflictos de intereses financieros, profesionales o que pudieran haber influido de manera inapropiada en este trabajo.

DECLARACIÓN DE CONTRIBUCIÓN DE AUTORÍA

María Cerdá Acebrón: Conceptualización, curación de datos, análisis formal, investigación, metodología, redacción – borrador original, Redacción – revisión y edición.

REFERENCIAS

- Bartra, Roger (1995). *Las editoriales, el TLC, los tigres de papel y la sociedad civil. Homenaje a Neus Espresate*. En Fernando Benítez et al., *Ediciones ERA: 35 años*. Ciudad de México: Universidad de Guadalajara.
- Carballo, Emmanuel (2005). *Diario público (1966-1968)*. Ciudad de México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes editores.
- Castellanos, Laura (2007). *México armado 1943-1981*. Ciudad de México: Ediciones ERA.
- Esparza, José Mari. (2018). *Apología. Memorias de un editor rojo separatista*. Navarra: Editorial Txalaparta.
- Espresate, Jordi y Espresate, Neus (eds.) (2006). *Las Guerras del avi. Recuerdos de Tomás Espresate Pons (1904-1994)*. San Isidro: Lluvia editorial.
- Forment, Albert (2006). *José Martínez y la epopeya de Ruedo ibérico*. Barcelona: Anagrama libros.
- Glockner, Fritz (2019). *Los años heridos. La historia de la guerrilla en México (1968-1985)*. Ciudad de México: Editorial Planeta Mexicana.
- Gracia, Jordi (2017). *Javier Pradera. Itinerario de un editor*. Madrid: Trama editores.
- Gracia, Jordi (2019). *Javier Pradera o el poder de la izquierda*. Barcelona: Ed. Anagrama.
- Illades, Carlos (2012). *La inteligencia rebelde: la izquierda en el debate publico en México, 1968-1989*. Ciudad de México: Ed. Océano.
- Montemayor, Carlos (2009). *Guerra en el paraíso*. Ciudad de México: De Bolsillo.
- Reyes, José Carlos (2024). *El sueño mayor de hacer libros: ERA. cultura escrita en español y la difusión de las ciencias sociales a través de una editorial. 1960-1989*. Ciudad de México: UAM.
- Rivas, Patricio (2014). *Chile, un largo septiembre*. Chile: Lom-Ediciones ERA.
- Rojo, Vicente (2013). *Diario abierto*. Ciudad de México: Ediciones Era-El Colegio Nacional.