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Este texto introduce el diario de campo que acompafia al video Dibujos narrados. Ambos son parte de una
investigacion artistica en proceso llamada Vida Neus a veces Ana basada en los recuerdos y experiencias de la
vida de Neus Espresate Xirau (Canfranc, 1934 - Ciudad de México, 2017), editora catalana, cofundadora de la
editorial mexicana ERA, que llegd exiliada a México en 1946 en el contexto de la represion por la dictadura fran-
quista. Sus memorias se encuentran atravesadas por los acontecimientos histéricos que le tocd vivir, las personas
con quienes se vinculd y las redes de solidaridad que construyé durante un periodo marcado por la persecucion
y el exilio politico en América Latina y el Estado espafiol.

La relacion personal que tuve con Neus Espresate Xirau me permitié adentrarme en un cruce de relatos
paralelos, subterraneos o velados que integran su vida en correlato con el periodo histdrico 1960-2009 en
América Latina y el Estado espafiol y con su labor como editora en ERA ediciones® y la revista Cuaderno
Politicos?, con las que generd un marco de pensamiento critico en torno a los conflictos y tensiones de su
época, tales como la Revolucién Cubana, los movimientos estudiantiles o las guerrillas en diversas regiones
del mundo. Ademds, desde ERA se tradujo una importante coleccién de autores marxistas y paralelamente
se publicaron una serie de libros-objetos de arte, en su mayoria disefiados por Vicente Rojo, también cofun-
dador de la editorial ERA.

Es importante establecer el cruce entre la produccidn visual Dibujos narrados, donde elaboro un dibujo a
partir de una clasificaciéon cromatica, y el desarrollo de la investigacidn artistica Vida Neus a veces Ana, una
suerte de interpretacion, a veces libre y a veces mas exhaustiva, que tiene como fin imaginar la vida de
Neus Espresate Xirau como una manera de entender el siglo XX. Los acontecimientos histéricos que vivié Neus
Espresate quedan traducidos en la produccién visual por el color amarillo, sus experiencias personales por

1 ERA ediciones fue fundada en 1960 en la Ciudad de México. Su nombre, ERA, es el acrénimo de los apellidos de quienes fundaron la edi-
torial: Neus Espresate, Jordi Espresate, Quico Espresate, Vicente Rojo y José Azorin, hija e hijos de exiliadas y exiliados republicanos espafioles
en México e integrantes de asociaciones antifranquistas.

2 Cuadernos politicos fue una revista trimestral, que se publicé entre 1974 y 1990. Tenia como objetivo hablar de los conflictos en Latinoa-
meérica y elaborar un pensamiento critico sobre el marxismo desde una perspectiva heterodoxa. De dicha revista formaron parte exiliados
como Ruy Mauro Marini, Bolivar Echeverria y Vania Bambirra entre otras personas.
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el naranja, las publicaciones de la editorial ERA por el color azul y los vinculos con la clandestinidad quedan
representados con el color rosa3.

UNA MUJER, UNA EPOCA, EL SIGLO XX

Conoci a Neus Espresate en el 2013 cuando empezaba un proyecto sobre la memoria del exilio republicano
espafnol en México. Ella habia vivido la represién durante la posguerra. Llegd con sus hermanos en 1946. Sus
padres habian llegado cuatro afios antes. No hablamos de la posguerra ni de su primer exilio en Francia. Le
gustaba mas hablar del presente. Preferia hacerme preguntas por la situacion politica de Espafia; le fascinaba la
nueva izquierda post 15M que estaba agarrando fuerza; Yanis Varufakis en Grecia le encantaba por arriesgado y
por guapo; nos convocaban las nuevas olas feministas tanto de este lado del océano como del otro. Cuando hacia
referencia a los acontecimientos politicos del pasado, me hablaba de aquellos que le tocé vivir en carne propia.
Por ella supe que transportd maletas clandestinamente desde Marsella a Argelia. También me contd la experien-
cia que vivié durante los movimientos estudiantiles en México. Por sus hijas me enteré de su solidaridad con las
resistencias contra las dictaduras latinoamericanas. Por sus nietas, supe que nunca comia sopa por el trauma de
haber vivido la miseria de la posguerra. Después, revisando sus cuadernos de notas y fotografias supe de sus via-
jes a Cuba; en su diario lei que estuvo en Kenia. Y en un documento del Archivo General de la Nacién de México,
supe de su paso por Nicaragua en los afios ochenta, prueba de que el gobierno mexicano la tenia fichada.

Nos volvimos a ver el 21 de junio de 2013, me dijo que me tendria preparada una bibliografia sobre el exilio
republicano espafol. Nosotras nos conectamos mucho por este tema. Ese dia me cuenta que Illegé a México con
sus hermanos en 1946.

«Qué tarde», le digo, «la Guerra civil termina en el 39». «Si, mis padres llegaron antes, sélo les consiguieron 2
pasajes. Mis padres nos llevaron a mis hermanos y a mi a Barcelona y nos quedamos con unos familiares. Horri-
ble, nos sefialaban por ser hijos de rojos».

Intercambiamos emails mensualmente, semanalmente por unos afios. Hablamos de las marchas feministas, la
marea blanca en Espafia, Ayotzinapa en México.

Mientras desayunamos me cuenta su vida, mientras comemos sus aventuras mezcladas con realidades con-
cretas que le preocupan.

ESTO QUE VA A SUCEDER ES UN DIBUJO DE UNA LINEA DE TIEMPO

A esta mujer que nace en 1934 en Catalufia, le tocd vivir la Il Republica espafiola, el golpe de estado franquista,
el exilio a Francia, olvidar su idioma materno, el regreso a Espafia, la posguerra, la represion, el exilio a México, el
trabajo en la Imprenta Madero, escalar volcanes, apoyar al FLN desde Marsella, ser madre, la Revolucién cubana,
cofundar la editorial ERA, la represion del 2 de octubre en Tlatelolco, que la llamaran puta por ir en bikini, viajes
de trabajo como editora en ERA, el Congreso Cultural de la Habana, la feria del libro de Guadalajara, estar en Chile
en septiembre en las visperas del golpe de estado contra Allende, viajar a Nicaragua, la Guerra sucia en México,
Castellanos (2007)%, el Sputnik en drbita, conspirar, acoger en su casa exiliados del cono sur, la caida del muro de
Berlin, ser abuela, el levantamiento zapatista, el TLC, crear Editores Independientes. La vida después de la edito-
rial, comer con amigas, no comer nunca sopa por la mania que le agarro en la posguerra, el 11-S, Ayotzinapa, las
marchas feministas de la ultima década.

3 Larealizacién del dibujo esta mediado por la voz, ya que mientras dibuja-recuerda los datos histéricos. Por ello el titulo alude a la oralidad
en la narracidn para crear el dibujo. Las categorias cromaticas representan las diferentes cualidades de experiencias vividas, asi como el cruce
de todas ellas, traducidas de la voz (en Dibujos narrados); por ejemplo, el primer libro de ERA ediciones fue La batalla de Cuba de Fernando
Benitez en 1960 (trazo azul), un afio después del final de la Revoluciéon cubana (1959) (trazo amarillo).

4 Sobre el contexto de la Guerra sucia en México esta, entre otros, este libro editado por Neus Espresate, ver el

trabajo de Laura Castellanos (2007), Fritz Glockner (2019) y Carlos Montemayor (2009).

5 TLC se refiere al Tratado de Libre Comercio entre México, EE. UU. y Canada. Para mas informacion sobre el papel de Neus en este tratado
ver el trabajo de Roger Bartra (1995).
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Neus y yo nos reunimos de manera asidua alrededor de comidas y desayunos que ella organizaba principal-
mente en su casa. Desde que conoci a Neus cada vez que viajaba, me encargaba algunos libros: El camarada
Javier Pradera de Santos Julia, La amiga estupenda de Elena Ferrante, La guerra no tiene rostro de mujer de
Svetlana Alexievich, alguno de Dacia Maraini y de Alice Munro, los que mas recuerdo. Tomé por costumbre leer
los libros que me encargaba. Me decia que ella ya no leia ensayo, que le habia cansado y que ya se habia leido
todos los que habia tenido que leer a lo largo de toda su vida como editora en ERA. Leia mucha literatura escrita
por mujeres, costumbre que también adopté. Ademds, siempre que iba a su casa tenia libros que le llegaban
de las nuevas publicaciones de ERA y siempre me regalaba uno, por eso tengo La noche de Tlatelolco de Elena
Poniawtoska, Estética y marxismo de Adolfo Sdnchez Vazquez y Cartucho de Nelly Campobello, y también La
historia a contrapelo. Una constelacion, una compilaciéon de ensayos sobre Walter Benjamin realizada por Adolfo
Gili, entre otros.

INICIO DEL PROCESO DE TRABAJO. LA BIBLIOTECA HEREDADA

Una vez, en un desayuno en su casa me conté que, estando en Marsella (su marido estaba haciendo un doc-
torado en la Universidad de Aix an Provence y ella fue a visitarlo en el verano de 1959), les contactaron del FLN
argelino® y les pidieron colaborar para llevar una maleta con dinero para apoyar al movimiento, estaban en plena
Guerra de la Independencia de Argelia.

Contaba que se vistieron como turistas para pasar desapercibidos con esa maleta, «muy a lo John Le Carre»,
gue estuvieron esperando en un restaurante, mucho tiempo, horas, que nadie llegaba, que no sabian qué hacer
con la maleta.

Unos meses después de que ella falleciera me reuni con sus hijas y nietas para recuperar los libros de su biblio-
teca. Llevaban afios guardados en cajas de cartén. Esos libros iban a desaparecer si no los sacamos y tratdbamos
de recuperarlos, habian sobrevivido a un incendio.

Ese dia, un 14 de abril de 2017, heredé una parte de la biblioteca de Neus Espresate. Algunos libros sobre la
Guerra Civil espafiola, libros dedicados, como el de Jorge Semprun o el de Emmauel Carballo, la coleccion Cine-
club de ERA, Los indios en México, otros como Marxismo critico en México y Las mil y una noches.

LA TRAYECTORIA VITAL DE NEUS ESPRESATE

Neus nace un nevado 4 de enero de 1934, es por ello que recibidé el nombre de Nieve, Neus en catalan. En los
primeros dias tras el golpe de estado militar en Espafia 1936 (este seria un relato dentro de la categoria amarillo —
historia oficial), los padres de Neus Don Tomas y Dofia Filomena, deciden trasladarse con sus tres hijos Jordi,
Quico y Neus’ a Francia (este seria un relato naranja— historia personal). Debido al oficio del padre como agente
de aduanas y su actividad politica en la ciudad fronteriza de Canfranc y en los alrededores de Jaca, deciden sepa-
rarse para entrar a Francia. Filo con los hijos fue a Cerbére, después a Perpifian, La Reynalde, Marsella. Tomas,
llega a Cerbére y después se traslada a Paris para ayudar en la gestién y distribucion de ayudas de la Junta de
Ayuda al Refugiado del gobierno del a republica en el exilio, mas tarde regresa a Espafia donde se apunta como
voluntario en las milicias del Frente Popular y, después, vuelve a Francia. La madre de Neus, busca trabajos y
apoya desde la retaguardia al Frente Popular. A lo largo de esos afios, Neus y sus hermanos fueron enviados a
Paris y después a una escuela en Normandia. Neus vio la entrada de Hitler en Paris (este seria un relato naranjay
amarillo, por el cruce del relato personal con el del contexto histdrico). Para cuando Filo logra recoger a sus hijos
en Normandia, Neus habia olvidado su idioma materno y las primeras palabras que le dice a su madre son en
francés (relato naranja). Los padres de Neus se retinen de nuevo en Marsella con sus hijos. Dada la situacién de
persecucion que vivian las y los refugiados espafioles en Francia, los padres de Neus deciden viajar a México, en

6  El Frente de Liberacion Nacional Argelino fue un grupo politico-militar que luché por la independencia de Argelia fundado en 1954. Mas
informacién disponible en: https://anpnpa.fr/une-guerre-dans-la-guerre-la-lutte-fin-mna-en-france-kader-abderrahim/
7 Jordi Espresate habia nacido en 1931, Quico Espresate en 1932 y Neus Espresate en 1934.
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el barco Nyassa, en 1942; los hijos se quedaran en Barcelona con su abuela y su abuelo maternos. De esta etapa
traumatica sabemos poco por boca de Neus, de hecho, todo lo anterior lo cuenta el padre de Neus en un libro
publicado por Neus y su hermano Jordi muchos afios después de su fallecimiento en 19948, Si sabemos que la
represion, la miseria de la posguerra y el ser sefialados por ser hija e hijos de rojos fueron experiencias que mar-
caron la vida de Neus y sus hermanos (naranja y amarillo). Como herencia de este trauma a Neus no le gustaba
la sopa, le recordaba a la miseria de la posguerra (naranja). El reencuentro familiar no sucede hasta el final de la
Segunda Guerra Mundial. Neus y sus hermanos, llegaron a México en 1946, militaron en las Juventudes Socialis-
tas Unificadas (JSU)° donde participaron de los grupos de escalada Eugenio Mesdn. Estas excursiones quedaron
registradas por la lente de Fernando Lipkau.

Neus Espresate estuvo casada con Augusto Fernandez, también descendiente de exiliados de la Il Republica
espafola. Se conocieron porque él fue su profesor en la carrera de Biologia en la UNAM en México. Tuvieron
tres hijas: Nuri (1955), Isa (1957) y Ani (1960). Augusto fue un cientifico y recibié el Premio Nacional de Ciencias
en México. Ella le acompafiaba o le visitaba en sus viajes de estudios a Main y Marsella, que fue dénde les con-
tactaron para llevar las maletas con dinero para financiar al FLN. En su luna de miel regresaron por primera vez
a Portbou, Catalufia. Me parece que fue en ese primer viaje de regreso que a Neus la sacé la Guardia Civil de la
playa llamandola puta por estar en bikini. En 1960 Neus cofundé Ediciones ERA, junto a sus hermanos, Jordi y
Quico, Vicente Rojo y José Azorin. Los cinco participaban de las JSU y colaboraban en la Imprenta Madero*. Neus
se convirtié mas adelante en la editora jefe y lo fue por mas de cuarenta afios. En 1963 se divorcid. Después tuvo
una relacién por mas de diez afios con el también editor Emmanuel Carballo, con quién viajo al Congreso Cultural
de La Habana en enero de 1968 y meses después consiguié escapar de la matanza de Tlatelolco el 2 de octubre.
Su ultima pareja fue Javier Pradera, con quién también estuvo diez afios a distancia: ella en México a cargo de
ERA y de la revista Cuadernos Politicos*? y él en Madrid al mando Alianza editorial y como columnista desde los
inicios del periddico El Pais. Neus me contd que se encontraban en las ferias del libro de Frankfurt, Guadalajara,
que viajaban juntos. Sabemos que tanto Neus como Javier estaban con Arnaldo Orfila en Chile en las visperas del
golpe de estado contra Salvador Allende y que fue el propio Allende quién contacto a Orfila para indicarles que
debian salir del pais de forma inminente®. Neus, Emmanuel y Javier pertenecian al mismo ambito editorial, pero,
sobre Neus no hay todavia una biografia publicada; sobre ellos si hay biografias o diarios publicados®. Por eso,
esta investigacion se desarrolla usando los libros publicados sobre ellos, para rastrear los pasos de ella.

Ademas, sabemos por su correspondencia y por varias de las personas que entrevisté, de la solidaridad de
Neus al apoyar econdmicamente y servir como enlace con diversos movimientos revolucionarios latinoamerica-
nos como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile (MIR), y el de los Montoneros en Argentina y por
recibir en su casa de Coyoacdn a refugiados de las dictaduras del Cono Sur. Por ello dicen «La casa de Neus es
parte de la historia de las luchas latinoamericanas»*°.

La labor editorial de Neus consistié en generar un marco de pensamiento critico en torno a los conflictos y
tensiones de su época, tales como la Revolucién Cubana, los movimientos estudiantiles y movimientos de liberacion

8 Tomas Espresate Pons grabd sus memorias en unos casetes. Sus hijos los encontraron afios después de su fallecimiento y con ese material
transcrito por Jordi y Neus editaron un libro con fines de difusion familiar en 2006 Las Guerras del avi. Recuerdos de Tomds Espresate Pons
(1904-1994), que después se volvid a reeditar (Espresate y Espresate, 2006).

9 Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) fue una organizacién politica juvenil espafiola fundada en Espafia en marzo de 1936. Tras el fin
de la Guerra Civil espafiola y la caida del Gobierno legitimo del Frente Popular, varios cuadros se dirigieron al exilio. Entre ellos un grupo se
instauré en México. https://muse.jhu.edu/pub/320/0a_monograph/chapter/2571288

10 El archivo fotografico de Fernando Lipkau lo gestiona, administra y difunde su hija Elisa Lipkau en Ciudad de México.

11 Ediciones ERA comenzd gracias al apoyo de Tomas Espresate, socio fundador de la Libreria Madero y posteriormente de la Imprenta
Madero, quién desde el comienzo del proyecto ofrecié utilizar las imprentas de Imprenta Madero (durante las horas que estuvieran paradas
las méaquinas) y ademas les proporciond un crédito (Rojo, 2013). Sobre Imprenta madero ver: https://negritasycursivas.wordpress.com/tag/
imprenta-madero/

12 Informacion extraida de Carlos Illades (2012).

13 Ver Jordi Gracia (2017; 2019)

14 Por ejemplo: Diario publico (1966-1968) (Carballo, 2005).

15 Una de las personas a las que entrevisté, en julio de 2025, fue Patricio Rivas, ex nuero de Neus y exdirigente del MIR chileno. Revisar el
libro Chile, un largo septiembre (Rivas, 2014) para ampliar informacion sobre las redes de apoyo del MIR en México.
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en diversas regiones del mundo. Otro de sus objetivos era publicar los libros prohibidos durante la dictadura
franquista y hacerlos llegar a Espafia (Forment, 2006).

Cabe sefialar la importancia de Neus Espresate como editora jefa en un contexto historico en el que era una
excepcidn que una mujer participase con un cargo de direccién de las discusiones y decisiones que marcaron las
pautas en la nueva izquierda intelectual en México. Su reconocimiento se refleja en el eco que tuvo entre sus
pares ideoldgicos a nivel internacional. Prueba de ello son sus vinculos con las editoriales Ruedo Ibérico, Editions
Gallimard y Ediciones Maspero en Francia y Giulio Einaudi Editore y Feltrinelli en Italia. También destacan los vin-
culos con las editoriales Siglo XXI, Grijalbo y FCE en Argentina y México, respectivamente (Reyes, 2024).

Finalmente, quiero sefalar que las lineas editoriales de ERA se fueron modificando a lo largo de los afios. Por
eso los dibujos de la trayectoria vital de la Neus en Dibujos narrados incorporan la crisis que significé en 1989
la caida del Muro de Berlin —al afio siguiente ERA dejé de publicar su revista Cuadernos Politicos— o el Levanta-
miento zapatista en 1994 —ERA se encargd de publicar los comunicados—. Ademas, en los primeros afios 2000,
ERA fundé junto con Txalaparta (Euskadi), Trilce (Uruguay) y Lom (Chile), Editores Independientes?, una fuerza
que buscaba aglutinar editoriales independientes para hacer frente a las multinacionales del libro.

En 1995, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara otorgd a Neus el Reconocimiento al Mérito Editorial; en
1999 recibio el Premio Juan Pablos al Mérito Editorial de la Feria Internacional del Libro de México; en 2004 el Pre-
mio de la Federacion del Gremio de Editores de Espafia en la Feria Liber de Barcelona y en 2011 el Doctorado Hono-
ris Causa de la Universidad Auténoma Metropolitana de México. Fallecié en febrero de 2017 en Ciudad de México.

DIBUJOS NARRADOS, VIDEO, 11 MIN, 2024

Dibujos narrados, es una linea de tiempo trazada a partir de una voz que susurra los cruces entre aconteci-
mientos histdricos, vinculos personales y redes de solidaridad internacional; cruces que se tejieron en un periodo
marcado por la persecucion y el exilio politico en Latinoamérica y el Estado espafiol, reflejados en la recopila-
cion de experiencias de la vida de Neus Espresate Xirau. La realizacion del dibujo tiene un fuerte componente
coreografico; dado que la decisidn sobre el tipo de trazo y la eleccion del color sucede de manera simultanea a
la clasificacidn y narracién del archivo que he ido recopilando a lo largo de la investigacion. Es decir, para trazar
dichas lineas de tiempo verbalizo en voz alta los momentos claves que quiero dibujar. Por lo que son dibujos que
narran, interpretan, representan y codifican distintos cruces y capas histdricas. El dibujo es una forma de escritura
procesual. Realizo asi una traduccion del archivo: las distintas capas clasificadas cromaticamente, nos permiten
adentrarnos a una visién multiple de memorias: la historia oficial (amarillo), la personal (naranja), la profesional
(azul) y la clandestinidad (rosa). Este ejercicio de dibujo en tiempo real representa los diferentes estratos de la
memoria, en una busqueda por aportar a un relato histérico no hegemaonico a partir de las interrelaciones en la
vida de Neus Espresate.

El uso de estrategias de investigacidon como las entrevistas, conversaciones informales y las fuentes de archivo,
asi como la visualizacién de datos duros y sensibles, mediante el dibujo de lineas tiempo expandidas son parte
de mi investigacién de doctorado Vida Neus a veces Ana. Una aproximacion visual a una historia subterranea.

FICHA TECNICA
Titulo: Dibujos narrados.
Cdmara y edicién: Ollin Miranda.
Direccién de movimiento: Mahoalli Nassourou.

Video de 11 minutos (se puede ver aqui).

Ciudad de México, 2024.

16 Informacion extraida de José Mari Esparza (2018).
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