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ABSTRACT: The digital environment constitutes a brand new scena-
rio in which research, reading and writing will be developed in the
future. Its nature, wildly different to that typical from the environ-
ment created by the printing press, will certainly modify the work
methods of both authors and scientists, as well as our intellectual
behaviour, and the way in which our ideas are argued. Writing and
reading are human activities since immemorial times. This fact has
led us to forget that they are an invention; they are technology, a
simple one, but not something natural or spontaneous at all, as it
is evident by the long time that is necessary to dedicate to their
understanding in our education. The digital environment provides us
with both a new office and a new market; though it still may be too
early to see it, new forms of authorship, writing and digital erudition
are being created.
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THE INTELECTUAL WORK ON
THE DIGITAL ENVIRONMENT:
NEW KINDS OF WRITING
AND ERUDITION

RESUMEN': El entorno digital constituye el nuevo escenario en que
se ha de desarrollar la investigacion, la lectura y la escritura en el
futuro. Su naturaleza, profundamente distinta de la que es propia
del entorno que se creo con la imprenta, modificara con toda sequ-
ridad las formas de trabajo de los autores y estudiosos, las practicas
intelectuales y la manera en la que se argumentan las distintas
exposiciones. La escritura y la lectura son actividades humanas
que, debido a su ejercicio ya inmemorial, nos han hecho olvidar su
condicién de invento, de tecnologias, simples pero nada naturales
ni espontaneas, como lo prueba el hecho del mucho tiempo que
hay que dedicarles en la educacion. El entorno digital nos dota, a la
vez, de un nuevo escritorio y de un nuevo mercado: aunque aun es
pronto para verlo, se estan creando nuevas formas de autoria, de
escritura y de erudicion digital.

PALABRAS CLAVE: Entorno digital, lectura, escritura, erudicion,
autoria, erudicion, descriptores, Mundo III.
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Aunque Aristoteles creia que el afan de saber es natural
en todos los hombres supo darse cuenta de que, para dedi-
carse a investigar, se necesitaban una serie de condiciones,
tanto de tipo intelectual como de tipo material. Como
ejemplo de las primeras valga el examen que, como es bien
sabido, dedico a las opiniones de quienes le precedieron,
al comienzo mismo de su Metafisica. Pero las necesida-
des que reconocia el gran filésofo griego no se referian
Unicamente a disponer de un saber del pasado. Nuestro
pensador era bien consciente de que gozar de unas cier-
tas condiciones materiales resultaba imprescindible para
poder dedicarse al saber, porque, por ejemplo, para hablar
del pasado tenemos que tener tiempo, libertad, un lugar
de trabajo adecuado, ademas de libros, memorias, relatos
de lo que fue, de lo que pensaban vy, por supuesto, tenemos
que tener también las instituciones en las que se guardan,
organizan y cuidan esos libros.

Aristoteles pudo ser tan riguroso interpretando las doctri-
nas de quienes le precedieron porque disponia ya de un
minimo de instrumentos materiales que se lo permitian.
Aunque su manera de abordar esta cuestion constituia una
novedad casi absoluta por su sistematismo, el hecho es que
Aristoteles pudo ser original porque podia conocer bien lo
que se habia dicho antes que €l sobre las cuestiones en
que se interesaba. No hay que ser un gran historiador para
caer inmediatamente en la cuenta de que las condiciones
que le permitian el trabajo a Aristoteles nos las impedirian
a la mayoria de nosotros y que, desde la biblioteca del
monasterio medieval hasta nuestro puesto delante de un
ordenador, las cosas han cambiado muy mucho. Es eviden-
te, sin embargo, que tanto Aristoteles, como los monjes y
los cientificos de la época moderna han hecho algo muy
similar a lo que hacemos cualquiera de nosotros cuando
queremos investigar: nos retiramos del mundo comun a
un lugar solitario y tranquilo porque queremos aclararnos,
porque tratamos de saber, de responder a una serie de
preguntas que han variado mucho desde Aristdteles pero
que siguen teniendo el mismo sentido. Para ello hemos
trabajado en distintos campos y nos ponemos a estudiar,
a repasar las notas que hemos tomado, a leer ciertos do-
cumentos, tras lo cual, y con un ritmo que no es nada facil
describir, nos ponemos a pensar y escribimos para dar a
conocer nuestras invenciones y ocurrencias.

Cuando miramos atras para ver como se desarrollaba el
oficio intelectual, las analogias son, por tanto, tan impor-
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tantes como las diferencias. Lo que estamos diciendo no
es sino una obviedad de trazo grueso de manera que no
mereceria mayor comentario si no fuese porque nos sirve
para plantear la cuestion siguiente: ;Cédmo va a cambiar
la forma en que desarrollamos el trabajo intelectual en el
entorno digital? ¢Cudles van a ser las nuevas formas de
lectura, de escritura y de erudicion? Estamos, en primer
lugar, ante un cambio radical del entorno en el que se
realiza cualquier clase de trabajo cientifico, intelectual
o creativo. Me limitaré a sefalar lo que me parece mas
innegable, la revolucion en las dimensiones. Citaré el dato
que me parece mas revelador en este contexto, aunque se
refiera a una situacion que ya era abrumadora antes de la
era digital: hacia mediados de la sequnda mitad del pasado
siglo, el matematico polaco Stanislaw Ulam (Ulam, 1976)
hizo una estimacion acerca del numero de nuevos teore-
mas matematicos que se publicaban cada afio: la cifra,
unos 200.000, le dej6 a ¢l mismo un tanto estupefacto.

Tanto en matematicas como en cualquier otro tipo de
disciplina, estamos antes uno de esos casos en que la
magnitud de las cifras ha cambiado de manera rotunda
el sentido del problema. Aristoteles necesitaba consultar
las opiniones, a lo sumo, de unas decenas de personas,
unas ideas que estaban suficientemente recogidas en un
numero realmente pequefio de documentos, de lo que hoy
[lamariamos libros: nosotros, para poder hacer lo que Aris-
toteles hizo, nos enfrentamos a magnitudes inabarcables, a
cientos de miles de documentos, una cifra que no cesa de
crecer, por otra parte. Esto significa, entre otras cosas, que,
sencillamente, no podemos hacer lo que hacia Aristoteles.
Ni podemos conocer suficientemente bien el pasado que
nos interesaria conocer ni podemos aprovechar toda la luz
que podriamos sacar de él.

Cuando examinamos con cierto detenimiento los detalles
de este problema, las cifras vuelven a ser realmente de
pasmo, tanto si nos referimos a los articulos de revista
cientifica que, aparentemente al menos, nadie lee porque
nadie los cita, como si nos referimos a los miles de libros
que tratan un temay que nadie, absolutamente nadie con-
sulta. Pongamos un ejemplo para hacer mas expresivo lo
que esto significa. Cualquiera de nosotros que quiera hacer
un viaje entre, por ejemplo, Barcelona y Berlin, dispone de
miles de planos de carretera, de cientos de guias que expli-
can los enlaces ferroviarios a los que puede recurriry de un
buen montdn de compaiiias aéreas que le ofreceran toda
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clase de combinaciones para hacer ese viaje. Pensemos
ahora en un extremefio del siglo XII que por alguna extrafa
razon hubiese oido hablar de Berlin y tuviese el insélito
proposito de dirigirse a esa poblacion (si es que en aquella
época habia algo con ese nombre). Tendria que atreverse
a iniciar una aventura realmente arriesgada en la que
las posibilidades de fracaso y de extravio serian enormes.
Pues bien, en el mundo de la ciencia y del conocimiento
en general, pese a lo mucho que sabemos y a pesar de los
esfuerzos de unos y de otros, no se conservan con la debida
seguridad los planos que es trivial encontrar en el mundo
de los viajes. No olvido que, desde luego, hay muchisimas
cosas que sabemos con un nivel plenamente satisfactorio
de certidumbre, pero, sin embargo, son literalmente infi-
nitas las cuestiones que ignoramos (y, entre ellas, las que
no somos conscientes de ignorar porque las encubrimos
con una creencia inconsciente y equivocada), y no son
menos las que estan bien resueltas pero que practicamente
nadie sabe como se resuelven porque las soluciones estan
perdidas en cualquiera de esos millones de textos que
han resultado involuntariamente estériles. La mayoria de
la gente no es consciente de esta clase de abismos por-
que, muy cuerdamente, prefiere viajar por autopistas bien
asfaltadas y sefalizadas, pero cualquiera que se salga del
camino mas trillado, que investigue realmente, se enfrenta
a una riesgosa aventura, puesto que es muy probable que
haya planos pero es extraordinariamente facil que no con-
siga encontrarlos: puede decirse que la misma abundancia
nos procura un tipo peculiar de escasez.

La receta tradicional para corregir esta clase de malforma-
ciones insistia en la autocontencion y en el orden. Va para
cien afos que Ortega y Gasset (1962, 113) llamo la aten-
cion sobre esta clase de cuestiones afirmando que la obra
de caridad mas propia de nuestro tiempo era no publicar
libros superfluos, aunque, justo es decirlo, no aclaré mucho
la cuestion de como diferenciar los libros superfluos de los
que no lo son. Desde la época en que hablaba Ortega hasta
ahora la cosa se ha complicado bastante, entre otras cosas
porque la rebelion de las masas no se ha quedado en lo que
Ortega veia. Ahora, gracias a Internet y al desarrollo de lo
que se ha llamado la Web 2.0, ha habido un crecimien-
to enorme del nimero de autores, del numero de voces
que dejan algun registro de su existencia y que hacen
afirmaciones o negaciones sobre asuntos que la mayoria
no estamos en condiciones de verificar. La atmosfera del
saber se encuentra repleta de nuevas e incesantes fuentes
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de informacion que surgen por todas partes y los medios
clasicos estan empezando a hacerse conscientes de la clase
de desplazamiento y de descentralizaciéon que todo esto
esta trayendo consigo.

Se ha dicho que vivimos en “el culto de lo amateur” (Keen,
2007), la eclosion del universo de opiniones de millones de
personas que se asoman al escenario mas concurrido para
coparlo, de modo que los espacios privilegiados en que se
podia pontificar, con mayor o menor fundamento sobre
toda clase de cosas (editoriales de los periodicos serios, cri-
tica profesional, lugares especialmente reconocidos como
autoridad) parecen estar sucumbiendo ante el empuje de
los blogs y las wikis. Por decirlo de algiin modo, la Wiki-
pedia, que casi ha retirado de la circulacion a la prestigio-
sisima Encyclopaedia Britannica, es, a muchos efectos, casi
tan fiable como lo fue siempre aquella, aunque cualquiera
que tratase de hacer un trabajo académicamente fiable
haria bien en no dar por descontado lo que la Wikipedia
dice porque, como es inevitable, abundan los errores en
ella (seguin algunas estimaciones, contiene casi el doble de
errores que la Encyclopedia Britannica). Lo asombroso es
que la proliferacion de lo que podriamos llamar mensajeros
originales y/o espontaneos no acabe por provocar siempre
un auténtico caos (Surowiecki, 2004). Para mencionar un
ejemplo obvio de caos sobrevenido por la proliferacion de
opiniones (aunque también por la ausencia de pruebas
decisivas y por lo extremado de la variacion entre las posi-
bles hipotesis), bastara con traer a colacion un suceso bien
conocido, la desaparicion de una nifia inglesa, Madeleine
McCann, en una colonia de vacaciones del sur de Portugal,
un caso en el que la prensa tradicional y, sobre todo, los
foros y blogs de Internet, han transformado radicalmente
la naturaleza del crimen, de manera que las victimas de
principio se vieron convertidos en supuestos culpables. No
es facil armonizar ciertos fendmenos de masas anejos a
la revolucion democratica con el buen sentido, ni se han
creado, si es que son concebibles, las instituciones que lo
faciliten.

Todo esto ha suscitado, naturalmente, las protestas co-
rrespondientes y los Ilantos oportunos, pero tal vez sea
necesario verlo, en cualquier caso, como un ultimo eslabon
de la revolucién democrdtica o, si se prefiere, de la rebe-
lion de las masas. En todo caso, sin incurrir ni en brindis
al Sol ni en jeremiadas mas o menos apocalipticas, seria
absurdo negarse a ver que la proliferacion de toda suerte
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de informaciones, por mucho que sea preferible a la esca-
sez, esta dando lugar a nuevos problemas muy similares a
los que, en otros ordenes, nos plantean, por ejemplo, los
residuos urbanos o el gasto de energia derivado de nuestra
movilidad fisica: problemas que son consecuencia de un
determinado tipo de abundancia y de ciertos desajustes
que no es sencillo corregir. Es tanto lo que se puede hacer
que, pese a esa clase de problemas, sequimos dandole a
la maquina de producir teoremas y, por todas partes, la
ciencia y la cultura avanzan, aunque quiza no tanto como
se nos dice. Pero volvamos a la cuestion que queriamos
plantearnos tratando de apartarnos, aunque sea solo un
poco, de unas contradicciones no demasiado estimulantes.
Si volvemos por un momento a Aristdteles, o a Newton que
a estos efectos seria lo mismo, nos encontramos con que
nuestra situacion ante el escritorio y ante los documentos
es, en relacion con la suya, muchisimo mas comprometida
precisamente porque, a la vez, esta increiblemente satu-
rada de posibilidades tecnoldgicas que aun no sabemos
manejar con la debida eficacia en nuestro favor.

De lo que se trata es de saber qué clase de ventajas espe-
cificas para el trabajo intelectual podrian derivarse de una
situacion que las tiene de todo tipo, quiza especialmente
en otros terrenos, pero también en éste, aunque, como ya
hemos advertido, vengan acompafadas de nuevos proble-
mas que también son homologables con los que aparecen
en otros campos de la actividad humana. Dicho de otra
manera, la cuestion consiste en averiguar qué cambios
positivos se pueden perseguir en una situacion general de
cambios continuos y aparentemente inevitables. Es nece-
sario pensar en este tipo de cosas porque, al menos hasta
la fecha, las preocupaciones de corte cientifico, cultural
e intelectual no han resultado ser las mas influyentes
en la dinamica de avance general desarrollada desde los
comienzos de la era digital.

Empecemos por lo mas simple, por los cambios que estan
afectando a dos elementos basicos del oficio intelectual, la
lectura y la escritura. La escritura y la lectura son activida-
des humanas que, debido a su ejercicio ya inmemorial, nos
han hecho olvidar su condicion de invento, de tecnologias,
simples, pero nada naturales ni espontaneas, como lo prue-
ba el hecho del mucho tiempo que hay que dedicarles en
la educacidn. La invencion y el uso de tecnologias siempre
modifica de una u otra forma lo que consideramos natural,
de modo que si, como es corriente reconocer, la invencion
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de la imprenta tuvo consecuencias de todo orden, las
tecnologias digitales traeran consigo una serie de cambios
que ahora apenas se estan empezando a perfilar.

Vamos a verlo desde el lugar de trabajo del estudioso.
La mesa y los medios con que se trabajaba hasta hace
realmente poco han dejado paso a un puesto de trabajo
tipico de la era digital en el que el papel decisivo corre a
cargo del ordenador y de sus periféricos. Aunque funcio-
nalmente sirvan para cosas similares, los archivos digitales
de texto se parecen poco a los cuadernos de notas en las
que los creadores iban apuntando sus ideas incipientes:
si hacemos una enumeracion de los elementos de que se
disponia antes y de los que ahora se dispone tendriamos
que llenar una larga lista. Para apreciar mejor algunas
diferencias esenciales hagamos una comparacion entre
los documentos impresos y los textos digitales que son,
al tiempo, el finis operis de la escritura y también una
condicion necesaria para que podemos leer.

Leemos documentos, articulos, libros, y escribimos también
documentos, articulos y libros. Las diferencias entre los
documentos impresos y sus equivalentes digitales nos van
a poner sobre la pista de algo fundamental. Cuando un
escritor escribe no lo hace sélo movido por su inspiracion
sino que tiene a la vista una finalidad muy precisa, a
saber, cumplir las especificaciones del tipo de publicacion
que pretende hacer en cuanto a género, extension, estilo,
estructura, etc. También leemos de la misma manera, sa-
biendo siempre lo que estamos leyendo, el género a que
pertenece, sabiendo claramente quién es el autor de lo
que leemos, etc.

Las diferencias esenciales entre un documento impreso
y su equivalente digital son ahora unas pocas y decisi-
vas, pero pueden llegar a ser muchas mas. Un documento
impreso es un texto finito que se caracteriza en el orden
bibliotécnico por una serie de descriptores muy bien cono-
cidos. En el orden ldgico, el documento tiene una serie de
caracteristicas peculiares, lo que llamariamos su contenido
conceptual, que el lector debera llegar a dominar si es que
comprende realmente lo que el documento dice.

Los documentos impresos son finitos en el sentido de que
estan cerrados, han de ser leidos de manera secuencial,
al menos en principio, y no exhiben mas que una serie de
rasgos convencionales que permiten situar al texto en una
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determinada tradicion, por ejemplo a través de las citas
que aduce o a través de su estilo o de las informaciones
que el autor ha proporcionado, se supone que de buena
fe, en el seno mismo del texto.

Con el equivalente digital de un texto cualquiera se
pueden conservar todas las caracteristicas de la copia
impresa y, ademas, empiezan a aparecer una serie de ca-
racteristicas completamente nuevas que dotan al lector, y
en su caso al escritor, de unas posibilidades inalcanzables
para el texto impreso. Aunque la lectura del texto digital
sea también ordinariamente secuencial, el hecho de que
podamos buscar dentro de él de modo automatico le dota
de nuevas e interesante propiedades. Pondré un ejemplo
simple: supongamos que se trata de analizar el uso de
conceptos juridicos en el Quijote. En un entorno pre-
digital, este trabajo habria supuesto confeccionar unos
centenares de fichas que llevarian un tiempo precioso
y que podian contener con mucha facilidad errores a la
vez inevitables y lamentabilisimos. Cualquiera que haya
trabajado de esta manera sabe lo que es la desesperacion
cuando una ficha se pierde o cuando tiene un dato mal
anotado que no se consigue rectificar tras diversos y
deprimentes intentos. Parte, desde luego, de ese esfuerzo,
podria haberse evitado para emplearlo en objetivos mas
ambiciosos, de disponer de un buscador de texto como
los que ahora tenemos, que permiten precisar con todo
rigor, por ejemplo, el nimero de veces que una determi-
nada expresion aparece en el documento que queremos
analizar.

Los textos digitales se pueden considerar, por tanto, como
abiertos, puesto que pueden ser recorridos automatica-
mente y, consecuentemente, indexados de una manera
muchisimo mas efectiva y rapida que lo que es posible
en sus equivalentes impresos. Los textos ya podrian no
tener titulos, puesto que ese sistema de identificacion de
la sinqgularidad de un texto depende de la tecnologia de la
impresion, es justo aquello que se pone en la tapa del libro
para indicar del modo que parezca mas conveniente de qué
va lo que esta tapado por las hojas opacas en las que se
imprime el texto. Los textos digitales estan, de algun modo
al descubierto, pueden ser recorridos de muchas maneras,
pueden ocupar muy distintos lugares en una lectura de
conjunto y ser vistos en comparaciones que antes eran
muy poco corrientes cuando no directamente imposibles.
Es muy facil ver con ellos que ningun texto tiene una Unica

doi: 1036/arbor.2009.185 n.737

lectura, ni un Unico tema, de modo tal que cualquier texto
podria tener distintos titulos.

Esta nueva clase de cualidades del texto digital nos permi-
tiran saber qué es lo que hay en cada texto e, idealmente,
que es lo que hay en todos los textos, puesto que, como
se ha sugerido, entre otros por Kevin Kelly, todos los textos
son ya un unico texto desde el momento en que podrian
ser todos abiertos de manera conjunta y recorridos por un
buscador. Con sélo pensar que encontrar lo que hay en tex-
tos de uno u otro tipo es una parte realmente importante
del trabajo de los investigadores se adivina que, por este
flanco, nos pueden venir novedades muy sustanciosas.

El acceso y la recuperacion de textos digitales resultaran
mucho mas baratos, sencillos y eficaces que su equivalente
en el entorno de las publicaciones impresas. Localizar un
texto determinado en un millar de libros impresos puede
requerir horas y proporcionar disgustos sin cuento. Hacer
lo mismo en el equivalente digital es algo enteramente
trivial. La razon de la diferencia esta en que la tecnologia
digital nos proporciona sistemas muchisimo mas eficaces
de singularizar un texto que el sistema tradicional de
impresion. Cualquier texto es Unico en tanto consiste en
una determinada coleccion de signos con un determi-
nado orden. Nosotros leemos el texto semanticamente,
pero los sistemas de busqueda lo tratan como una mera
combinacion de signos que tiene unas ciertas propiedades
compositivas que la tecnologia digital puede detectar con
facilidad. Este tipo de propiedades se encuentran, desde
luego, en cualquier clase de texto, tanto en un escrito
luminoso, elegante e intelectualmente decisivo, como en
una coleccion de letras escritas al azar al pasar un gato
por encima de un teclado. Pero la tecnologia digital nos
permite utilizar semanticamente esas propiedades vy, al
hacerlo, nos proporciona un arma decisiva: podemos de-
terminar la singularidad de cualquier texto con el grado
de precision que queramos y eso nos va a permitir formas
de catalogacion, localizacion y uso realmente impensables
en el pasado.

Podemos Ilamar descriptores de singularidad o localizado-
res a ese casi infinito conjunto de términos o combinacio-
nes de términos que nos permiten localizar y acceder a un
documento determinado entre otros muchos similares o,
en particular, al unico documento que posee esa precisa
combinacién de signos. Gracias a las caracteristicas del
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texto digital podremos localizar (como ahora lo hace Go-
ogle, por ejemplo) un texto especifico a partir de algunas
palabras o nombres que estan presentes en él. En otra
ocasion (Gonzalez Quirds y Gherab Martin, 2006, 177) he
aducido un ejemplo muy significativo: ya con muy poca
memoria por su avanzada edad, el fil6sofo Karl R. Popper
queria referirse en una conferencia a su The Open Society
and Its Ennemies, pero no recordaba el titulo que le habia
puesto, aunque si de qué trataba, de las ideas de Platon
y los origenes del pensamiento autoritario. Pues bien, con
esas escasas referencias se puede recuperar hoy en la red
el titulo del libro y buena parte de su contenido y, en un
futuro no muy lejano, deberia ser posible hacer algo pare-
cido, y con resultados mucho mas satisfactorios casi con
cualquier documento que haya sido publicado.

De cualquier modo, la singularidad mas interesante de un
documento es su singularidad intelectual, en el caso de
que la tenga, lo que le hace ser original, unico, pionero
o0 cualesquiera otra de las propiedades que asignamos a
textos valiosos tanto desde el punto de vista cientifico
como literario. Como es ldgico, esta clase de textos es
mucho menos numerosa que su complementaria, aunque
la originalidad sea, desde luego, un caracter, digamos, rela-
tivo. Abundan los textos que no se proponen ser originales,
sencillamente porque pretenden recoger el estado de una
determinada cuestion, por ejemplo, en un momento dado
0 porque son textos de caracter didactico. Desde el punto
de vista del avance del conocimiento lo que interesa son
los textos innovadores, originales, seminales, pero es obvio
que las revistas y las bibliotecas estan repletas de textos
perfectamente prescindibles y que no siempre coinciden
con los que, de hecho, nadie utiliza. La tecnologia digital
nos va a facilitar también la evaluacion de las propiedades
conceptuales, historicas y légicas de un texto, y lo que es
mas importante, de la recepcion que ha tenido, mediante
lo que hemos definido como “descriptores popperianos”
(Gonzalez Quirds y Gherab Martin, 2006, 168 y ss.). Un
descriptor popperiano es un metatexto que interpreta, si-
tua y califica a otro texto, de manera que muchos textos,
que, ademas de que tengan perfecto sentido por y valor si
mismos, pueden ser empleados como metatextos descrip-
tores de otro con el que mantengan relaciones interesantes
desde el punto de vista logico.

Un documento cualquiera puede ser descrito de dos formas
que son irreductiblemente distintas porque corresponden
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a la doble serie de caracteres que posee todo texto, sus
valores semanticos y las propiedades combinatorias de sus
signos, aquellas que permiten su digitalizacion, su manejo
como un numero Unico distinto a cualquier otro. Las pri-
meras estan siempre abiertas a discusion, y la recogida y
el analisis sistematico de las opiniones que se vierten sobre
un texto nos proporcionaria un instrumento de analisis po-
derosisimo; las sequndas permiten fijar y localizar el texto
de una vez y para siempre y nos facilitan una multiplicidad
de accesos semanticos empleando la tecnologia de los
buscadores. Descriptores de singularidad o singularizadores
y descriptores popperianos estan llamados a ser las dos
armas principales que permitan una sistematizacion del
conjunto de textos disponible en el entorno digital.

Explicaré brevemente lo que cabe esperar de ambos. Los
primeros nos ayudan a localizar un texto del que conoce-
mos alguna caracteristica, o bien, la clase de textos que
poseen precisamente esa caracteristica: se trata, sin mas,
de aprovechar en un texto abierto la capacidad de bus-
queda que la tecnologia nos proporciona para acercarnos
o encontrar lo que buscamos, de manera que operan en un
nivel puramente sintactico que no requiere otra cosa que
disponer de un texto y de un buscador. Los descriptores
popperianos operaran en un plano distinto, en un nivel
semantico, aunque el trabajo con ellos se facilita enorme-
mente gracias a la existencia de buscadores sintacticos. Un
descriptor popperiano es, en realidad, cualquier discurso
que se pueda considerar relevante sobre algo, con la venta-
ja de que en el entorno digital, esa clase de descriptores se
pueden arracimar sin gran esfuerzo ni excesivo coste. Los
descriptores popperianos nos sirven para acercarnos a lo
que nos interesa de un texto cuando intentamos aprender
lo que dice, a partir de qué lo dice, como lo argumenta,
qué clase de verdad aporta y qué presunciones previas tira
por tierra, esto es, aquello que lo coloca en un determi-
nado lugar de la red objetiva de cuestiones, de teorias, de
argumentos, o, por decirlo a la manera de Karl R. Popper,
de conjeturas y refutaciones en que consiste propiamente
la disciplina o tematica de la que trata. Cualquier texto
realiza y explota una determinada posibilidad tedrica entre
las abundantes posibilidades que existen para decir algo
consistente en relacion con unos supuestos determinados.
No hay una manera unica de fijar esa significacion pero,
del mismo modo que diversos satélites nos proporcionan
una aproximacion muy certera al lugar en el que estamos
sobre la tierra utilizando la tecnologia GPS, las opiniones
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que se pueden sostener sobre ese texto y las opiniones que
ese texto sostiene sobre los temas que trata forman una
trama ldgica que permite, tedéricamente, una caracteriza-
cion casi inequivoca del mismo. Del mismo modo que la
tecnologia de Google escoge las paginas web que son mas
visitadas, la imagen de una red de opiniones nos permite
situar los puntos de controversia decisivos por las conver-
gencias entre los dictamenes de lectores, las reflexiones
criticas, las citas hechas al texto, un conjunto de etiquetas
que se podran recoger digitalmente con la misma facilidad
que se han recogido hasta ahora los descriptores clasicos
del universo de las publicaciones impresas.

Una determinada formula textual expresa un analisis de
la realidad, una idea, y adquiere una determinada iden-
tidad por las cuestiones que plantea, la manera en que
las trata y las soluciones o respuestas que sugiere, pero
también por las controversias que suscita o podria suscitar
cuando sea debidamente leida. Toda esa serie de comen-
tarios relativos a un texto de interés pueden servir para
etiquetar su forma digital y deberan ser aportadas por
sus autores, por sus comentaristas, recensores y criticos
Yy, €n ultimo término, por los bibliotecarios que se vayan a
ocupar de recoger y analizar los rastros digitales del paso
de la obra por el mundo vivo de la creacion, la reflexion
y la ciencia. Pues bien, eso que, en el plano de las ideas,
es una intensa trama de proposiciones en liza, se puede
traducir en su forma digital en una trama de textos que
se remiten unos a otros, nitidamente distinguibles de cua-
lesquiera otros textos por similares que sean vy, de alguna
manera, en una cifra unica, distinta de cualquier otra. Y
esa identidad numérica de cualquier texto permite que le
puedan ser adjuntados sin confusion toda una serie de
textos que a €l conduzcan o que en él se han enraizado
porque, una vez que un texto esta perfectamente fijado,
nos podemos permitir el lujo de mezclarlo o empaquetarlo
con cualesquiera otros.

Para llegar a ello quedan millones de horas de trabajo
y de imaginacion: no es un asunto de pura tecnologia,
puesto que en realidad, la tecnologia necesaria esta ya casi
completamente disponible. Cuando todo esto empiece a
ser una realidad de perfiles nitidos, se podra llevar a cabo
una lectura critica y suficiente de cualquier texto de una
manera mas facil y mas completa, ademas de que, como
ya sucede, el acceso a cualquier obra sera mas sencillo y
barato. Todo seran ventajas que permitan al investigador

doi: 1036/arbor.2009.185 n.737

concentrarse en lo que realmente importa, en aportar al-
guna novedad que sea digna de interés.

Para quienes profesan una querencia melancélica ante la
posible desaparicion del libro tal como lo conocemos, con-
vendra recordar que la lectura de libros impresos sequira
siendo con toda probabilidad el sistema principal para sa-
tisfacer la lectura por placer, aunque seguramente variara
la manera en que se obtengan los libros, mientras que la
lectura digital sera el habito predominante, seqguramente
lo es ya, en el trabajo intelectual y cientifico, en la lectura,
digamos, profesional (Gonzalez Quirds, 2006).

Fijémonos ahora en la escritura. El proceso de interaccion
entre la escritura y las diferentes formas de explotar di-
gitalmente la lectura de un texto sera lento, pero, al final
el autor tratara de escribir de manera que su texto se
integre de la mejor manera posible en ese nuevo universo.
Esto ya sucede en el entorno impreso: un autor sabe que,
por ejemplo, no debe sobrepasar una cierta cantidad de
palabras para no ser ilegible, o sabe que no debe perder
el tiempo hablando de cosas que sus lectores conocen
perfectamente. Esta clase de reglas de escritura se perfec-
cionaran y se haran mucho mas complejas en el entorno
digital, de manera que cabe suponer que las tecnologias
digitales nos van a permitir poner ciertos limites a la proli-
feracion de textos cuando se disponga de las instituciones
y las herramientas capaces de poner orden, claridad y
accesibilidad en el océano de las publicaciones. EI hecho
de poder acceder con facilidad a cuanto se ha escrito,
evitara la tendencia a la repeticion, del mismo modo que
hara, forzosamente, que el arte del plagio y cualquiera de
sus variantes sea mucho mas arriesgado y sutil.

El escritor digital podra ser mas ascético por cuanto ten-
dra la certeza de que sera enteramente inutil, ademas de
casi imperdonable, adornarse con cosas ya bien sabidas
y a las que cualquiera puede acceder. Cuando Herodo-
to tenia que hablarnos de los panfilios, los ligures, los
sacas 0 los licios tenia que darnos multitud de detalles,
que ahora tendemos a considerar, seguramente con razon,
anormalmente inexactos y desproporcionados, algo que
ahora nadie tiene que hacer, por ejemplo, si nos habla de
los parisinos, salvo que el libro se dedique precisamente
a eso. La ascesis necesaria para ponerse limites, para dar
a la imprenta solo lo que pueda considerarse realmente
nuevo y relevante depende directamente de la posibilidad
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de que no tenga sentido simular un conocimiento que, o
no se posee de primera mano, o estd ya en posesion de
cualquiera de otras muchas maneras. Es claro que, fuera
de ese consenso en la autolimitacion que deberia estar
vigente en la ciencia, quedaran quienes escriban por el
puro placer de hacerlo, sin sumision alguna a instancias
objetivas ajenas al texto.

Escribir, como leer, es algo que determinadas personas hacen
por una de estas dos razones: o motivadas por la necesidad,
o seducidas por el placer. En el caso de la escritura, aunque
también cuando leemos o releemos, independientemente
de la razdn por la que escribamos, se supone que preten-
deremos alumbrar una novedad; pero la novedad genuina
no esta al alcance de cualquiera, de manera que quien se
pone a escribir ha de pasar por un angosto estrecho con
amenazas en ambas orillas; si satisface su necesidad de es-
cribir se arriesga a no acertar con nada realmente nuevo; si
se atiene al imperativo de la novedad se arriesga a perecer
frente a la hoja en blanco (ahora, frente a la pantalla), a
quedar inédito o a ser muy justamente olvidado. El entorno
digital proporciona también algunas salidas a este dilema
del escritor, tanto para la escritura creativa como para la
literatura cientifica, al romper el curso tradicional de las
cosas en el mundo de la imprenta (escribir, editar, valorar,
publicar, distribuir) lo que da lugar a formas nuevas de
existencia como, por ejemplo, los blogs en el terreno lite-
rario o los archivos de e-printsy pre-prints en el campo de
la investigacion. En particular, este ultimo tipo de archivos
facilitan enormemente la comunicacion epistolar con los
pares, puesto que la direccion de e-mail del autor suele
estar al pie de la mayoria de los textos digitales presentes
en esa clase de espacios publicos.

Es obvio que hay formas de escritura que no se pueden va-
lorar con esquemas tan simples como los que representan
la oposicion entre verdadero y falso o la diferencia entre
novedad y repeticion. Escribir sin ninguna clase de limita-
ciones es una condicidn necesaria si se quiere promover y
respetar la libertad de pensamiento. Por o demas, la nece-
sidad de volver una y otra vez sobre los textos esenciales
no se va a agotar jamas. Siempre habra que interpretarlos
que traducirlos al nuevo lenguaje, que ponerlos al dia para
que no pierdan su capacidad de decirnos cosas.

La idea popperiana de Mundo IIl es una idealizacion y no
tiene sentido empefiarse en evitar que salga cualquiera a
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la palestra a decir sus verdades, pero tratar seriamente
de reducir la literatura cientifica y ensayistica redundante
seria una manera de apreciar mejor el legado del pasa-
do, en espacial esa inmensa multitud de obras huérfanas
que, como decia Cortazar de ciertos parajes del estrecho
de Magallanes, nadie ha visitado nunca, y reservar nues-
tras energias para producir o encontrar alguna brizna
de auténtica novedad. La literatura de divulgacion, las
introducciones, los panoramas podrian reducirse a una
sistematica lista de enlaces, de manera que pudiésemos
reservar las energias del escritor y del lector para los ar-
gumentos y las novedades importantes cuando las haya,
para guardar un sabio y nutritivo silencio en otras muchas
ocasiones.

Al final de su Tractatus (Wittgenstein, 1973, punto 7), el
filésofo vienés hizo una recomendacion muy radical: “Wo-
von man nicht sprechen kann, dariiber muss man schwei-
gen"®; pues bien, esa recomendacion puede encontrar un
nuevo sentido en el mundo digital, no tanto porque no se
“pueda” escribir, sino porque venga a resultar innecesario
hacerlo cuando algo esta ya suficientemente bien tratado
y el entorno digital nos permite localizarlo y acceder a ello
con facilidad. Una cierta forma de compensacion a esta
nueva "“limitacion”, la encontraremos en las nuevas posi-
bilidades de acceso a esas obras injustamente olvidadas,
que han quedado involuntariamente estériles por la inefi-
ciencia de los sistemas tradicionales de distribucion, por
limitaciones del mercado del papel y la tinta, que deberan
desaparecer en el mercado digital.

Escribir un texto a la manera popperiana consistira en
mostrarlo como un haz de proposiciones que se enlazan
con una red de textos aun mas compleja y que el autor
ha leido de una manera determinada, escogiendo a su
criterio la mas adecuada e innovadora entre las muchas
formas distintas en que puede ser comprendido un tex-
to; el autor debera explicar con claridad cuales son las
aportaciones esenciales de su trabajo y exponerlas con
la maxima nitidez para hacer posible, en su caso, alguna
forma de refutacion. El escritor que actua de este modo
es perfectamente consciente de que su texto se funda
en unas determinadas lecturas, aunque no Unicamente,
como es logico, y que su valor depende de ellas y de las
nuevas aportaciones que haga, ademas de que compren-
dera muy facilmente que a todos conviene una cierta
brevedad.

doi: 1036/arbor.2009.185 n.737



Cualquier texto con interés puede escucharse, por tanto,
como una especie de polifonia y su contenido raramente
podra agotarse con una sola descripcion, por mas que unas
le cuadren mas que otras. Si el autor quiere contribuir a
precisar el lugar exacto que ocupa su aportacion no de-
beria limitarse a indicar una lista de temas o a escribir un
abstract mas o0 menos sugerente, sino que habra de procu-
rar que su texto quede lo mas claramente enmarcado en la
compleja malla del saber contemporaneo, en las distintas
lineas de investigacion que ponen a prueba la linea de
demarcacion entre lo que se sabe bien y lo que esta some-
tido a discusion. Los lectores, los colegas, los criticos, los
estudiosos de todo tipo y los bibliotecarios con preparacion
para entender el texto podran y deberan producir nuevas
descripciones alternativas y perfeccionar los perfiles de la
catalogacion que consideran mas adecuada.

La ascesis que la tecnologia digital podria facilitar para
escribir de un modo mas contenido no es ninguna ame-
naza; representa, por el contrario, una oportunidad para
concentrar el esfuerzo en las cuestiones que realmente
merecen la pena. Escribir siempre sera una meta que solo
puede alcanzarse con libertad, pero la buena informacion
hara que nuestra inteligencia pueda rendir mejores frutos
sin perderse innecesariamente en senderos que ya estaran
perfectamente sefalizados. Habra, por otra parte, que lle-
var a cabo, con muchisima frecuencia, tareas de revision
de textos que se consideran suficientemente bien servidos
porque el significado del pasado va cambiando a medida
que el tiempo pasa, y nunca cesa de pasar. Habra, ademas,
una infinidad de tareas de erudicién que se podran llevar a
cabo en condiciones casi enteramente ideales.

No hay que temer ninguna muerte del espiritu a manos
de la tecnologia, ninguna dictadura del sentido, ninguna
cristalizacion definitiva de nada. Lo unico que habra es
mejoras continuas, esfuerzos acumulados, visiones de las
cosas cada vez mas eficaces. Aunque pensar asi, pueda
considerarse pecado de optimismo, no deberiamos de ol-
vidar que, en cualquier caso, las tecnologias digitales han
acudido, un tanto inesperadamente, eso si, en nuestro
auxilio, en un momento en el que la amenaza del volumen
de los archivos impresos habia empezado a ser realmente
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tremenda. La facilidad de manejo de esa clase de volu-
menes que nos proporciona el nuevo entorno digital me
parece enteramente fuera de discusion, aunque en esta
clase de temas abunden todavia los snobs que pretenden
alzarse sobre los demas aduciendo una docta ignorantia
enteramente fuera de lugar.

El entorno digital no nos facilita solamente un nuevo es-
critorio, nos va a permitir también una cierta clarificacion
del mercado del saber, al hacerlo mas accesible, mas trans-
parente, mas capilar y ambicioso, algo mas democratico
también. Subsistira, naturalmente, el peer review, pero se-
guramente adoptara formas muy distintas a las que hoy
son habituales, mas agiles, menos escolasticas y orientadas
al triage, mas abiertas y plurales. Esta claro que aqui se
van a poner en juego una serie de intereses no siempre
tan legitimos como a primera vista pudieran parecer, y
que, siendo cierto que hay que mantener el respeto corres-
pondiente a los colegios invisibles, a la academia y a sus
instituciones, se podran habilitar formas que permitan la
fertilizacion del saber que siempre requerira la presencia
de espiritus heterodoxos y burlones como el de Richard P.
Feynman (1999, 149): “eso es la ciencia: el resultado del
descubrimiento de que vale la pena volver a comprobar
por nueva experiencia directa y no confiar necesariamente
en la experiencia del pasado. Asi lo veo. Esta es mi mejor
definicion”

Nunca ha sido facil ser Aristoteles y ahora es mas dificil
que nunca, pero deberiamos tratar de que nuestro trabajo,
cada vez mas dificil por lo mucho que hay que aprender
para poder aportar la mas minima novedad, se benefi-
cie de las maravillosas posibilidades de nuestro escritorio.
Nuestros trabajos podran mejorar con una nueva erudicion,
con la disponibilidad inmediata de fuentes perfectamente
organizadas, con la posibilidad de acceder mas facilmente
a mercados mas amplios y eficientes, con la presencia de
sistemas de evaluacion mas agiles y abiertos, y esa nueva
eficacia en la lectura, en la composicion, en evaluacion, en
la distribucién y en el manejo de la riqueza documental
puede llegar a ser, si hacemos bien las cosas, el trampolin
de formas mas complejas y fiables de humanismo y de
erudicion.
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