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Me llamo Pastora Filigrana e innumerables veces en mi vida cuando he dado mi nombre y apellido me han con-
testado: «usted sabrá cantar o bailar» (Figura 1). La primera vez que recuerdo me lo dijo un catedrático de Dere-
cho Natural cuando estudiaba en la universidad. Le contesté que no, que se me daba mejor el Derecho Natural.

Figura 1. Ilustración de Sandra Carmona que representa una escena de una boda gitana donde las mujeres están bailando. 
Forma parte de un relato donde se narra cómo una mujer gitana le dice a su madre que está enamorad de otra mujer. Fuente: 
cortesía de la autora.
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Pastora es nombre propio y Filigrana es un apellido de familias gitanas de Triana con al menos 300 años de 
historia. No, no es un nombre artístico que me he puesto para las redes sociales.

Donde me ha tocado nacer y vivir, lo gitano está asociado principalmente con lo artístico, especialmente con 
el flamenco y rodeado de imágenes lorquianas. Pero, cuando conocí otras geografías descubrí que lo gitano está 
asociado con más fobias que filias, aunque ambas sean dos caras de la misma moneda.

A ti, ¿qué imagen se te viene a la cabeza cuando escuchas la palabra gitano?

No hay demasiadas investigaciones cuantitativas sobre qué impera en el imaginario colectivo cuando se mira 
a lo gitano. Sin embargo, tenemos bastantes indicios de que la imagen que se viene a la cabeza es primitiva: algo 
subdesarrollado y opuesto a la civilización, a mitad de camino entre el miedo y lo fascinante; algo atrapado en 
un estadio de desarrollo inferior dentro de esta escala de la Modernidad, periodo histórico considerado como 
sistema civilizatorio que jerarquiza a los grupos humanos y las culturas en diferentes niveles según su posición 
respecto a la cultura blanca-católica-occidental.

Como decía, no se ha analizado una muestra de población amplia de forma cuantitativa, pero sí tenemos algu-
nos datos de nuestro país, como los proporcionados por un estudio realizado en el año 2017 por investigadoras 
e investigadores de la Universidad Complutense de Madrid sobre la presencia de la cultura gitana en los libros 
de texto de la educación obligatoria y que nos da algunas pistas (García Fernández et al., 2017). A lo largo de las 
40.000 páginas que se revisaron pertenecientes a 221 libros, de diversas editoriales, utilizados en la docencia de 
las principales asignaturas tanto de primaria como de secundaria, solo en un 0,08% de ellas había alguna refe-
rencia a la cultura gitana. Además de una invisibilización evidente del pueblo gitano, cabe señalar que las escasas 
referencias literales encontradas eran en su gran mayoría meramente anecdóticas o prejuiciosas. La mayoría de 
estas referencias estaban en los libros de lengua y literatura y lo gitano se utilizaba como ejemplo de cómo no 
había que hablar y expresarse: «Payos no m´aparqueis el buga en la puerta tengo que sacar la fragoneta».

El nuevo Eurobarómetro sobre discriminación muestra el antigitanismo como la discriminación más exten-
dida1. Respecto a la pregunta de si se sentiría cómodo si su hijo o hija tuviera como compañero de clase a un niño 
o una niña gitana, sólo un 42% de las personas se sentirían cómodas, en la media europea. Otro dato preocu-
pante es que sólo un 51% de las personas (de media en la UE) se sentiría cómoda si uno de sus hijos o hijas tuviera 
una relación amorosa con una persona gitana.

De nuevo, estos datos, nos dan pistas sobre las respuestas que obtendríamos si lanzáramos nuestra pregunta 
qué imagen se te viene a la cabeza cuando escuchas la palabra gitano al imaginario colectivo.

A Miguel de Cervantes en La Gitanilla se le vino aquello de «Parece que los gitanos y gitanas solamente nacie-
ron en el mundo para ser ladrones; nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, 
finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar son en 
ellos como acidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte».

A Federico García Lorca, en el Romancero Gitano, se le venía lo de «el gitano es lo que guarda la sangre, el 
ascua y el alfabeto de la verdad andaluza y universal», aunque también se le vino navajas y la Guardia Civil. Y 
también terminó insinuando que tampoco era tan importante eso de la imagen de los gitanos, que pesar de todo, 
sólo era un tema literario sobre el que escribir.

El pasado 8 de marzo de 2024, en un acto institucional dedicado a la mujer gitana, escuché a una política con-
servadora decir que no entendía la imagen negativa que la gente tenía de los gitanos. Ella y la familia acomodada 
de Sevilla en la que había nacido habían tenido trato muy cercano con cantaores y toreros gitanos de Triana, y su 

1	 Este documento se publicó en la página web de la Fundación Secretariado Gitano el 6 de febrero de 2024. https://www.gitanos.org/
actualidad/el_nuevo_eurobarometro_sobre_discriminacion_muestra_el_antigitanismo_como_la_discriminacion_mas_extendida/
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imagen era de fascinación por su arte y su estética. En un alegato gitanófilo nombró a las casas de más alcurnia 
de la gitanería de Triana como quien nombra el árbol genealógico de una familia aristocrática. Ella posiblemente 
nunca había tratado de cerca con una gitana de las Tres Mil Viviendas, de Hospitalet o del medio rural de Jaén, así 
que no entendía eso del antigitanismo.

Podríamos lanzar la pregunta a mucha más gente y las respuestas serían tantas como las experiencias vividas 
o escuchadas sobre lo gitano, pero me atrevo a decir que todas estarían atrapadas en el binomio fascinación/
miedo.

María Sierra es catedrática de Historia contemporánea en la Universidad de Sevilla y lleva más de una década 
dedicando gran parte de su trabajo a evidenciar la fabricación histórica de los imaginarios sobre lo gitano en 
España y, en general del pueblo romaní en Europa y América2. Las principales fuentes que ha utilizado para su tra-
bajo han sido la literatura romántica de los viajeros europeos y de Norteamérica que recorrían el oriente próximo 
que suponía España en el siglo XIX y primeras décadas del XX, porque fueron claves para la fabricación de esta 
imagen mitológica de lo gitano cuyos efectos se extienden hasta hoy. Esta imagen, construida desde la mirada 
externa al Pueblo Gitano, que pretendía ser objetiva y científica, sin embargo, está cargada de emocionabilidad. 
La imagen gitana se construye a partir de las emociones que crea en el espectador: miedo, repulsión, admiración 
o fascinación. Esta mirada generada desde la sociedad mayoritaria está situada en la superioridad cultural del 
occidente blanco y coloca en los gitanos y gitanas aquellos rasgos opuestos al racionalismo imperante, es decir, lo 
gitano es el espejo donde la sociedad mayoritaria se mira para sentir que está en el lado correcto de la historia, 
para sentir la tranquilidad de ser normal. Lo gitano es la sombra, lo salvaje, oscuro, e irracional de la sociedad 
occidental. A través de estos estereotipos se reproducen las categorías antagónicas de barbarie y civilización.

Las imágenes de fascinación y misterio han sido y siguen siendo sobrerrepresentadas en el arte, la literatura, el 
cine, la crítica flamenca y los reality shows. Y, lamentablemente, su contra-relato del miedo y peligrosidad social 
sigue imperando en políticas públicas de control social y en un racismo social que impide el acceso en igualdad 
de condiciones en materias como vivienda, empleo o educación a las personas gitanas.

Pero, y si le damos la vuelta a la pregunta que guía este texto y preguntáramos ¿qué viene a la cabeza de las 
gitanas cuando le devuelven esta imagen de fascinación/miedo? Es decir, ¿qué efectos tiene esta construcción 
histórica de lo gitano en las propias personas gitanas? o, incluso, ¿cómo ha reaccionado el pueblo gitano frente 
a este imaginario?

En una de las escenas del maravilloso monólogo teatralizado de Silvia Agüero representado en el Teatro del 
Barrio (Madrid), No soy tu gitana, da una impactante respuesta a esta pregunta. Cuenta que su recién estrenado 
marido gitano la llevó a ver el museo de Louvre en París y que hicieron una ruta por los cuadros de la colección 
que representaban a mujeres gitanas. Toda su excitación se vino abajo cuando las gitanas de los cuadros del Lou-
vre eran representadas como ladronas, mentirosas y gente con la que tener cuidado. «¡Oiga, aquí hay un error! 
¡La descripción de este cuadro está mal, que la gitana no está robando nada!», se quejó. Nadie escuchó la queja 
de Silvia en el Louvre, y no tuvo más remedio que hacer esta obra para explicarlo (Figura 2).

En el año 2015 la Fundación Secretariado Gitano sacó una campaña para pedir a la Real Academia de la Lengua 
que retirara la definición de gitano como trapacero. En la campaña, Yo No Soy Trapacero3, niños y niñas gitanas de 
varias edades leían frente a la cámara la definición de gitano y después la definición de trapacero, para respon-
der a continuación a la pregunta: ¿te sientes identificada con eso? que realizaba una voz en off (Figura 3). Quien 
observa esta acción, queda impactada al ver el cambio en la expresión de los niños y niñas, que miran a la cámara 
mostrando entre susto y sorpresa, y niegan con la cabeza sin articular palabra.

La imagen de lo gitano que nos devuelven no nos gusta ni nos representa.

2	 Ver por ejemplo su texto Representaciones románticas de longue durée: la construcción emocional de los gitanos españoles (Sierra, 2023).
3	 Más información disponible en: https://www.gitanos.org/centro_documentacion/publicaciones/_yo_no_soy_trapacero_/
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Tania Pardo, directora del Museo Ca2M de Madrid, me llamó un día sin conocerme y me dijo que cómo era posi-
ble que en el mundo del arte nadie se hubiera parado a cuestionar la responsabilidad que históricamente se ha 
tenido en la construcción de la imagen estereotipada de lo gitano. Movida por su sentido de la responsabilidad y 
su inagotable energía creadora me invitó a participar en la organización de las XXIX Jornadas de la Imagen tituladas 
Desfolklorizando lo Gitano que se celebraron en noviembre de 2024 en el Museo Ca2M de Madrid4.

4	 Más información sobre estas Jornadas disponible en: https://ca2m.org/actividades/xxix-jornadas-de-estudio-de-la-imagen-desfolklori-
zando-lo-gitano

Figura 2. Silvia Agüero, en una escena de la obra No soy tu gitana representada en el Teatro del Barrio (Madrid). Fuente:  
Galería de imágenes que forman parte de la información que Teatro del Barrio ofrece sobre la obra en su página web: https://
teatrodelbarrio.com/no-soy-tu-gitana/. Imagen libre de derechos.

Figura 3. Imagen del video Yo no soy trapacero. Fuente: Fundación Secretariado Gitano.
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Durante estas Jornadas pudieron recogerse algunas respuestas a la pregunta que avanzábamos y que con-
sideramos imprescindible para entender este puzzle, ¿qué viene a la cabeza de las gitanas cuando escuchan la 
palabra gitano? ¿Cómo es la autorepresentación gitana?

Entre quienes participaron estaba Daniel Beiker, un artista plástico inglés nacido y criado en una comunidad 
roma de travelers. Una parte de su obra ha estado dedicada a investigar la visualidad gitana desde su propia ex-
periencia vital. En su trabajo No Gorgio presenta vajillas ornamentadas, espejos decorados, y otros objetos que 
embellecen furgonetas, rulós, coches y otras infraviviendas que proliferan en los asentamientos de esta comuni-
dad roma a la que pertenece5. El arte pictórico-cotidiano de los gitanos travelers, como el de su familia, narran 
e informan la experiencia gitana. Esta narración no es una mirada externa folclorista ni patologizante del arte 
outsider, si no que está situada en la propia comunidad. Frente a la invisibilidad y la exclusión social, la estética 
romaní presenta una opulencia exagerada con materiales brillantes y llamativos que parecen gritar ¡existimos! La 
agencia social romaní en la creación de su propia visualidad nos devuelve una imagen de la humanidad robada 
a estas comunidades, porque no hay nada más humano que la búsqueda de la belleza como expresión aún en 
contexto de escasez y exclusión.

Otra de las participantes fue Sandra Carmona, ilustradora gitana malagueña, que ha dibujado a un alto porcen-
taje de las mujeres gitanas que ha tenido cerca (Figura 4), incluida a ella misma cuando se mira en el espejo. Y ha 
enseñado al mundo la diversidad gitana: no todas llevas flores y lunares, aunque también. Y sí, existen mujeres 
gitanas lesbianas visibles. Sandra ha escrito cuentos infantiles, ha creado la editorial Altramuz6 y ha dibujado todo 
lo que ha podido impulsada por la necesidad de desmontar 600 años de imágenes de gitanas sin gitanas.

Figura 4. Ilustración de Sandra Carmona que representa el perfil de una mujer gitana joven con el lema Resistance. Esta ilus-
tración se utilizó para confeccionar el cartel de las II Jornadas de Feminismo Romaní celebradas en Alicante en octubre de 
2023. Fuente: cortesía de la autora.

5	 Para más información, véase la página web de Daniel Baker: https://www.romarchive.eu/en/collection/p/daniel-baker/:
6	 https://altramuzeditorial.com/
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Las narraciones desde el feminismo gitano están siendo claves para desafiar la imagen premoderna de la 
mujer gitana que impera actualmente en los medios hegemónicos, como la prensa o el cine, que se basa en 
estereotipos asociados a la sumisión y el conservadurismo. La respuesta que el movimiento feminista gitano 
da a esta imagen monolítica y arcaica de las gitanas es la visibilización de la diversidad de la comunidad. En 
esta línea encontramos trabajos como el libro Talento, creatividad y diversidad romaní en España, editado por 
la Federación Kamira (2024) que documenta la trayectoria personal de más de 120 mujeres gitanas actuales, 
desde actrices, periodistas, deportistas, juristas o científicas. Porque también hay gitanas boxeadoras, músicas 
clásicas, físicas y sexólogas.

En la misma línea encontramos la exposición Más allá de tus sacáis de la pintora gitana Paloma Albarrán7, que 
desafía la imagen hipersexualizada y salvaje con la que el mundo del arte ha representado durante siglos a la 
mujer gitana8 (Figura 5). La obra de Paloma está atravesada de su propio mestizaje, la realidad de la mujer gitana 
no es un antagonismo radical al exotismo, pero sí es mucho menos monolítica, por eso en esta obra hay volantes, 
pero también tatuajes.

Figura 5. Pieza de la exposición Más allá de tus sacáis de Paloma Albarrán. Esta pieza sirvió para ilustrar el cartel de la expo-
sición. Fuente: cortesía de la autora.

7	 Más información sobre la autora y su obra puede encontrarse en su perfil de la red social Instagram: https://www.instagram.com/
paloma.albarran.9?igsh=MThzem43bDc2MGtoOA==
8	 La exposición Más allá de tus sacáis fue inaugurada el 3 de octubre de 2024 en Badajoz y estuvo financiada por la Fundación CB. Se trata 
de un proyecto que invita a replantear la imagen que tenemos del pueblo gitano y a profundizar en una realidad que va mucho más allá de 
los estereotipos arraigados en la sociedad. Más información disponible en: https://fundacioncb.es/eventos/exposicion-mas-alla-de-tus-sa-
cais-paloma-albarran/
9	 Más información disponible en: https://romnjafeministlib.com/

https://doi.org/10.3989/arbor.2025.814.3133
https://www.instagram.com/paloma.albarran.9?igsh=MThzem43bDc2MGtoOA==
https://www.instagram.com/paloma.albarran.9?igsh=MThzem43bDc2MGtoOA==
https://fundacioncb.es/eventos/exposicion-mas-alla-de-tus-sacais-paloma-albarran/
https://fundacioncb.es/eventos/exposicion-mas-alla-de-tus-sacais-paloma-albarran/
https://romnjafeministlib.com/


ARBOR Vol. 201, 814, julio-diciembre 2025, 3133 | ISSN-L: 0210-1963		  7		  https://doi.org/10.3989/arbor.2025.814.3133

3133

Con esta aspiración de reivindicar el «Nada más sobre nosotras sin Nosotras» nace la Librería Feminista Gitana 
Romnja9. Un proyecto que reúne la creación artística y teórica de mujeres gitanas de siete países y que sigue 
creciendo en la actualidad. Alba Hernández y Aldessa Giorgiana, activistas gitanas de España y Rumanía y creado-
ras del proyecto, tienen un firme compromiso con la tarea de descolonizar las narrativas blancas respecto de lo 
gitano. Especialmente les preocupan las narrativas que se crean desde centros de poder como las academias o las 
instituciones culturales, y pretenden deconstruirlas. Pero para ello es necesario poner sobre la mesa las propias 
perspectivas y las narraciones de las mujeres gitanas hoy. En la actualidad ya cuentan con el primer número en 
papel de una revista ilustrada, Romnja magazine, que recupera el trabajo de 30 mujeres gitanas de siete países 
europeos con voces en cinco idiomas y muy diversas trayectorias. Entre ellas está Aldessa Georgiana Lincan 
(2024) que ha contribuido con un artículo, Roma Women as Knowledge Producers, ilustrado por la ilustradora 
gitana @reyerta10 (Figura 6).

Figura 6. Ilustración de @reyerta. Fuente: cortesía de la autora.

10	 Más información de @reyerta y su obra está disponible en su perfil de Instagram: https://www.instagram.com/reyerta_/?hl=es
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Descolonizar las narrativas hegemónicas desde la posición de las mujeres gitanas supone enfrentar la alianza 
capital-patriarcado-racismo que está en el centro del borrado de las realidades gitanas. Los saberes, experiencias 
y propuestas desde las que se enfrenta esta opresión de clase-género-raza deben ser fuente de aprendizaje e 
inspiración para cualquier movimiento emancipador en la actualidad.
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