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Este texto enhebra la palabra publica que Lili Cabrera ofrecié en entrevistas! y en sus libros de poesia?. La poeta
y activista recorre un entramado de violencias pasadas y presentes, dentro y fuera de la carcel, interpersonales
y sistémicas, intercalando, casi imperceptiblemente, la primera y la tecera persona. Con la fuerza del transfemi-
nismo y la bridjula antipunitivista, Lili Cabrera reflexiona, escribe poesia y desde el colectivo YoNoFui impulsa un
activismo de cuidados del cuerpo intimo y colectivo a la vez.

Yo fui

todo lo que se me imputa

y también las razones

que no conoceés.

Fui cardo

piedra en tu zapato

corona de espinas

lanza en tu costado

fantasma que rondaba la ciudad
sin huellas que lo identifiquen

1 La mayor parte de esta entrevista testimonial a Lili Cabrera fue realizada por Verdnica Perera el 16 de agosto de 2025 en el marco del
proyecto Memorias transfeministas de experiencias carcelarias: potenciay limites de las artes escénicas, UNDAVCyT 2025, resolucién Rectoral
393/2025. Se incluyen también algunas reflexiones que Lili Cabrera ofreci6 en los Didlogos sobre el castigo carcelario a mujeres cis y trans
travestis, organizado por el Grupo de Estudio sobre el Sistema Penal y Derechos Humanos del Instituto de Investigaciones Gino Germani, UBA,
el 4 de septiembre de 2025.

2 Sus tres libros fueron editados por la primera editorial cartonera dentro de una carcel de mujeres, Bancame y Punto: Obligado Tic Tac
(2011), Bancame y punto (2011), Tu nombre escrito en tinta china (2012). Los tres pueden consultarse en https://medium.com/@lilicabrera
junto a otros textos de Lili.
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pero también

algo mas que las letras

en negrita de un expediente.
Aunque no lo sepas

o ni siquiera lo imagines.

Yo fui

he sido

ya no seré?.

VIOLENCIAS

En los Ultimos tiempos, la extrema derecha global y también argentina, construye a los transfeminismos como
uno de sus prinicipales enemigos. Ya sea una restauracidon conservadora, una revancha patriarcal para recuperar
privilegios masculinos supuestamente revisados o perdidos en los Ultimos afios, o un chivo expiatorio en torno
al cual cual fidelizar seguidores o esconder el fracaso de medidas econdmicas, los transfeminismos fueron con-
vertidos en enemigo fundamental de los neofascismos. La ideologia de género o las masculinidades amenazadas
se volvieron campos minados en la llamada batalla cultural que emprende una ofensiva contra todo horizonte
comun y colectivo®.

La organizacion transfeminista y antipunitivista YoNoFui que trabaja dentro y fuera de la carcel desde hace 24
afos, lo vivid en carne propia. En enero y julio de 2025 sufrié dos amedrentamientos a espacios de residencia y
trabajo de algunas de sus integrantes. Con una amenaza literal en el primer evento («Cuidado con los temas») y
sin orden judicial en el segundo, la policia de la Ciudad de Buenos Aires irrumpié en la cooperativa de trabajo Bell
de YoNoFUiy arrebatd los elementos con los cuales ofrecian servicios de manicuria, estética y masajes. Fake news
sobre un spa relacionado a un opositor politco remataron el saqueo material y el insulto, «como si una mujer que
estuvo privada de su libertad no pudiera trabajar y formarse en un lugar agradable», dijo Lili Cabrera.

VP: éComo vivieron este Ultimo episodio?

LC: Entre la indingacion y el espanto. Esto tiene muchas aristas: ademds de avasallar la posibilidad de formarse
laboralmente, esto tiene efectos para nuestra organizaciéon que tenemos que entender. Estamos viendo de que
manera pensarlo politicamente, desde el militar y activar.

VP: (Cudles son las peores violencias?

LC: Las que no se ven. Las violencias de alla—en el encierro—son como las de aca, pero en el encierro se
potencian mucho mas. Todos sabemos de la violencia fisica que deja marcas en los cuerpos en el penal: sabemos
que la violencia baja desde lo vertical y luego pasa a un plano horizontal. Eso es lo que propone el servicio peni-
tenciario, una institucion que naturaliza las violencias y sus castigos como algo enquistado, mas alla de que haya
voluntades que colaboren para que eso pase.

Pero hay muchas violencias invisibles: las de una persona que pasa mucho tiempo en el penal sin contencién
psicoldgica ni afectiva; las violencias del volver a acostumbrarse a estar afuera, volver a desplegarse en un mundo
que parece nuevo. Hacen tanto para que te metas para adentro... Ponerse a tono con la tecnologia, cruzar la calle,
los autos que ponen una luz de guiiio antes de doblar. Todo lo que en ese tiempo te olvidas. Y volver a confiar en
las personas.

3 Yo Fui, Liliana Cabrera. https://medium.com/®@lilicabrera/banc%C3%A1me-y-punto-720e871917a8
4 Ver La derecha sale del closet. Ataques a feminismos e ideologia de género como ‘batalla cultural. Observatorio Universidad de Buenos
Aires, 13 de agosto, 2025. https://www.filo.uba.ar/node/424
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Y estan todas las situaciones internas que vienen por las jerarquias de las caratulas® que las presas tienen.

VP: éY como son esas jerarquias internas?

LC: La carcel fue cambiando. En un momento eran quienes quizas habian tenido causas tipo robo, un rol en
primera persona. Luego empezd a crecer el consumo problemadtico, afuera y adentro. Entonces, quienes quizas
tienen acceso a entrar drogas al penal, son quienes tienen mds poder. Quien tiene visitas y tiene un gran paquete,
tiene mas poder. Aquella que no tiene qué aportar, tiene menos poder.

Desarmar esas jerarquias no es facil. Intentamos trabajarlo en los talleres de YoNoFui: buscamos de qué
manera generar otros lazos de afecto y de compaferismo que no sea desde esa balanza de poder. Que no sean
desde medir qué te sirve y qué no, sino ver de que formas construir, entre todas, otra cosa.

Ademas, en los penales hay causas que no son bien recibidas por la poblacidn carcelaria. Hay pabellones de
causas especiales, compafieras que no podrian vivir de una forma natural en otras secciones del penal. Son cau-
sas en relacién a nifies, por ejemplo, les dicen infanto. Son compafieras que estan imputadas de infanticidio, pero
también hay otras situaciones. Hace unos afios, cuando el aborto no era legal, alli estaban también las comparie-
ras que habian abortado.

Esas “madres coraje” son las verdugas que comen santos y cagan demonios, que sin pensarlo entran en accién para
diseminar en horizontal la crueldad que la gorra viene bajando en vertical

(...)

El infierno siempre tiene un escaléon mas®.

YoNoFui elige trabajar en el pabellén de delitos especiales en la unidad 47 de San Martin’. Esta decisién que
tomamos como colectivo tiene que ver con cosas que nos pasaban cuando estdbamos privadas de libertad:
estando por delitos contra la propiedad mirdbamos a las de infanto como la otredad. Hoy elegimos trabajar ahi,
con las personas que no quiere trabajar nadie, para mi es muy importante.

Hoy pensamos que una va a trabajar con la persona, no con las causas, lo importante es crear espacios de
confianza, donde las detenidas puedan hablar sin estar cuidandose. Si quieren contar que pasd, cuentan cuando
y como quieren; o lo hacen con la escritura o a través de su oficio. Y si no quieren, no cuentan. En YoNoFui no
hablamos de culpas, hablamos de responsabilidades. No somos quienes venimos a punir. No nos ponemos al
hombro la moralina a la hora de hablar con las compafieras. Bastante tienen con estar en un pabellén y con toda
una sociedad que juzga desde un lugar que no es constructivo. Para juzgar ya esta la justicia, que es punitiva. Y es
tremendo lo que hace la carcel con una persona.

VP: iEsto es parte de lo que entienden por abolicionismo?

LC: Exacto. Creemos que las carceles no sirven para nada. Cuando decimos esto, casi siempre nos preguntan:
Y, équé hacemos con los violadores? ¢Y con los genocidas?

Como organizacién nos proponemos empezar a pensar juntas, no tenemos la respuesta, pero sabemos que la
carcel no sirve. La carcel no repara ni siquiera a la victima. Un montén de vidas se han visto marchitas en el encie-
rro: las nuestras, las de compafieras. Hay gente que entré sana y salié enferma. O en una bolsa negra.

¢Como es el otro lado Flor? ¢Hay paz? ¢ O es un laberinto del que se hace imposible encontrar la salida? ¢ Podés escapar
de alli? ¢Rondas también, otros lugares en los que estuviste? ¢Hay fases en la muerte como en esta farsa de sistema?
¢Hay alguien que juzga tu comportamiento de fantasma?

()

5 Refiere a las caratulas de los expedientes judiciales con los delitos imputados.
6  Madres fatales, Lili Cabrera. https://medium.com/@lilicabrera/madres-fatales-afc01dd809c6
7 Dependiente del gobierno de la Provincia de Buenos Aires.
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¢Escuchas cuando alguien te nombra? éSos consciente, que desde el dia que moriste, fuiste naciendo en shablones,
en stenciles en banderas de resistencia?

Todos llevan tu cara. Tus rasgos, se hacen presentes en los parches, en los carteles y en cada superficie como si la carne
volviera a habitar tu cuerpo, irrigando consignas, como un corazén que bombea y late, tu energia cruza la barrera del
penal, del tiempo y el espacio.

Y entonces, en medio del barullo, creo escucharte reir®.

LC: Desde YoNoFui nos importa mucho conectar las luchas y las violencias: las de afuera con las de adentro;
lo que ocurre en el territorio con los desalojos y las vulneraciones de salud, de derechos y la violencia fisica que
sufren las compafieras dentro del penal. También pensamos en la salud mental. Pensamos Palestina, lo que esta
pasando en Gaza. Tenemos la Columna Mostri®, tenemos Casa Andrea: un espacio colectivo que compartimos
con NoTanDistintes, una organizacion que trabaja con personas en situacion de calle. Tener todos esos espacios
a mi me motoriza mucho.

Es decir, somos una organizacién que no pensamos en el penal como tnico tema de debate, de desglose de
la realidad. Las violencias atraviesan todos esos lugares, hay mucho para pensar y cada quien lo hace desde su
experiencia: algunas personas pasaron por la carcel, otras no, somos personas diversas.

VP: ¢Qué es la justicia feminista para ustedes?

LC: Hay muchas preguntas para hacerle a la justicia sobre como tramita las distintas causas. Lamentablemente
lo Unico que vemos es punitivismo. A veces cuando nos preguntan que esperamos de una justicia feminista, deci-
mos que no se puede hacer algo con lo que ya esta podrido. Queremos pensar de qué forma se pueden imaginar
otros modelos. Y lo intentamos a pequefia escala, hacemos mediaciones de conflictos, cuando sucede algo entre
compafieras, por ejemplo.

VP: ¢Cémo es eso?

LC: Si algo pasa a alguna compafiera, nadie va a llamar a la policia (risas compartidas). Eso esta realmente
colectivizado y acordado. Viene de lo que hemos visto a través de los afios ....Cuesta mucho porque suele suceder
que para poder acceder a algun servicio publico, de lo que sea, te piden una denuncia policial. Nosotros intenta-
mos, en lo posible, en las causas que son posibles, cuando hay un conflicto entre compafieras, o entre un familiar
y una compafiera, intentamos mediar sin llamar a la policia.

En el encierro te infantilizan mucho y esta muy naturalizado que cuando hay un conflicto tiene que venir otro a
mediar, otro con poder, puede ser la justicia, lo que sea. Entonces, cuando hay algun disgusto entre compafieras,
nosotras nos sentamos y empezamaos a ver entre pares: {qué paso? ¢Hay posibilidad de reparar lo que pasd?. Es
un intento de poder pensar la mediacién de conflictos desde otro lugar.

Pero bueno, no es facil. Todos tenemos punitivismo internalizado. Hay un compaiero que dice que siempre
tenemos un yuta'® adentro y hay que ver de qué manera no aparece. Hay que ver como puede salir algo mas
colectivo y constructivo. Y mas cuando venimos de lugares como la cércel, donde todo se mide, también horizon-
talmente, entre pares... El sistema penitenciario siempre va a abonar a la desunion de las personas, éno? No les
sirve que se unan, porque juntas hacen fuerza, juntas reclaman.

SEGUNDEAR

VP: (Qué es el segundeo? ¢Porqué lo llaman asi?

8  Politizar la existencia, Lili Cabrera. https://medium.com/@lilicabrera/politizar-la-existencia-10c93e4553f5
9 Espacio de activismo de diversidades sexuales, transfeminista, anti fascista.
10 Un yuta significa un policia, coloquialmente.
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LC: Porque es una palabra que viene de una raiz horizontal, sugiere reciprocidad. Hace unos afios lo llamaba-
mos acompafiamiento, apoyo social, todas palabras que no nos representaban pero que usabamos porque no
habiamos encontrado segundeo. Es una palabra que entiende cualquiera, alguien que estuvo en la cércel, alguien
que esta en la calle. Hay palabras como solidaridad o sororidad, que entiendo, pero no logran graficar los lazos
afectivos como si lo puede hacer segundeo, espalda con espalda.

Yonofui es una organizacion que fue cambiando a medida que los tiempos necesitaban otro tipo de pensa-
miento critico para ver las situaciones que nos atravesaban a las mujeres cis y personas trans del colectivo. Hoy
hacemos distintos tipos de segundeo. Uno es juridico, con comparieras abogadas y otras que conocemos el sis-
tema, algunas por haber estado en cana®. Otro le llamamos espalda con espalda: trabajamos cuerpo a cuerpo
cuando, por ejemplo, vamos al barrio a buscar a una compafiera en situacion de consumo problematico que no
esta pudiendo volver; o cuando pudo, la acompafamos a una rehabilitacion. O cuando enfrentamos la violencia
burocratica de muchas instituciones estatales donde compafieras necesitan que alguien vaya con ellas para hacer
tramites larguisimos y engorrosos.

Y este afo se impuso en el colectivo la necesidad del segundeo en salud mental. Empezamos a ver que lo que
las compafieras necesitaban eran espacios de terapia: esta todo tan estallado, que no hay espacios donde sacar
afuera todo lo que les pasa, tanto colectiva como individualmente. Es muy bueno reunirnos y tratar de pensar la
salud mental desde otros lugares: que nuevas maneras de nombrar podemos inventar.

VP: ¢Qué sucede cuando el segundeo funciona?

LC: Las compafieras empiezan a participar de los espacios de YoNoFui, sus experiencias empiezan a ser parte
de lo que politicamente proponemos como debate. Sus vivencias empiezan a filtrar las ideas que van surgiendo
sobre la abolicidn de las carceles, los analisis que hacemos de lo que pasa adentro.

Empiezan a reconstruir su situacion vincular: muchas veces con las familias, otras con sus amistades porque
después de mucho tiempo adentro, puede suceder que las familias ya no estan.

Por ejemplo, durante mas de un afio segundeamos a una compaiiera que le habian quitado a sus hijas.. Hubo
compafieras abogadas que se pusieron al hombro una causa muy dificil, porque cuando una institucion le saca
los hijos a alguien, la caratulan como mala madre, parece que esa mujer no pudiera cuidar ni una planta. Hicimos
un segundeo durante mas de un afio, y la semana pasada nos avisaron que jlas nenas vuelven a la casal. Suele
ser muy dificil... ¢sabés por qué? Porque las personas a las ques les hacen esto son mujeres pobres que no tienen
acceso a un acompafiamiento juridico, cuerpo a cuerpo, que siga la causa. Aca hicimos seguimiento de la causa,
movimiento por movimiento, estuvimos ahi para lo que la compafiera necesitara. Y lo logramos! Nos puso muy
contentas...

VP: ¢ Qué situaciones te frustran mas?

LC: Me frustro mucho... Acd afuera me frustro cuando veo que habia herramientas desde el Estado que a una
compafiera le venian muy bien para volver a organizar su vida. Alguna subvencidn por estudio o algun subsidio
habitacional. Y de repente, ves que se empiezan a cortar. Por ejemplo, la tarifa social en la SUBE2. A las compafie-
ras les venia super bien. jAhora piden tantas cosas! Tantos tramites que llevan tanto tiempo, tantos papeles, que
las comparieras no llegan. (La burocracia estatal) pone tantos palos en la rueda, cuando las compafieras tienen
vidas tan complicadas...

Me frustra mucho cuando estamos haciendo alglin segundeo y por alguna cosa de algun servicio de salud, no
se logra. Por ejemplo, tenemos una compafiera que esta lista para entrar a una rehabilitacion, pero no conseguis
el cupo. Y vos decis, pero esta piba jpor fin! hizo el click para empezar a trabajar en ella, y ino hay cupo!. Entonces,

11 En cana significa presa, coloquialmente.
12 Tarjeta de pagos para el transporte publico en Argentina.
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bueno, empezamos a ver de qué manera nos inventamos algo para generar ese cupo. Segundear en este contexto
es como estar haciendo magia todo el tiempo.

Me frustra que haya muy poco para alguien que sale de la carcel. No hay herramientas desde el Estado nacio-
nal, ni empatia social para generarlas. Si alguien sale hoy del penal de Ezeiza, si no tiene una red afectiva, si no
tiene a alguien que la pueda ayudar, a conseguir un trabajo o a generarse algo, y... lo mas probable es que vuelva
al penal. Eso me genera mucha bronca.

Me frustran todas las situaciones que van pasando... Palestina; los jubilados en Argentina®3, el Hospital Bona-
parte... Y como hacer para que la gente no viva atemorizada, porque si va a una marcha la meten en cana, éviste?
A quienes tenemos antecedentes penales nos quitan hasta la posibilidad de reclamar. Nos cuidamos mucho y es
un bajén. Porque ponele, yo voy a la marcha de jubiladas, ponele que no esté tirando piedras ni nada, pero estoy
ahi; y en el boleo, me agarran, me meten en cana, yo no salgo, porque tengo antecedentes penales. En cambio,
una compafiera que no tiene antecedentes, si sale. No queda otra que generar medidas de autocuidado. Y eso
hace que la protesta vaya mermando.

VP: ¢lgual que a las personas migrantes, ¢no?

LC: Totalmente, si. Nosotras también tenemos comparieras que salen del penal y les llega la carta de expulsién
del pais. Es tremenda la angustia. Ahora se agudizé mas. Por ejemplo, si tenés mas de cinco afios de condena, al
salir se te genera la expulsion del pais. Y muchas de esas compafieras tienen hijos argentinos, tienen sus familias
acd. Antes podian salir con la libertad condicional y empezar a hacer otra vida. Ahora, entran en un limbo judicial,
ni siquiera pueden tener acceso al DNI (documento nacional de identidad).

Intentamos acompafiar de la manera que sea. Nuestras compafieras abogadas van haciendo un master en
urgencias (jrisas!) master en derecho de familia, master en derecho migratorio, etc. etc.

AUTOCUIDADO

VP: éComo te segundeaste a vos misma? ¢ Como hiciste para llegar tan lejos del penal?

LC: Con lo colectivo... y la escritura me acompafié mucho... Cuando llegué en 2006, el penal (de Ezeiza) estaba
super poblado y no habia cupo para salir a talleres de educacion o a trabajar. Las compafieras estaban preparando
una huelga de hambre por la situacion de las madres con hijxs menores de 5 afios. Me encontré con toda esa
situacion: saliamos al recuento y venian los paleros, que son los celadores con casco y palos, eran violentos fisica
y también simbdlicamente.

Rechazabamos la comida. Ahiy en otros de penales, de mujeres y de hombres también. Buscabamos generar
las condiciones para una ley que amplie el arresto domiciliario para incluir a madres con hijas de 5 afios o en
situaciones graves. Porque en ese momento la ley contemplaba el arrestro domiciliario solo a personas con enfer-
medades terminales o mayores de 70 afios. En ese penal vi por primera vez una politizacidon que yo desconocia;
yo no sabia que se generaban esas luchas por esos temas y me sorprendi. A la huelga nos sumamos todas para
sostenerla, aunque no tuvieramos hijos. Habia algo del compafierismo, de sostener a las compafieras; toda una
inteligencia colectiva puesta en eso. Habia comunicacion entre pabellones, pensdbamos de qué manera contra-
rrestar las amenazas para que levantemos la huelga de hambre.

13 Desde la asuncion de Milei, las jubilaciones cayeron 32% (ver https://laciudadrevista.com/segun-informe-con-la-formula-de-javier-
milei-las-jubilaciones-perdieron-un-32). Organizaciones de jubiladxs junto a otras organizaciones sociales y parte de la ciudadania protestan
semanalmente frente al Congreso de la Nacidn. La criminalizacidn de las protestas incluyé el uso de gases por parte de la Gendarmeria de un
modo que viola los derechos humanos de los manifestantes y reporteros. Un fotoperiodista fue severamente herido en el craneo y la Ministra
Bullrich denunciada ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos.
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Eso a mi me atravesd. Y fue la primera vez que escuché hablar de YoNoFui. Las compafieras del penal me
decian que venian de una organizacion y se llevaban los escritos para los pedidos a la CdAmara de Diputados para
generar el proyecto de ley. En el 2006 logramos la media sancion en la Cdmara Baja, en el 2008 la media sancion
en la Cadmara Alta. Y luego pasaron dos afios mas hasta ver la ley materializada.

Ahi aprendi a hacer escritos, me contagié, me sumé rapido a esa lucha.

Cuando vi que no me quedaba otra que quedarme privada de libertad, pedi el traslado a la Unidad 31, que era
mas chica y habia trabajo. Yo necesitaba trabajar, necesitaba comprarme mis productos de higiene, no sé, mis cosas.

VP: (Y cdmo sabias que en la Unidad 31 habia trabajo?

LC: Me enteré por las compafieras un dia que fui de comparendo. El comparendo es cuando vos vas a declarar
ante el juez o a hablar con tu defensor. Te llevan en un camidn de traslados, casi siempre con compafieras de otras
unidades y te juntan en la leonera, te dejan casi siempre desde las tres de la mafiana de un dia hasta la una de la
mafiana del otro, mientras esperas que te atienden.

VP: ¢En la leonera todo el tiempo?

LC: Si, en condiciones horribles. Hay algo parecido a un bafio que es totalmente inhabitable, pero bueno, ante
la desesperacion lo usas. En el penal aprendi que siempre hay algo que puede ser peor. Cuando cai al principio,
antes de ir al penal me habian llevado del dispositivo policial a Tribunales, me metieron en un lugar finito como
esta mesa...con la luz prendida, lleno de cucarachas, con un colchdn asqueroso. Ahi estuve parada de un viernes
a un lunes jparadal. Me daba impresién sentarme. Nunca me dolieron tanto los pies.

Mis compafieras en el primer pabelldon fueron muy buena gente conmigo. Aunque habia situaciones de con-
sumo problematico, no se veia tanto como ahora y habia gente mas grande. Te encontrabas una piba como una
mujer mas grande que, por ejemplo, habia hecho una estafa. Encontrabas distintas generaciones. Me ayudaban,
me acuerdo que fue mi cumpleafios, me hicieron una torta que nos repartimos entre 60 personas, fue sentir hay
alguien que se acordd de mi cumpleafios. Mis compaferas me podian ayudar, pero yo necesitaba trabajar, una
no puede depender siempre. Y yo no tenia visita.

Me trasladaron a la 31 y las chicas me hablaron de YoNoFui, que la pasaban bien en el taller de poesia. Y me
anoté.

La escritura vino a crear lazos donde no habia mediacién posible

()

fue lo que posibilitd que esos costados de mi, empezaran a dialogar, como los instrumentos en una orquesta

Vi que era posible volcar en un poema tanto dolor, tanta ira y tanta muerte como la que yo tenia encima, y todo ese
recuerdo de Buenos Aires que tenia atorado en la garganta desde la tGltima vez que la vi, camino al penal.

Cada vez que empufiaba un arma para hacer mi “trabajo” yo me sentia mas segura que nunca. Cuando entré al penal,
me sacaron esa muleta, con el tiempo solo fue necesaria la ira para mantenerme en pie, al dia de hoy ninguna de las
dos es tan necesaria®.

VP: ¢Habias escrito o leido poesia alguna vez?

LC: Leido, si, en el colegio. Me acordaba de los poemas que te ensefian en el colegio de Juana lbarbourou, y
ahi quedaste, yo no me veia escribiendo poesia.... Si pensaba en poesia, pensaba en la rima. Pero vi que Maria
Medrano y Claudia Prado (otra compafiera poeta) empezaron a traer poetas de los afios 90. Y a mi eso me flas-
hed: Fabian Casas que escribia sobre sacar la basura; o Irene Cruz, Roxana Crisélogo, Irene Gruss, Diana Bellessi,

14 ¢Qué es para mi la escritura?, Lili Cabrera.
https://medium.com/@lilicabrera/qu%C3%A9-es-para-m%C3%AD-la-escritura-74b15f8141ef
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Andi Nachdén, un montdn de poetas que escribian sobre otras cosas y otros temas; y ahi vi que podia escribir. Pero
sobre todo me sorprendi de como escribian las pibas.

ESCRIBIR

Los talleres de poesia se daban en la biblioteca, me parecié un lugar hermoso, estaba arreglado, las chicas
tomaban mate y se trataban por el nombre. Habia una afectividad que hacia rato que no sentia, era como un
espacio neutral, donde venia la gente de afuera. Me sorprendi mucho al escuchar a las compaiieras, Maria y
Claudia tiraban algun disparador, y cada cual tenia su estilo, se criticaban los poemas y estaba todo bien. Yo veia
que ellas tenian mucha soltura para decir y para aceptar. Al principio me dio un poco de temor, ya veo que escribo
algo y me matan en la primera; o me parece una pavada, asi que al principio yo escuchaba.

Pero siempre tuve la habilidad de concentrarme para escribir, atin en el pabellén, idonde habia un ruido!. Pero
bueno, me empecé a copar... al principio no me animaba a leer mis poemas en el taller, me daba un poco de ver-
glienza, yo tartamudeaba un poco, con temas sensibles me costaba mucho. Entonces se lo daba a una compafiera
que lo lefa por mi. Tuve una buena recepcion, fueron muy afectuosas también.

VP: ¢ Cual fue tu primer poema?

LC: Se llama Pandptico (no suelo poner titulos a mis poemas...) y hablaba del pabellén colectivo. Era una uni-
dad mas monitoreada, se supone que era una unidad de conducta, tenia una especie de pandptico, de pecera,
las celadoras tenian visidon a dos pabellones y podian ver todo, era como ver un hormiguero, salvo la parte del
bafio. Era como un laboratorio, donde veian todo lo que hacia cada una. Estaba todo mas controlado que en el
pabelldn anterior.

Los colores permanecen uniforme
en sus cuatro laterales

a la guarda de que nada se escape
de su lugar asignado®.

VP: é¢Habias escuchado de Michel Foucault y el pandptico?

LC: No, creo que hablando de los pabellones, alguna compafiera lo debe haber comentado ahi en el taller. A
Foucault lo lei después. Pero habiamos empezado a hablar un poco sobre la disposicidn. Para mi era novedoso
ver esa forma de estructura en el penal. En la unidad anterior era diferente: de la reja para alld esta la policia; de
la reja para acd somos nosotros. Pero en la Unidad 31 no, ellos tienen vision de todo. Y eso hace que las compa-
fieras se cuiden mucho, y no colabora a la complicidad entre compafieras, a la complicidad afectiva; las celadoras
decidian hasta quién dormia en la cama de arriba y quien en la cama de abajo; donde te sentabas a desayunar.
Cuando vi eso me quise morir.

VP: ¢Qué trabajo conseguiste?

LC: Al principio trabajé de faginera, haciendo la limpieza de todos los pasillos, a la mafiana y a la tarde. Después
pude pasar a trabajar en la biblioteca, donde me quedé por muchos afos, casi toda mi condena. Lo hice un espa-
cio mio: ordenaba los libros, les hacia café a las compafieras, les ponia musica desde una computadora. Intenté
hacer de ese espacio como uno de afuera, colgaba afiches de cosas que me parecian que estaban buenas, pasaba
ahi todo el dia. Pero vino la posibilidad de trabajar en jardineria. Habia compafieras que me decian: “jestas loca!
écomo vas a dejar la biblioteca por ir a cortar pasto?” Pero no habia visto el sol ni el pasto como por cinco afios,
salvo por el patio del pabellén que era un cuadradito minimo. Extrafiaba mucho el contacto con las plantas. Pude
acceder a otra cosa, un rato donde estdbamos el pasto, el sol, el aire y yo...

15 Pandptico, Lili Cabrera. https://medium.com/@lilicabrera/obligado-tic-tac-e5e5aceb32b5
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Agarré mi bolso, ya me habia despojado de un montdn de cosas ese mes. Pero me llevé lo que creia indispensable.

Senti el grito de los teros, supe que era la celadora de requisa que se acercaba al predio. Saludé a todas y cumpli con
la cabala de no mirar atras.

(...)

Crucé la barrera, me senté a un costado, la tarde ya estaba bajando, el sol se perdia por la autopista?®.

SALIR

VP: Y una vez afuera, {como seguiste?

LC: Tenia mucho temor de salir. No tenia casa, mi papa estaba en (el penal de) Marcos Paz. Solo tenia a YoNoFui.

Después de siete afios en el penal, yo habia logrado salir en transitoria. Iba a los talleres de periodismo de
YoNoFui en el local de la calle Bondpland. Vivia en las casas de pre-egreso con 5 compaiieras, todo se regulaba
mas como una casa. Tenia mi trabajo, estaba tranquila porque todavia me faltaba tiempo para pensar en la liber-
tad. Tenia una rutina, el futuro era una incognita.

Dos afios antes, yo habia pedido el estimulo educativo®. Habia un montdn jueces que lo otorgaban, pero el
mio no. Dos afios después, un dia, viene y me dice: “Bueno, Cabrera, usted ya sale en transitoria, le vengo a traer
su libertad por el estimulo educativo”. Me asusté mucho.

No tenia casa ni laburo. No tenia a nadie ni nada afuera.
Lo hablé con Maria (Medrano) y le dije: équé hago? yo le voy a decir al juez que no, que me quiero quedar.
Y Maria me respondid: No. Afuera va a estar YoNoFui.

Y llegé el dia. Tocaba el taller de poesia, fui como siempre y Maria me preguntd: évos supuestamente te vas
hoy, no?. Si, respondi, pero (del Servicio Penitenciario) no me avisaron nada todavia. Y yo no iba a llamar. Pero
una compaiiera llamé por mi.

A las cuatro de la tarde sali en libertad. Me vino a buscar un taxi, no podia venir nadie a buscarme. Al otro dia
fui a YoNoFui, era mi cumpleafios. Me senti muy triste.

Maria me propuso volver a la carcel con el taller de poesia. Un mes después logramos el permiso y volvi al
mismo penal una vez por semana con el equipo docente de YoNoFui. Me gustd, me hizo mucho bien: volvia a ver
a las compaiieras con las que yo habia convivido, todas iban al taller de poesia. Y tenia una actividad fija.

Después de un afio empezamos a ir Juan Pablo Fernandez y yo (sin Maria). Me hice cargo del taller asi Maria
pudo ocuparse de otras cosas. Y a través de YoNoFui, fui conociendo otros espacios amigos.

TRABAJAR/MILITAR

Y empecé a laburar... siempre me interesé la teconologia y durante mis salidas transitorias habia hecho una
capacitacion en tecnologia con una empresa. Empecé a trabajar en moderacion de contenidos. Y me empezo a
interesar la programacion...

Luego hice capacitacion con el Proyecto Nahual, sigo en contacto porque colaboran con YoNoFui, tienen una
mirada muy linda, de ampliar las herramientas digitales a todas las poblaciones.

Ahora también trabajo en el Comité Nacional para la Prevencion de la Tortura (CNPT). Me dio la posibilidad de
ver que es distinto pensar desde un organismo de derechos humanos, una agencia estatal con compafieros que

16 10 afios, Lili Cabrera https://medium.com/@lilicabrera/10-a%C3%B10s-a3cd940a2d7f
17 Una instancia que acorta la condena.
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vienen trabajando en el sector publico, a pensar desde una organizacién social como YoNoFui. Desde la organi-
zacion social, vos podés tocar todos los timbres. Los que se te ocurran. Hasta que se dé. Pero desde el organismo
publico, hay roles que cumplir, hay cosas que no se pueden. Tenés el limite de la jurisdiccion y de la ley. Cuando
yo estaba adentro, para mi que apareciera la Procuracién Penitenciaria de la Naciéon o mi juez, era como si apa-
recieran los Power Rangers; no sabia que desde un organismo esatal todo no se puede. Ahora, trabajando en el
Estado, me doy cuenta que a veces una pone el ojo en un lugar, pero en realidad todo depende del Poder Judicial
y de la mirada politica que recae sobre ese Poder Judicial...

En este contexto, creo que los organismos (como la CNPT) y las organizaciones sociales somos la resistencia
contra todo lo que arrasa a las personas en situacion de calle, a las migantes, a las personas privadas de su liber-
tad, a las personas con antecedentes penales, a las docentes. Raquel Gutiérrez Aguilar, que estuvo presa durante
la guerra del agua en Bolivia, habla de ciudadanas mutantes y su devenir mutante cuando piensa en como su
experiencia de presa politica le sirve hasta el dia de hoy. ¢ COmo pensar ese devenir mutante, esa dimensidn sen-
sible de lo que vivimos en el pabelldn para hacerla potencia y ponerla a jugar en esta resistencia de hoy, juntando
posibilidades colectivas?

Todavia quedan huellas en la diaria. Todavia me desoriento y me pierdo en la calle, corro cada vez que abre el semafo-
ro, todavia me sobresaltan los timbres y los golpes en la puerta.

(...)

Todavia tengo antecedentes penales.

Todavia siento que es necesario proyectar para contraefectuar las crueldades del sistema, y todo lo que se venga, in-
tentando no claudicar ante el cansancio después de tantos afios,

pero también, a la par de todo eso, aprendi lo necesario que es armar redes, a expandirlas como las orquideas que no
se contentan con dejar sus raices quietas. Hoy, mientras me tomo un café, escribo esto y pienso, las cosas de este lado
de la barrera, no vienen saliendo tan mal®®.
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18 10 afios, Lili Cabrera. https://medium.com/@lilicabrera/politizar-la-existencia-10c93e4553f5
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