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La primera vez que escuché la palabra «feminista» en referencia a mi fue después de publicar mi primer libro.
Una critica -ella misma una destacada escritora feminista- terminé su resefia de mi libro con la observacién de
que yo debia de ser feminista porque todas las novelas que habia analizado estaban escritas por mujeres o tenian
una protagonista femenina; y porque la Gltima palabra de mi libro era «muerte». Siempre me ha intrigado que
afiadiera ese comentario final. ¢Qué tiene que ver la muerte con el feminismo? Nunca tuve la oportunidad de
preguntarselo. Ni siquiera recuerdo en qué contexto la utilicé, y no habia reparado que era mi ultima palabra
hasta que lei esa resefia. Pero hace poco, al retomar por enésima vez mi novela compafiera de toda la vida,
Madame Bovary, de Flaubert, esta vez con vistas a una pelicula que queria hacer en respuesta a ella, de repente
cobrdé sentido, de un modo triste y perturbador. El feminismo se convirtié en una posicién polémica, antagdnica,
alimentada por un sentimiento que no me gustaba. Nunca tuve el menor remordimiento de ser mujer. Sélo
descontento, rabia, a veces furia por lo que se hacia de ese género, segun las experiencias. Algunas de ellas se
remontan a mis primeros recuerdos. Ahi empezd mi «devenir». Y esto nunca lo olvidaré.

Recuerdo que cuando tenia cuatro afios oi a mi padre decir: «Estoy muy contento de tener muchas hijas; son
maravillosas amas de casa». Mis padres tenian siete hijas, asi que si, el calificativo «muchas» era apropiado.
Yo tendria cinco afios, no lo recuerdo bien, pero no muchos mas. Es uno de mis primeros recuerdos, quiza el
primero. Ademds, puede que fuera mi madre quien repitiera lo que le habia dicho mi padre. éEra entonces un
recuerdo de oidas o verdadero? ¢Eran las palabras de mi padre o la inflexion de mi madre, sin duda sarcastica,
o perturbadoramente genuinas? Lo Unico que recuerdo con certeza es mi movimiento mental de negacion con
la cabeza en respuesta al sentimiento que expreso el buen hombre: jde ninguna manera! Aun puedo sentir el
movimiento en mi nuca, aunque sélo fuera mental. El movimiento de cabeza fue un firme rechazo. Ese rechazo
que si recuerdo con tanta claridad como si hubiera sido ayer. El momento del recuerdo, el origen de las palabras:
importa, pero no mucho. Importaria si intentara escribir la verdadera historia de mis padres, pero no es mi come-
tido. Tengo el recuerdo, lo aprecio, y pertenece a la caja «recuerdos de mi Padre», aunque haya sido mi madre
quien me lo transmitid. ¢Un ama de casa? De ninguna manera. A esa temprana edad ya sabia que ese no era mi
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objetivo en la vida. Nunca habia pensado en el futuro, en lo que queria hacer con mi vida. ¢ Pero ama de casa? De
ninguna manera. Me bastaba con ver lo que le habia hecho a mi madre ser ama de casa. Y siempre lo yuxtapongo
con esa otra historia sobre mi padre.

SER VISTA

Yo era aln mas pequefia, probablemente tenia tres afios, porque ni siquiera recuerdo la mufieca que se aho-
gaba, pero sabia que se llamaba como yo, su nombre era «Mieke». Que se llamara como yo no significaba mucho
para mi. Pero este incidente si. Estabamos jugando en el jardin; era pequefio, pero a nosotros nos parecia grande.
Habia un manzano enorme (para nosotros), con un tronco lo bastante grande como para esconderse detras. Mas
tarde, cuando ya sabia leer, los miércoles por la tarde me subia en él con un libro y una almohada, y me pasaba
horas leyendo, confiando que nadie me veia. Mas abajo, en el fondo del jardin, habia un canal o una zanja cuyas
aguas estaban cubiertas de lentejas de agua. Habia una valla entre nuestro jardin y la acequia, pero no una que
nos mantuviera a salvo en caso de necesidad. Trepabamos por ella todo el tiempo, desafiando aquellas aguas
peligrosas. También sabiamos que el canal no era muy profundo.

Aquel dia estdbamos jugando fuera. Mis dos hermanos mayores entraron de repente y gritaron: «jMieke se
ha caido al agua!». Yo estaba accidentalmente detras del manzano, asi que mi padre no me vio cuando salié
corriendo, se quitd la chaqueta y, con zapatos y todo, se zambullé en el agua sucia y poco profunda. Salid y pre-
guntdé: édédnde? Y mis hermanos sefialaron la mufieca, que también se llamaba «Mieke», segin me dijeron mas
tarde. No vi cdmo reacciond, ni recuerdo su cara. Tampoco recuerdo la mufieca; probablemente pertenecia a mi
hermana, que le habia puesto mi nombre cuando naci. Lo que recuerdo es la zambullida decidida de mi padre.

Este recuerdo me volvié hace unos afios cuando me involucré profesionalmente con los cuadros del mayor
artista noruego, Edvard Munch, con motivo de una exposicidén que el director de colecciones y exposiciones del
Museo Munch me habia invitado a comisariar. Al hojear el impresionante catalogo razonado de cuatro volimenes
de su obra, me topé con un cuadro que me estremecio los ojos. Tardé una fraccidn de segundo en entender por
qué. Antes de ver el titulo -La nifia que se ahoga- miré, absorta, a esa criatura indefensa con un vestido rojo, con
un bulto a su lado que debe insinuar una mufieca. Y de los hombres y mujeres que paseaban por el muelle, nadie
prestaba atencion (Figura 1).

Figura 1. Edvard Munch, La nifia que se ahoga, Oleo sobre lienzo (1900-1910), 70 x 92 cm. Oslo, Noruega, Museo Munch
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Ese momento sobrecogedor en que el vestido se llena de aire en su interior para que la nifia siga flotando, y
luego se empapa lentamente y la arrastra hacia abajo, esta pintado con una pincelada esquematica, casi infantil.
La escala lo dice todo: la criatura es mas grande que cualquiera de los adultos. No son mas que marionetas ciegas,
seres mundanos que malgastan su vida. En cambio, la nifia se esta ahogando; esto la hace importante, de modo
que se la premia con la escala mayor. Y que la superficie de esa parte del cuadro parezca tan plana es una forma
de preservar, durante una fraccidn de segundo, algo de esperanza. Estd flotando—todavia.

Un vestido rojo que interrumpe visualmente en un campo monocromatico: a mi me recuerda a la nifia del
abrigo rojo de la pelicula de Steven Spielberg de 1993, La lista de Schindler. Es una pelicula sobre salvar a perso-
nas durante el Holocausto; una accion que el protagonista emprende una vez que ve lo que le estaba ocurriendo
alos judios. En las imagenes en blanco y negro, varias veces se destaca a una nifa, quien se hace visible como una
entre muchos, gracias a su abrigo rojo. Hacia el final de la pelicula, Schindler observa los hornos humeantes, los
carros atareados que transportan los caddveres a las fosas comunes, y vuelve a aparecer el abrigo rojo. La nifia no
se salvo. Pero al menos, el hombre que intentd salvar a los judios la vio, la notd. La asociacion funciona a través de
la visibilidad; en la pintura de Munch funciona a través de la diferencia entre esa forma perfilada de azul y el rojo
del vestido, curvado y oblicuo en el plano monocromo horizontal. La imagen afirma: la visibilidad como condicién
pictdrica no es suficiente; salvar requiere una visidn activa por parte de testigos dispuestos a actuar. Se trata de
una afirmacion sobre la importancia sociopolitica de ver, como acto. Un acto que, como todos los actos, tiene
o puede tener consecuencias. El salto de mi padre a la cuneta, por inutil que resultara, fue un acto de ese tipo.

Porque aquella vulnerabilidad dibujada con trazo infantil de la nifia inadvertida y su mufieca, me recordé la
historia de mi padre. En el cuadro, la nifia alin puede salvarse, si tan sélo una de esas personas se zambullera,
completamente vestida, como habia hecho mi padre. Pero no sélo nadie se zambulle, sino que el simple acto de
mirar y ver, de darse cuenta y prestar atencidn, de decidir y actuar, no se le ocurre a nadie. Todos estdn dema-
siado ocupados consigo mismos. Una nifia puede estar muy sola, y no Unicamente en situaciones tragicas como
la que se describe en el cuadro de Munch o en la pelicula de Spielberg, sino siempre, cuando nadie le presta
atencién. A menudo he sentido esa falta de atencion. Como tercera hija, tenia la sensacion de que mis dos her-
manos mayores se llevaban toda la atencidén que habia para dar. Tal vez escapar al manzano era una forma de
evitar la falta de atencidn, el descuido hacia mi, impidiendo la posibilidad misma de cuidado. Si era invisible, era
imperceptible por voluntad propia, para que nadie pudiera demostrar su falta de consideracidn e interés por mi.

Mi hermano mayor era el orgullo de mis padres; inteligente y guapo, y llevaba los nombres de mi padre, los
tres. La hermana que le siguio se convirtié en una nifia «dificil», lo que era una forma eficaz de llamar la atencidn,
aunque fuera negativa. Yo era la que se portaba razonablemente bien, probablemente un poco timida. El her-
mano que me seguia era extremadamente dificil. Como resultado, cuando mi madre heredd un piano Steinway
de una tia, los dos mayores recibieron clases de piano, y el hermano que me seguia también. Los mayores porque
eran los mayores —ya llegaria mi turno—y el pequefo para que no se fuera a la calle. Supliqué, pero me dijeron
gue no, sin una explicacidon que yo pudiera aceptar. Pero al esconderme en el arbol, me hice complice de su falta
de atencién hacia mi.

De alguna manera, de la mezcla de recuerdos de mi primera infancia me surgié una sensacién de ambiva-
lencia. «iDe ninguna maneral», se convirtiéo en mi lema, en mi identidad. Sin embargo, mi padre me queria. Lo
hacia, estoy segura. En caso de duda: estroped su ropa y sus zapatos para salvarme e impedir que me ahogara. Ni
siquiera se enfadd, sélo se sintié aliviado cuando se despejd el misterio y sali de detras del drbol. ¢Y la mufieca?
Probablemente la dejé alli, tal vez no. No importaba. La cuestidn era que se habian fijado en mi.

DE-NINGUNA-MANERA COMO MODO DE VIDA

Me queria como a una chica, y le gustaban las chicas. Ahi es donde empezé el incipiente sentimiento de des-
contento. Como me queria y era un hombre carifioso aunque discreto, nunca hice un escandalo por aquellas
palabras de feliz satisfaccién con sus hijas amas de casa. Me guardé para mi el «ide ninguna maneral», pero
lo mantuve vivo, siempre. Mas tarde, me vino muy bien. Por ejemplo, cuando mis padres hablaban de nuestro
futuro, del alto costo de la educacién con tantos hijos -acabamos siendo nueve hermanos- y de qué hacer al
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respecto. Mi padre trabajaba muy duro, primero como profesor de instituto, luego como director de instituto, e
impartia clases nocturnas cuatro dias a la semana para ganarse un dinero extra, afio tras afio, mientras, ademas,
escribia dos tesis doctorales. La primera, apenas la terming, se volvié inutil porque justo aparecio otra disertacion
sobre exactamente el mismo tema. Eran los tiempos en que sélo contaba una verdad; las diferencias de interpre-
tacion no ayudarian a mi pobre padre. Asi que empezd de nuevo, sobre un tema algo mas abierto a las diferencias
interpretativas. No ayudd al matrimonio de mis padres, pero explica su preocupacién por el dinero. No hablaban
de nimiedades, la idea era clara, de las que no dejan lugar a dudas. Al tener dos nifios y siete nifias, decian que
solo podrian enviar a los chicos a la universidad cuando llegara el momento. Las chicas debian casarse bien. Esto
lo hablaban abiertamente; yo lo oi.

Todos éramos considerados inteligentes. Una vez el hombre que vino a empapelar el salén le dijo a mi madre:
«He oido que a sus hijos les va bien en el colegio; deben de haber heredado el cerebro de su padre». Huelga decir
que mi madre, que también habia crecido siendo nifia, ardia de rabia por dentro, pero no dijo nada. Cuando nos
lo repetia a los nifios, me dolia profundamente; nos reiamos a carcajadas de tanta estupidez. Pero no era una
estupidez. De alguna manera, sentia que era la verdad, en el sentido social. Ya entonces sabia que mi Madre
era tan lista como mi Padre. Sélo el sexo equivocado, entonces. No lo pensé con esas palabras, pero senti algo
parecido.

Entonces, ¢cdmo conciliar nuestra inteligencia con nuestro destino y la cartera de papa? La solucidn era bas-
tante sencilla. Nos dijeron que las chicas, que éramos igual de listas, debiamos trabajar bien en la escuela, sobre
todo en las clases de lenguas extranjeras. De ese modo, recibiriamos una buena educacién y tal vez podriamos
pescar un marido que, como médico de prestigio, por ejemplo, recibiria visitas de amigos extranjeros. Ese marido,
totalmente imaginario, podria contar con su mujer tanto para conversar con los invitados como para cocinarles
cenas sofisticadas, lo que ayudaria a su carrera. Lo mejor seria que nosotras, las chicas, hiciéramos un curso corto
de enfermeria antes de casarnos. Eso siempre es Util para una madre, se ensefiaba en un programa patrocinado
por el Estado y ofrecia la mejor oportunidad de encontrar, atraer y casarse con un marido asi.

Lo escuché todo, y la sacudida de cabeza mental se convirtié en un rasgo permanente de mi mente. Aunque
yo era lo que llamaban «vaga», pues pasaba la mayor parte del tiempo leyendo novelas en lugar de memori-
zando palabras y reglas gramaticales, me iba bastante bien en la escuela, por lo que, l6gicamente, pasé al plan
de estudios de latin y griego. Mis padres no tardaron en darse cuenta de que, con semejante sobre calificacion,
no me prohibirian entrar en la escuela de enfermeria. Y para cuando la eleccién de mi carrera se convirtié en un
tema, algunas de mis hermanas ya habian obedecido el deseo tacito y habian cursado el plan de estudios de nivel
ligeramente inferior, con lo que también tenian mas tiempo para divertirse. Asi que el terror sobre los costos se
mitigd un poco. Para entonces, ademas, ya me habia ganado con creces el apodo que me pusieron, «Sefiorita
Sabelotodo»: la que siempre contestaba y argumentaba, la que nunca aceptaba los deseos por normas y las nor-
mas por ley, y discutia en lugar de obedecer en silencio. Puedo entender en parte que eso irritara sobremanera
a mis padres, y cuando estaban hartos de escucharme, simplemente me hacian callar. Entonces continuaba la
discusion en silencio, imaginando lo que responderian a mis nuevos argumentos, totalmente convincentes. Pero
yo era demasiado cobarde como para hablar y desafiar su actitud de silenciarme.

iVISTA!

Mucho mas tarde, cuando ya me habia ganado los galones por mi misma y habia ignorado las burlas, sobre
todo por parte de mi madre, de que ser ambiciosa era «trepar» y despreciable tanto moral como socialmente,
gue yo ignoraba porque no me consideraba ambiciosa, sélo curiosa, tuve otra visién interna de mi padre. Tuvo
la amabilidad de corregir mis primeros articulos y mi tesis, lo que le resulté dificil porque yo escribia en francés.
Cuando obtuve el doctorado, parecio sentirse moderadamente orgulloso, pero no lo pregonaba. Mi madre estaba
furiosa: mi hermano mayor no debia ser eclipsado, asi que deberia haber esperado a que él se doctorara primero.
Pero nunca lo hizo, asi que segui adelante con mi doctorado en el bolsillo. Y cuando me ofrecieron mi primer
puesto académico, su respuesta fue: «Tu hermano también recibié una oferta asi, pero la rechazd». La expresidn
de su cara me dijo que pensaba que yo estaba «trepando».
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La verdadera conciencia de la actitud de mi Padre hacia mi llegd después de su muerte. Cuando revisamos sus
escasas pertenencias, encontramos un libro de recortes. Todo lo que yo habia publicado, periodistico o acadé-
mico, estaba alli. Nunca habia expresado su orgullo por mi. Madre se habria enfadado y no sé qué habria pensado
mi hermano, pero me temo lo peor. Sin embargo, aqui estaba: su orgullo evidenciado en sus recortes. No es el
orgullo lo que me alegra, sino la atencidon. Después de todo, me habia visto. Lo sabia por su zambullida, pero era
reconfortante darme cuenta de que habia seguido fijandose en mi.

Mucho tiempo después de ser «Sefiorita-Sabelotodo», y de no aceptar ese titulo, escuché por primera vez
la palabra «feminista». Pero la conviccion, de hecho, el sentimiento habia estado conmigo toda mi vida, desde
aquella sacudida mental de cabeza. Una vez que el sentimiento se hizo expresable, no vi nada especial en él, y
me sorprendid ver cuantas mujeres jovenes no consideraban necesario llamarse feministas. No podia entender
ni aceptar el argumento de que no sufrian el tejido social patriarcal. No se trata de las circunstancias fortuitas de
cada persona. No te conviertes en feminista sélo porque ocurre algo horrible que cambia tu identidad. Si te ha ido
relativamente bien en la vida, considérate afortunada y preocupate por las menos afortunadas. La solidaridad se
convirtié en la primera regla de oro. No es que llegara muy lejos, porque poco se podia hacer; los mundos vitales
de cada una de nosotras eran muy pequefios. Pero después de todas mis negativas con la cabeza iDe ninguna
manera! en silencio, hablar de estas cosas con otras personas me hizo mucho bien. Por fin, ya no estaba sola;
los dias en que me llamaban la «Sefiorita-Sabelotodo» habian terminado y volvi a ser normal, casi. La soledad,
como la de la nifia del cuadro de Munch, fue sustituida por la capacidad de convertir el silencioso movimiento de
negacidn en un gesto verbalizado.

En este presente, los dias en que las mujeres -y algunos hombres- se enorgullecian de llamarse feministas que-
daron atras. Ahora, con frecuencia tengo que explicar por qué este calificativo «sigue siendo relevante». Algunos
incluso se atreven a hablar de «posfeminismo», a lo que mi respuesta silenciosa y a veces hablada es: cuando no
haya mas violaciones, puede que el feminismo no tenga mas sentido; ni un dia antes. Al odiado sustantivo «vio-
lacién» se le afiaden significados. Se convierte en una alegoria de todas las injusticias, de todos los sufrimientos
infligidos, principalmente, pero no de manera excluyente, hacia las mujeres. La palabra es una abreviatura de los
horrores del mundo. Ahora sé que no solo mi identidad feminista nunca desaparecera. También me he vuelto
mas locuaz a la hora de explicar por qué el feminismo no sdlo es y sigue siendo necesario para todos los seres
humanos; es la Unica forma de araiar la superficie de la hipocresia bajo la que debe quedar al descubierto el
egoismo arraigado. Por cierto, utilizo la palabra como calificativo, mas que como sustantivo, porque no puedo
limitar mi identidad a ella; y ese calificativo indica un proceso en curso, antes que un estado. De ahi el sentido del
titulo de este articulo, devenir feminista. La identidad como nocidn sugiere erréneamente unidad y continuidad;
ambas restringen. Y si hay algo de lo que estoy harta es de la restriccion.

MEMORIAS DE MI MADRE

Por lo que sé, mi madre tuvo una vida bastante desgraciada. Empezando por su (no) relacién con su madre. Por
lo que yo recuerdo, después de casarse no volvid a ver a su propia madre, aunque vivian muy cerca la una de la
otra, en Heemstede, el pueblo cerca de Haarlem donde yo creci. Nunca conoci a esa abuela, jamas. Todo lo que
sé son las historias que nos contaba mi madre; mis recuerdos de sus recuerdos. Nada alegres. Hasta los diez afios,
la familia vivié en Indonesia, donde el padre de mi madre era profesor. Ella tenia dos hermanos pequefios, uno
de los cuales vivio, afios mas tarde, también en aquella calle larga que llevaba de Heemstede al pueblo costero de
Zandvoort. Alli, en lugar de ir de vacaciones, ibamos en bicicleta durante el receso largo de verano para disfrutar
el dia, cada tanto, cuando el tiempo acompafiaba. Todo a poca distancia. A ese tio lo he frecuentado hasta que
murid, y nosotros y sus hijas estadbamos (y seguimos estando) muy unidos.

Las razones del claro odio que mi madre sentia por su madre y que le impedia cualquier contacto con ella,
y también con nosotros, los nietos que nunca conocid, me han ido llegando poco a poco, a lo largo de los afios
de mi infancia. Cuando el padre de mi madre murié en Indonesia (de gripe), su madre dijo que habia estado
esperando, felizmente, su ultimo aliento. Y negd a su hija la posibilidad de ver a su padre muerto. Para la nifia,
que adoraba a su padre, debid de ser un duro golpe. El era su Unico lazo afectivo con algtin valor para ella.
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Inmediatamente después del fallecimiento de aquel abuelo desconocido, la familia quedd desarraigada y viajo
en barco, primero a Nueva York y luego a Holanda. Meses en el mar con una madre que no duelaba. No me pre-
gunten por qué. Mama sélo nos conté los hechos: su madre odiaba a su marido. Y cuando mi madre, que era la
mayor de los hijos, crecid, tuvo la oportunidad de estudiar para ser maestra de primaria. Esto estaba justificado
porque facilitaba algo de sustento a la familia. Ella era nifia y, por tanto, tenia que cuidar, o «criar», de sus dos
hermanos pequefios, a la vez que aportaba algo de dinero. Cuando se cas6 con mi padre, la despidieron en pleno
afio escolar, en un periodo de escasez de profesores y durante la guerra. ¢Por qué? Porque una mujer casada,
supongo, era peligrosa para la castidad de los nifios.

No tengo recuerdos claros de las historias sobre los detalles de la vida de mi Madre durante su adolescencia,
pero parece obvio que su madre la odiaba tanto como ella a su madre. Los celos entre madre e hija eran un
rasgo social normal en aquella época. Mds tarde, mi madre sentiria el mismo desprecio por su propia hija mayor.
La época de la pubertad no pudo haber sido agradable. Ni clases de baile, ni deportes, ni salir, por supuesto. Y
mucho menos salir con chicos. El tnico lugar donde se podia ver a los chicos -a distancia- era la iglesia. Que es,
obviamente, donde ella y mi padre se conocieron. Todo lo que hizo durante su adolescencia, ademas de los debe-
res para el colegio, fue llevar la pesada carga del hogar sobre sus hombros demasiado jévenes. No es de extrafiar
que no tuviera capacidad para la imaginacidn, de modo que mas tarde, nosotros, sus hijos, y yo especialmente,
recibimos esa carga volcada sobre nosotros sin cuestionarla. Porque, una vez que se caso y fue castigada por ello
con el despido, tuvo un hijo tras otro. Cuando llegamos a ser nueve, estaba totalmente agotada. Con razoén.

Mi Padre tenia que trabajar duro, con un trabajo a tiempo completo como profesor de secundaria de cldsicas
y un trabajo adicional dando clases nocturnas. Como nunca habia dinero suficiente para alimentar todas esas
bocas, aunque fuera minimamente, no le quedé mas remedio. Asi que, incapaz de ayudar en casa -si es que se le
habia ocurrido, cosa que dudo-, apenas le veiamos. Porque él también estaba constantemente agotado. Ademas
de sus dos trabajos, también estaba escribiendo una tesis doctoral. Como ya he dicho, cuando la terming, otra
persona habia escrito una sobre el mismo tema -monedas romanas-, de modo que tuvo que empezar de nuevo.
No puedo imaginar cdmo fue capaz de hacerlo, pero unos afios mas tarde se doctoré con una tesis sobre Platon.
Mi Madre se quejaba constantemente de que sélo le veia la espalda, ya que dedicaba todo su tiempo libre, por
poco que fuera, a trabajar para el doctorado.

El hijo mayor que tuvo mi Madre era un vardn. Bien por él; los nifios tenian muchas ventajas. Se suponia que
debian estudiar y convertirse en profesionales, por lo que se libraban de las tareas domésticas. Excepto los ver-
daderos trabajos de nifios, como lustrar zapatos y pelar patatas. Después de él nacié una hermana. Cuando fue
lo bastante lista como para darse cuenta de que la explotacion de la que éramos objeto en casa no cesaria nunca,
encontré una manera -de la que nunca se hablé abiertamente, por supuesto- de salvarse un poco fingiendo ser
algo retrasada. Lo hizo de la manera mas facil posible. Era lenta en todo lo que hacia. Estupidamente, yo elegi
otro camino, el opuesto. Intenté, como es habitual en un tercer hijo, resolver las tensiones ayudando en todo lo
posible. Siempre intentaba aliviar la carga de mi Madre haciendo tareas del hogar, incluso las que no me pedia,
sobre todo durante las siestas de la tarde, que mi Madre tanto necesitaba. Asi me converti en una especie de
Cenicienta, aunque sin el desenlace del principe en el caballo blanco y la zapatilla de cristal. Al contrario. Algo mas
provocé un cambio, y no para mejor.

Viviamos cerca de un seminario en el que sacerdotes sin vida erdtica ensefiaban a jovenes a convertirse a su
vez en sacerdotes. Lo que ocurria entre los sacerdotes profesores y los estudiantes sélo salié a la luz muchas
décadas después. Para aquellos muchachos, el seminario era una buena excusa para ponerse a estudiar, indepen-
dientemente de que su vocacion religiosa fuera genuina o no. Lo que empezd a ocurrir es que algunos de aquellos
profesores sacerdotes empezaron a venir a nuestra casa. Mi familia formaba parte del circulo catdlico local, por
lo que aquellas visitas eran totalmente apropiadas. Salvo que uno de ellos, el mas atractivo, se habia comprado
una moto y empez6 a invitar a mi Madre a dar paseos. Por supuesto, esto supuso un alivio tan grande para ella
frente a la constante carga del hogar, asi que no puedo culparla por aceptar, arreglarse y dejarnos a nosotros,
principalmente a mi, con las tareas de limpieza y cocina. Siempre me pregunté si tenian una aventura, aunque el
sexo estaba prohibido tanto para los sacerdotes como para las mujeres casadas. Pero entonces, el sacerdote -a
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quien llamabamos «tio»- toma la costumbre de traer una funda de almohada llena de calcetines y ropa interior
gue necesitaban reparacion. Asi que, al recoger a mi Madre, tiraba la bolsa con los calcetines con agujeros en los
talones y los calzoncillos con los elasticos rotos sobre la mesa, delante de mi, la mayoria de las veces sin decir
palabra. Nunca supe si esa ropa era solo suya o de él y de sus comparieros.

No hacia falta ser muy brillante para entender el mensaje. Tenia que reparar todas esas cosas, antes de que
regresaran. Yo era bastante manitas, asi que lo hacia rdpido. Era necesario, porque la cocina esperaba mis impro-
visadas habilidades culinarias. La comida tenia que estar lista cuando mi Padre llegara a casa. Estas salidas en
moto solian ocurrir los miércoles por la tarde, cuando no teniamos colegio. Todos los compafieros tenian la tarde
libre y podian quedar, pasear y charlar. Excepto yo. Y del mismo modo, durante las vacaciones, la casa necesitaba
una limpieza de primavera o de cualquier época del afio. Todo recaia principalmente en mi. Mis recuerdos de
estas tareas no son tan amargos como cabria esperar. Mi motivacién para ser «una buena chica» y hacer todo
lo que mi Madre me pedia, 0 me ordenaba, era mantenerla contenta (mas o menos) y asegurarme de que las
«pequeias», como llamabamos a mis cinco hermanas menores, estuvieran a salvo, entretenidas y alimentadas.

Pero mi madre no era feliz. En mis recuerdos, nunca. Eso se hizo evidente a medida que fui creciendo y pude
entender las tensiones y peleas acaloradas entre mis padres. Ahora puedo ver cdmo este matrimonio que se
estaba convirtiendo en un «mal matrimonio»; con habitaciones separadas y discusiones periddicas, estaba fatal-
mente predestinado por las miserables vidas que ambos llevaban. Recuerdo una mafiana, mucho mas tarde, en
la que mi Padre conducia hacia el instituto de secundaria del que habia llegado a ser director tras doctorarse y
comprarse un coche, con mi hermana y yo en el coche, cuando vi de repente a mi Madre detras de la ventanilla
golpeando el cristal con un palo. No se rompid, afortunadamente, pero la cara de frustracién total de mi Madre
se quedard conmigo como un recuerdo imborrable de su miseria. No recuerdo lo que, en su opinién, mi Padre
habia hecho mal; probablemente nada en concreto. Simplemente irse a trabajar, dejandola atras, sola. No es
que tuviera otra eleccion, é¢verdad? Pero ella tampoco. Otro recuerdo, un poco mas tarde, es que llené la bafera
y enviod a la menor de mis hermanas pequefias a la tienda de comestibles del barrio a comprar un paquete de
cuchillas de afeitar. Sdlo en retrospectiva me di cuenta de para qué queria esas cuchillas. Nunca he sabido qué
evitd que ocurriera aquel desastre. Probablemente, mi Padre u otra persona con suficiente autoridad llegd a casa
a tiempo.

MEMORIAS DE LA MISERIA

Resulta un poco extraio, casi fuera de lugar, incluir la entrada «miseria» en la seccién dedicada a «madre». La
combinacién de penay dolor, tristeza y melancolia persistente, con ese otro significado, pobreza, recursos dema-
siado limitados, comida escasa y mezquina, ropa tan fea que me converti en el hazmerreir de mis comparfieros
de clase: todo ello parece anular mi capacidad de recuerdo. Por supuesto, también hubo momentos mejores.
Por lo general, esos momentos no se debian tanto al juego como a escuchar historias. Porque mi Madre era una
gran narradora, un don que probablemente le venia de su formacidn y experiencia como maestra de primaria. A
veces, pasaba de una historia a la siguiente y yo escuchaba fascinada lo que le habia ocurrido a ella y a la familia.
Muchas historias, sin embargo, eran muy tristes, por lo que el placer de escucharlas se veia mitigado por su con-
tenido. Mi nacimiento, y por tanto mi infancia, tuvo lugar poco después del final de la Segunda Guerra Mundial.
Y, claramente, mis padres habian pasado hambre y frio, asi como habian ayudado a judios y a otras personas en
peligro de deportacion a esconderse bajo el suelo de la casa.

Todo esto ya es bastante miserable. De lo que no me daba cuenta, o no podia darme cuenta, era de que las
pobres comidas, que siempre me dejaban con un poco de hambre, eran la miserable consecuencia de los esca-
sos ingresos. Alimentar y vestir a once personas con el sueldo de un maestro: parece imposible. Mis padres se
preocupaban por nuestra salud, asi que comiamos pan integral, pero sin nada o casi nada para untar. Las comi-
das calientes eran siempre las mismas: patatas con verduras. Sélo una vez a la semana un trocito de carne, y
excepcionalmente, un poco de pescado los viernes. No sé de dénde me viene mi optimismo innato. Mi afan por
cocinar, que aprendi sobre la marcha, era mi intento esperanzado de mejorar el sabor de las comidas. Pero fue
en vano; simplemente no habia ingredientes. Hice lo que pude, y eso me convirtié en una persona bastante habil
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en la cocina cuando la situacién mejoré. Pero durante la década posterior a la guerra, no habia nada que ganar.
La miseria, como la llamo ahora, era la norma. Debidé de ser muy duro para mis padres, que siempre estaban ago-
tados. Porque el agotamiento es la peor de las miserias fisicas. Y ellos estaban permanentemente en ese estado.

El objetivo de esta reflexion sobre la miseria es integrar los tres elementos en juego: miseria, Madre/materni-
dad y memoria. El contenido mas bien vago de mis recuerdos de infancia debe de deberse a la escasez de acon-
tecimientos. Raras veces habia fiestas de cumpleafios ni otras celebraciones. Si que teniamos amigos y se nos
permitia traerlos a casa, aunque con moderacién. Pero no podian esperar que les sirviéramos té, dulces o galle-
tas. Nunca habia nada de eso disponible. Sin embargo, en las pocas ocasiones en que mi Madre estaba de buen
humor, sus historias y canciones compensaban esa carencia. Poco me imaginaba entonces que, mas adelante,
una vez fuera madre yo misma, iba a ser capaz de combinar la miseria emocional con la abundancia consumista.
Durante la infancia de mis dos hijos, o bien era infeliz, por haberme atado a los hombres equivocados, o bien
estaba sobrecargada de trabajo, ya que habia decidido que el destino de mi madre como profesora despedida no
iba a ser el mio. Mi obsesiva dedicacion al trabajo, que contintda hasta el dia de hoy, puede que tenga algo que
ver con ello.

Los recuerdos no son simples fragmentos del pasado que flotan en el aire y que podemos recuperar cuando
gueramos. Tampoco nos llegan de forma inesperada. A menos que los acontecimientos traumaticos nos asalten
de forma indeseada e imprevista, los recuerdos son, en mi opinidn, actos que realizamos en el presente. He
escrito sobre ello en la introduccién del volumen Acts of Memory: Cultural Recall in the Present de 1999. En ese
texto, y en otros fragmentos, he teorizado la memoria en términos que se ajustan a mi doble sentido de la mise-
ria: como un acto que realizamos, pero también, como un acontecimiento corporal. En este sentido, la memoria
tiene una vertiente politica. Para ilustrarlo, una de mis peliculas favoritas de la historia del cine puede resultar
muy esclarecedora.

MEMORIA, MISERIA'Y CUERPO

El momento en que en su obra maestra del cine mudo, Tiempos modernos, de 1936, el personaje de Charlie
Chaplin se ve fisicamente afectado por el trabajo mecanico acelerado y por el que le pagan (mal) en una fabrica
durante la Depresion, esta grabado en la memoria cultural occidental. Este monumento a la dura era industrial de
la Depresidn se lee ahora un poco como una ruina politica, con el afnadido del riesgo de nostalgia. Nos encanta, y
muchos dibujantes de cdmics han imitado aspectos del mismo. Pero debemos darnos cuenta de que la intensidad
del trabajo es tan alta que, cuando se toma un breve descanso, el personaje del obrero no puede evitar continuar
los movimientos entrecortados con las manos y su extensidn, un par de alicates, que se dirigen automaticamente
hacia cualquier pequefio objeto que tenga la forma de los tornillos que aprieta durante las horas de trabajo. Uno
de esos objetos eran los pezones de las mujeres.

La pelicula tiene una fuerte carga politica, y el hecho de que el protagonista sea un hombre no le resta impor-
tancia. El hombre de la pelicula es percibido como una amenaza para su entorno porque no puede impedir que su
cuerpo haga el trabajo; se vuelve completamente loco y lo internan en una institucion. Tras unos meses, sale del
manicomio, curado, pero con la indicacion de mantenerse alejado del estrés, una orden imposible de obedecer
en las ajetreadas calles de la ciudad y frente a los rugidos de hambre de los desempleados: su miseria. Todo ello
esta magnificamente plasmado en imagenes, superpuestas, difuminadas y aterradoras. Siguen mds aventuras,
todas igual de conmovedoras. Como el episodio en el que estas aventuras se convierten en buenas risas sélo
gracias al genio cémico de su autor. Al ver esta pelicula por enésima vez con mi nieto, que entonces tenia siete
afos, el pequefio hizo un comentario asombrosamente elocuente: «su cuerpo continda sin él». Nunca lo olvidaré.
iCudnto aprendi de este nifio! No es de extrafiar que ahora, ya adulto, acabe de conseguir su diploma de perio-
dista; el periodista socialmente comprometido que, como ahora sé, ya lo era entonces en su corazon.

Esta escena convierte a Tiempos modernos en una pelicula agudamente politica, lo que confirma el debate de
Svetlana Boym sobre la nostalgia reflexiva. Mientras el personaje actta sobre el mundo que le tiene cogido con
alicates, por asi decirlo, el espectador, en un movimiento paralelo, se rie de lo que al mismo tiempo es repug-
nante, y absorbe una imagen inquietantemente bella de una situacidn social sombria. La miseria siempre acecha.
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Pero, lo mas importante, es que el pequefio hombre es un personaje demasiado fuerte como para permitir la
lastima condescendiente o compasiva. En su lugar, no solicita identificacion alguna, sino una fuerte solidaridad. El
espectador no puede evitar ponerse de su lado, conmovido -por utilizar una frase- a permanecer con él por medio
de la risa mezclada con un horror que le afecta profundamente. Invoco esta escena para llamar la atencién sobre
dos cuestiones relativas a la memoria cultural que para mi inciden en la integracion de la memoria y la miseria.

Uno es el caracter corporal de la memoria, engrandecido por la lente de la comedia y su exageracion habitual.
El otro es la «locura», que simboliza hiperbdlicamente la naturaleza irreflexiva, subconsciente y no intelectual
de la memoria, el modo en que divide o suspende la subjetividad del individuo. El personaje de Chaplin no es
consciente de que esta recreando lo que primero se habia visto obligado a hacer (aunque el artista Chaplin si lo
sea, por supuesto). Simplemente lo hace — mas o menos como un reflejo de Pavlov. Los botones en forma de
pernos que ven por todas partes, requieren sus alicates; incluso las narices de sus compaferos de trabajo y jefes
son pequefias protuberancias irresistibles alrededor de las cuales clavar sus herramientas. Por no hablar de los
pezones de las mujeres que pasan. Estas protuberancias son, en un sentido complejo que me gustaria precisar,
huellas. Pero huellas en el doble sentido de la palabra: restos o ruinas del pasado, pero como ruinas, que tienen
lugar —espacial y fenomenoldgicamente— en el presente, y por lo tanto, en el segundo sentido derrideano de la
palabra, remiten a la accion, es decir, estan orientadas hacia el futuro. En la ruina, la historia aparece espaciali-
zada y el espacio construido temporalizado; y esto puede generalizarse a todo tipo de huellas. Otra forma de ver
las huellas es como imagenes basadas en la indexicalidad, que apuntan tanto hacia atras como hacia delante en
el tiempo, y son visibles.

Asi, al igual que las ruinas, las huellas responden a esa temporalidad diferente y moderna, con sus asimetrias
radicales de pasado, presente y futuro. Las ruinas arquitectdnicas son lugares en los que el tiempo y el espacio
conspiran para desencadenar recuerdos, en particular nostalgicos, repletos de afecto; en este caso, de afioranza.
La subjetividad que conlleva la memoria nos obliga a reflexionar sobre la carga afectiva que «colorea», «matiza»
o focaliza los recuerdos. Algunas de las consecuencias de esto -de la naturaleza subjetiva de la memoria y de la
«coloracién» que le sigue- hacen que los recuerdos de mi Madre y su miseria sean ambivalentes. Esta «colora-
cién» es un factor del estatus de la memoria, tanto en su forma narrativa como en su expresion visual.

Cuando hablamos de memoria en términos de cultura contemporanea, es importante recordar que la memo-
ria no es un fendmeno pasivo que se apodera de las personas, sino una actividad, un acto; algo que hacemos.
Tanto responder a las ruinas como establecer un vinculo entre la imagen y la realidad pasada es, en efecto, un
acto. Aunque aun esta por ver cual es el medio del relato -y quién es su oyente-, creo que es crucial, por concep-
tualmente fructifero, considerar esta definicion provisional de la memoria como narracién. Esto tiene importan-
tes consecuencias para la estructura de la subjetividad en la memoria, especialmente si la memoria se refiere a
la necesidad del feminismo.

En primer lugar, esta la cuestion que acompafia a cualquier diagndstico de algo como narrativo, a saber, la del
narrador. Aunque la naturaleza especificamente narrativa de la memoria puede ser cuestionable, porque gran
parte del contenido de los recuerdos consiste en imagenes, el hecho de que un sujeto las convoque y actue asi
como «voz» o «direccion» de lo que son los recuerdos, se absorbe facilmente en la idea estandar de narrativa, en
la que una voz o narrador «enuncia» la historia. En segundo lugar, aunque la narrativa no se sitla inherentemente
en tiempo pasado, con mucha frecuencia adopta esa forma. Las narraciones en tiempo presente que no funcio-
nan como praesens historicus se perciben como experimentales. En tercer lugar, los relatos también contienen
un determinado tipo de contenido o tema. Los acontecimientos, encadenados de forma causal, suelen ser el
contenido habitual de las narraciones.

En relacidn con estas tres caracteristicas bdsicas de la narrativa, a primera vista los recuerdos no se ajustan
del todo a esta definicidon de narrativa. En primer lugar, el narrador de los recuerdos no estd unificado. Esto se ve
claramente en la fusidon de mis recuerdos de mi madre y sus recuerdos de los suyos. En segundo lugar, el tiempo
pasado ocupa un lugar central, pero también se subvierte, convirtiéndose en una suerte de presentificacion.
Estas dos cuestiones estan unidas. Si el sujeto existe principalmente en el presente -si la condiciéon de presente
define la subjetividad-, entonces la memoria es un acto de rechazo de ese confinamiento, de una esquizofrenia
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que incorpora otros yos anteriores -y por qué no, otros- al yo. En tercer lugar, en términos de contenido narra-
tivo, los recuerdos también pueden reorientar nuestra visién estandar de la narrativa y sugerir menos coherencia
causal, pero mas yuxtaposiciones incongruentes y cambios en la focalizacién de lo que esperamos. Y —en lo que
respecta a mis reflexiones sobre los recuerdos de mi madre y los mios propios — sostengo que esto es asi porque
los recuerdos suelen estar repletos de iméagenes visuales. Pero, en lugar de tomar este incOmodo ajuste como
prueba de que los recuerdos no son narrativos, también podemos utilizarlo para modificar el propio concepto de
narrativa. Las reflexiones feministas pueden ayudarnos a ello.

Permitanme sefialar que, no a pesar de estos posibles desafios que la memoria plantea a la narrativa, sino
debido a ellos, la idea de que los recuerdos son narrativos sirve a fines analiticos, el principal de los cuales es dis-
tintivo: mostrar como ciertas memorias no se ajustan a la definicién. Pero esto puede ser asi no tanto porque no
sean exactamente narrativos, sino, precisamente por eso, tampoco son exactamente recuerdos. Me refiero, por
supuesto, al trauma, erréneamente denominado en ocasiones «recuerdos traumaticos». Errdneamente, porque
el trauma no puede procesarse como un recuerdo. Como las sacudidas de Chaplin, tienen una presencia persis-
tente tanto en la mente como en el cuerpo del sujeto. Esto es relevante para los debates sobre el trauma en si.
Ha surgido un debate en torno a la cuestion de si el trauma causa represion o disociacion. Las diferencias son
importantes desde una perspectiva narratolégica. Lejos de ser reprimidos -un término que sugiere alguna forma
de agencia-, los sucesos traumatogénicos causan disociacién -la duplicacién de la cadena de sucesos narrados
mediante la separacién de una linea lateral, creando asi lo que en teoria retdrica se denomina una paralepsis.
Esta caracteristica del trauma lo hace no tanto inadecuado, sino mas bien fructifero para una definicién narrativa
mas compleja de la memoria. Para mi madre, oir a su madre decir que habia esperado ansiosamente que su
marido, el amado padre de mi madre, exhalara su ultimo aliento, debidé de ser tan inimaginable que se acercé
mas al trauma que al recuerdo.

El otro rasgo es la repeticion irrefrenable del recuerdo traumatico. Esto suspende la supuesta subjetividad de
la «voz» narrativa del recuerdo. En términos de géneros literarios, esto convertiria el recuerdo en un teatro, mas
gue en una narracion, pero un teatro en el que el sujeto no es el director, aunque se encuentre en el centro del
mismo, como un actor involuntario o una marioneta manipulada. La repetitividad de la ocurrencia también hace
que ese recuerdo sea atemporal, implacablemente incesante, por lo tanto, durativo sin una duracion especifica.
No estoy sugiriendo que Chaplin presente un caso de trauma; mas bien, que esta escena ofrece una represen-
tacion imaginativa de una caracteristica del trauma -su corporeidad- que es mas generalmente inherente a la
memoria, aunque ahi no siempre nos demos cuenta de ello. La incapacidad de Chaplin para separar su cuerpo de
los movimientos del trabajo parece cernirse imaginariamente sobre el abismo que separa la memoria del trauma.

Asi, la escena también propone otra distincidn relevante para la memoria. Con un pie Chaplin esta en la memo-
ria rutinaria, con el otro en el trauma. La memoria rutinaria es una forma de memoria caracterizada por la falta
de reflexion, aunque posible de recuperar retrospectivamente. Es un tipo de memoria distinta de la memoria
narrativa. Es omnipresente en la vida cotidiana y sélo se hace perceptible cuando se interrumpe. A menudo me
he preguntado si la historia de mi madre sobre el alivio de su madre por la muerte de su padre era un ejemplo
de memoria rutinaria «normal» o un caso de trauma. Dada su miserable vida, supongo que se trataba de lo
segundo. En la misma linea, las historias clasicas de violacién que pueblan la literatura antigua, como la violacion
y el posterior suicidio de Lucrecia, realzan ese horror. Mi andlisis de Lucrecia -en Shakespeare y Rembrandt- figura
en el capitulo 2 de mi libro Reading «Rembrandt»: Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge, Reino Unido,
y Nueva York: Cambridge University Press, 1991. El suicidio como respuesta a haber sido violada: aqui es donde
se unen la teoria de la memoria/el trauma y el feminismo. La torpeza de Chaplin es obviamente una cuestién
politica; y también lo es, ain mas obviamente, la secuencia violacidén-suicidio. El feminismo como vision politica
no se limita a las mujeres.

Las ideas, los recuerdos, evocados en este articulo se basan en algunos fragmentos de un libro-en-produccién.
En él, en veintiséis capitulos ordenados alfabéticamente, relaciono sistematicamente recuerdos de infancia con
desarrollos conceptuales profesionales posteriores. Lo que alli pongo en primer plano es la discrepancia temporal
entre esos recuerdos tempranos, todavia bastante vagos, y lo que, mucho mas tarde, basé en ellos, articulando
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con la mayor precisién posible cémo esos recuerdos han alimentado mi desarrollo intelectual. Los vinculos entre
los recuerdos infantiles, bastante confusos, y los pensamientos feministas posteriores constituyen la base de mis
articulaciones intelectuales necesarias en mi profesién docente. Este vinculo es la razéon por la que no he ador-
nado este texto con numerosas notas a pie de pagina y referencias.
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