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1.

EL TERCER REICH barrio por completo los impulsos trans-
formadores de la intelectualidad alemana de entreguerras:
la creencia en que su resistencia politica, artistica y re-
flexiva pondria algun tipo de freno a los salvajes excesos
del nacionalsocialismo. A los distintos paises de acogida
se llevo tan sélo en sus maletas el pesado y amargo sabor
de la derrota y, con ella, los pocos utensilios que pudo
recoger en su partida y con urgencia para articular muy
precariamente la experiencia del exilio.

Abrimos este numero dedicado a los exilios republicanos
(Weimar y Espafia) con la experiencia de unos pocos de
ellos, unos cuantos intelectuales de entre “lo mejor de
Alemania" (Heinrich Mann) que nos daran su particular
voz sobre la vivencia de la didspora desde ambitos como
la sociologia, la musica, la arquitectura, la literatura y la
filosofia, aqui disciplinas todas ellas completamente im-
bricadas. Primero desde la incertidumbre de las agitadas
y peligrosas transformaciones politicas de la republica, y
después desde la impotencia de su forzada marcha, se-
guimos y analizamos aqui las vidas y obras de quienes
tuvieron ante sus ojos el progresivo hundimiento y ruina
de su pais de origen, de quienes fueron supervivientes de
una época, testigos posteriores del comienzo de otra. Exi-
lados en Europa, Estados Unidos, Asia, Israel... que desde la
distancia nos ofrecen una historia de la desesperacion, el
derrumbe y la desolacion, pero también de |a resistencia, la
lucha y la anticipacion de lo que pudo haber sido de otro
modo. También de la incertidumbre, del ver que la historia
se gesta dia a dia sin miramientos con el pasado. Y de la
constatacion, como ya escribiria Theodor W. Adorno en
referencia a su desaparecido amigo Walter Benjamin, de
que inteligencia y chispa son inutiles cuando se enfren-
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tan a un poder que aspira a aniquilar la autonomia. Pero
también del retorno, de la vuelta a empezar de cero, de la
prolongacion de la vida mas alla de lo sufrible en un pais
convertido en ruinas.

Los testimonios del exilio sirven asi para ofrecernos re-
trospectivamente una historia o serie de historias sobre la
Republica de Weimar, de su incapacidad para establecerse
como una democracia genuina, de su no lograda revo-
lucion, de lo que pudo haber significado efectivamente
una revolucion internacional. Cuando los partidos obreros
fueron conminados desde Moscu a no ofrecer resistencia
a Hitler se certificd sin remedio su muerte y con ésta
se minaron definitivamente las esperanzas y anhelos de
generaciones de democratas. Los sucesos evolucionaron
vertiginosamente. La clase obrera era absorbida de un dia
para otro en las nuevas formaciones comunitarias nazis,
el poder empresarial crecia a expensas de las reformas
y medidas sociales logradas histéricamente, el Estado se
militarizaba y oligarquizaba... y las clases medias indepen-
dientes, a las que pertenecian muchos de los intelectuales
de nuestras historias, se iban lenta pero progresivamente
arianizando, transformando brutalmente su antisemitismo
en la peor pesadilla de la historia. (Hasta qué punto podian
andar el pensar y el crear al paso acelerado de los tiem-
pos? ;Qué recursos tenian la teoria o el arte para situarse
politicamente vy dirigirse a la accion? jHabia tiempo en
medio de la convulsidn de la lucha para ejercer la labor de
la autorreflexion caracteristica del intelectual?

Las relaciones con la cultura de los paises de acogida no
pudieron ser sino ambivalentes. Pues ni se les abrieron las
puertas completamente, ni se les ofrecieron sin mas las
posibilidades negadas en Alemania. Habia que adaptarse a
las nuevas condiciones, sobrevivir en ellas. La amenaza de
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muerte que abandonaron fue sustituida en muchos casos
por la amenaza de una vida menesterosa, sin recursos. Y
el peligro de supervivencia se convertiria frecuentemente
en un saber maniobrar en una sociedad desconocida que
les demandaba su adaptacion. Se sacrificaba la rota iden-
tidad por la obtencion de cierta sequridad, siendo ésta a
veces una muy afiorada compensacion frente a la barbarie,
otras una mera acompafante fragil que facilmente se les
podia volver a escapar de las manos. Pues los problemas
politicos, legales y monetarios no cesaron en muchos casos
con la huida.

¢Qué decir asimismo del penoso reencuentro con la patria?
¢Fueron escuchados en tanto que exiliados o se les nego
también esta identidad como condicion de un regreso sin
demasiadas perturbaciones? ;Se consigui6 la completa
rehabilitacion de los que se marcharon? La vuelta a la
Alemania destruida significd el silenciamiento por partida
doble de muchas voces politicas, movimientos y tradicio-
nes culturales y artisticas que antes de la guerra vibraban
vitalmente: el exilio se convertia asi en metafora —con-
temporanea- de la condicion doblemente reprimida de
anhelos no cumplidos y de imposibilidades encarnadas. Y
la concomitante renuncia a ciertas posiciones vanguardis-
tas, a ciertos posicionamientos explicita o implicitamente
politicos, segun los casos, que antes del éxodo habian sido
defendidos con denuedo.

Contamos con las vivencias de artistas, fildsofos y socié-
logos de primer orden que hicieron de su misma condicion
de exiliados su objeto de reflexion: que viviendo en sus
mismas carnes la experiencia maldita de la legalizacion
de la barbarie y el terror redactaron panfletos, escribieron
historias, compusieron musica y se dirigieron a un publico
para hacer ver que en ellos latian como una pulsion im-
borrable los experimentos tumultuosos de una generacion.
Ellos nos muestran las posibilidades perdidas, las crisis y
el fracaso final de la Republica de Weimar, pero también
los restos de las pequefas victorias, sus obras, que aun
nos orientan.

2.

EN EL CASO DE ESPANA, desde las primeras y sucesivas
crisis institucionales que convulsionaron a la Segunda Re-
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publica, el exilio fue la alternativa o la estrategia por la
que se decidieron muchas de las personalidades politicas
mas relevantes durante la dictadura de Primo de Rivera. La
Constitucion de 1931 forzd, claro, el exilio en primer lugar
del rey Alfonso Xl (mientras habla la nacién suspendo
deliberadamente el ejercicio del Poder Real y me aparto de
Espafia, reconociéndola asi como unica sefiora de sus des-
tinos, segun las rocambolescas palabras que le escribiera
su historiador, y Duque, Maura Gamazo); y fue la suerte
elegida, como ejemplo eminente dentro de la derecha es-
pafiola alternativa a Gil Robles, por representantes tan
connotados de la labor ministerial primorriverista como
José Calvo Sotelo, quien habria de regresar a Espafia sin
embargo bajo el bienio de la CEDA para fundar de paso el
Bloque Nacional, azuzar a los que la sefora lbarruri deno-
minaba generalitos reaccionarios y litigar con argumentos
a veces profascistas y, también, anticapitalistas, contra
el Presidente del Consejo de Ministros Casares Quiroga
en las fechas péstumas del Frente Popular y en sesiones
parlamentarias de importantisima oratoria [del diario de
sesiones de 16 de junio de 1936: Espafia no es esto. Ni
esto es Esparia. (...) Espafia padece el fetichismo de la tur-
bamulta, que no es el pueblo, sino que es la contrafigura
caricaturesca del pueblo. Son muchos los que con énfasis
salen por ahi gritando: “iSomos los mds!" Grito de tribu
-pienso yo-; porque el de la civilizacion sélo daria derecho
al énfasis cuando se pudiera gritar: “iSomos los mejores!”,
y los mejores, casi siempre, son los menos (...) Esos vivas al
ejército rojo quieren ser, quizd, una afiagaza para disimular
ciertas perspectivas bien sombrias sobre lo que quedaria
de las instituciones militares actuales en el supuesto de
que triunfase vuestra doctrina comunista. Pero no caben
despistes. De los jefes, oficiales y clases del Ejército zarista,
Jeudntos militan y figuran en las filas del ejército rojo? Mu-
chos murieron pasados a cuchillo, otros murieron de ham-
bre; otros pasean su melancolia conduciendo taxis en Paris
o cantando canciones del Volga. (Risas.)]. En una Espaia
definitivamente tensionada tras el asesinato del teniente
Castillo la noche antes, Calvo Sotelo fue asesinado por
Luis Cuenca, del servicio de seguridad de Indalecio Prieto,
apenas a cuatro dias del levantamiento militar que tomé
en parte su muerte por argumento y habria de elevarlo a
protomartir del Movimiento.

Es sdélo un caso de antes de la guerra. Un caso de la Re-
publica. El exilio, que tantas veces ha sido visto en cierta
ingenua historiografia como el marchamo de la decencia



politica o el infortunio que acreditaba la integridad mo-
ral, tuvo en la Espafia de la Segunda Republica a ciertos
incomodos protagonistas, que son los predecesores que ho
conviene olvidar. Sobre todo, para marcar diferencias, para
contrastar estilos, para distinguir al estratega del amena-
zado, al cinico de la victima: el exilio del déspota tras la
victoria de la democracia no tiene la misma significacion
politica que el exilio del demdcrata cuando quien vence es
el despotismo. Es cierto que en uno y otro caso el exilio es
una institucion politica que resulta de la relegacion a una
posicion amenazada, peligrosa y débil tras una renovacion
en el concierto de fuerzas en el poder. Y que, lejos de san-
tificar a nadie, el exilio es sintoma y efecto de un trauma
en el poder politico. Esta condicion traumatica del exilio no
deberia movernos a pensar que estamos solo ante un caso
exacerbado y quiza doloroso de la dimension politica de la
vida, cuya teoria dominante es la del perpetuo conflicto.

Seria un error: si algo saca a la luz cualquier exilio forzoso
es, precisamente, la derrota de la politica bajo el peso
literal y asesino de una ontologia de la inclusion y la exclu-
sion, de una logica del amigo y el enemigo olvidada de sus
sublimaciones democraticas. Y esto es algo que se constata
de forma diferencial tras el golpe militar a la Republica, la
Guerra Civil espafiola y la dictadura nacional de todo punto
repugnante que la siguio: el exilio no es la institucion de
supervivencia a que se acogieron los derrotados politicos
espafoles sino el efecto de una derrota institucional de la
propia libertad politica en Espaiia.

Los exiliados espafioles del 39 no se pusieron sin mas
a recaudo de una amenaza mortal, llevaron consigo la
marca excepcional de una ausencia, que no es la de la
Nacion o la Patria, sino la de la propia libertad politica
republicana, que tuvieron que hacer valer en la distancia,
de forma criticamente desarraigada. Desarraigada, he di-
cho, asumiendo acaso un compromiso semantico excesivo.
Pues si algo ayuda a discutir y replantear este numero de
la revista ARBOR es justamente esas metaforas con que
imaginamos el exilio: y aunque, como se habra podido
comprobar, queremos salir politicamente al paso de esas
aproximaciones al exilio predominantemente culturalistas,
que acaban convirtiéndolo en un festin internacional del
mestizaje, no podemos pasar por alto que el exilio espa-
ol tras la debacle republicana resulta en un conjunto
riquisimo de procesos de inculturacion e intercambio que
exigen un régimen lingiistico de interpretacion tan plural

y hasta contendiente como plurales (y hasta contendien-
tes) fueron las actitudes y compromisos de los exilados. El
agon entre los desterrados y los trasterrados, por ejemplo,
lejos de ser un bizantinismo semantico saca a relucir como
a todos los exilios, en inevitable plural, les subyace una
filosofia de la identidad y de las formas de pertenenencia
que brota y compite precisamente alli donde la identidad
se problematiza del modo mas radical y en el momento
en que las formas de pertenencia se descoyuntan de la
forma mas violenta.

Los trabajos que presentamos a continuacion abordan el
exilio del 39 generando una discusion interdisciplinar (algo
imprescindible si tomamos en serio como cualquier inves-
tigacion en torno al exilio compromete aspectos politi-
cos, historicos, éticos, cientificos y aun psicoldgicos, entre
otros) que saca a la superficie una gama suficientemente
amplia de problemas y variaciones indexados al exilio es-
pafiol, sin participar de ese tratamiento en exceso genérico
del que éste a veces ha sido paciente, por incomodidad
cientifica o prejuicio politico. Entre otras, hay determi-
nadas lineas de investigacion de las que hemos querido
dar un testimonio muy especial. Por ejemplo, se vuelve
necesario promover cierta sensibilidad hacia el estudio de
las transformaciones producidas por los exilados en las
mismas estructuras socioculturales de los paises recepto-
res, muy en particular latinoamericanos. Pues el exilio se
acaba convirtiendo las mas de las veces en una herramien-
ta critica y transformativa mucho mas alla de los avatares
individuales: afectando a los paises de acogida de un modo
que trastorna y al par enriquece, que conmociona y al
tiempo dinamiza. El exilio es una herida que complejifica
la identidad individual y colectiva, en su doble horizonte
de origen y destino: a algunos esa “complejidad” les sonara
a trampa o eufemismo, a otros en cambio como el hecho
mas distintivo y esperanzador del proceso.

Y esto habra que tenerlo en consideracion no sélo cuando
de lo que se habla es de ese exilio de élites intelectuales
a que se suele reducir exquisitamente el fendmeno de
los desterrados del 39 en el brutal imaginario espafol.
Obviamente, los literatos, los fildsofos, los profesores, los
juristas, fueron algunos de los profesionales mejor equipa-
dos para narrar (y pagarse) el exilio, elaborando en torno a
sus experiencias una serie de interpretaciones y actitudes
probablemente inconmensurables: aqui quedaran por igual
retratados la desesperacion del derrotado y cierto posibi-
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lismo cosmopolita, la rabia del politicamente anulado y la
esperanza del descubridor de oportunidades, la ideologia
de la pérdida y la de la hibridacion, en un cuadro imposible
de contraer a un so6lo cédigo emotivo ni a un sélo color
ideoldgico. Y de ello queda testimonio, creemos, en este
numero.

Como queda también de un tema que hemos considerado
central: ocuparse de los exilados es, siempre, hacer doble-
mente memoria. Hacer memoria de la memoria. Cuando
en Espafia se progresaba conforme a la dictaduras del
nacional-catolicismo, sus canones gdticos miserables, sus
artesanias de la pobreza, sus tecnocracias de paja y olvi-
do, hubo otra Espafia transterritorial, critica y herida que,
mayormente sin paraliticas nostalgias ni hacer causa de la
mitica adulacion de los origenes perdidos, siguio trabajan-
do y pensando la nacion mas alla de los principios identi-
tarios de la Autenticidad, la Fe y la Tierra. Y no se puede
narrar la historia del arte, la politica y la ciencia espafiolas
sin asumir con toda la propiedad el legado critico de los
amenazados, los ausentes, los expulsados, los refugiados.
Del exiliado. De esa Espafia que no cupo en Espafa. Y para
la cual hasta la misma posibilidad de regresar se le volvié
el acontecimiento mas complicado, lleno de ambivalencias
y desubicaciones, expectativas y temores.

Los exiliados republicanos demostraron que Espafia era
una nacidn rota: y, al mismo tiempo, fueron ellos quienes
comenzaron a hacer de Espafia un pais abierto. A muchos
les llevara décadas asimilar esta dimension intercultural
del trauma. Un exilio, de inteligencia —o masa critica, como
se prefiere hoy dia-, de trabajadores, maestros, médicos

ARBOR CLXXXV 739 septiembre-octubre [2009] 897-900 ISSN: 0210-1963

y funcionarios, con sus familias, que proliferé bajo con-
diciones dificiles, pues la mayoria no tuvo su Winnipeg,
ese poema que no podra borrar nadie, sino camarotes de
incomunicacion para rojos en buques atestados; ni llega-
ron a un Colegio de Espafia, sino a pensiones y cuartos
de conventillos como los de la Avda. de Mayo de Buenos
Aires, para quedarse a vivir en un continente, el america-
no, que tiene el derecho sobrado de hacerse coparticipe a
la hora de narrar a sus modos el exilio espafol, tal como
hemos pretendido recoger también en parte en este mo-
nografico.

Un volumen que es iniciativa del Proyecto de Investigacion
financiado por el MICINN dentro del Plan Nacional de
[+D “Memoria cultural e identidades fronterizas. Entre la
construccion narrativa y el giro iconico” (FFI2008-05054-
C02-01/FISO), que ha tomado el relevo de “Identidades,
migraciones y exilios en la cultura europea contempo-
ranea” (HUM-2005-05506-02-01), y a cuyo investigador
principal, José M.? Gonzalez Garcia, los editores queremos
transmitir nuestro agradecimiento mas personal, pues lo
mejor del trabajo aqui realizado esta en deuda con sus
orientaciones y su aliento. También mencion muy especial
para el director de la revista que nos acoge tan genero-
samente, Alberto Sanchez Alvarez-Insta, a quien propia-
mente debemos la iniciativa de sacar adelante un nimero
como éste en que de una manera tan focalizada se desea
mantener vivo el dialogo critico entre la historia espafiola
que mira a Iberoamérica y algunos de los fendmenos mas
decisivos politica, filoséfica y culturalmente de centroeu-
ropa. Y a los autores, nuestro mayor agradecimiento, por
su colaboracion y su compromiso.





