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ABSTRACT: This essay is an attempt of interpretation of the figure 
of Moses as elaborated in Thomas Mann’s short story “The Law”, and 
Arnold Schönberg’s opera “Moses und Aron”. In the case Schönberg’s, 
the dramatical recuperation of the jewish legislator –and his bro-
ther– results in an attempt of responding to the crisis of the Republic 
of Weimar from his “exile” in Berlin (1924-1933). Thomas Mann, for 
his part, came back to the fictional figure of Moses once living in 
his californian exile (1943), and used this mythos as a means of 
responding to Hitler’s dictatorship. The text arises why in historical 
situations of a very serious gravity, such a great artists like Mann or 
Schönberg decide to revert to narrate the mosaic mythos. We are 
specially concerned by a problem of major ethical and political im-
plications: What are the forces needed to achieve a common ethos? 
And what are the violences avoided by this search for a moral link 
protagonized by an oppressed people?

KEY WORDS: Thomas Mann; Arnold Schönberg; Moses; monotheism; 
law; decalogue; exodus; pluralism; exile of the II World War; Republic 
of Weimar; opera; dodecaphonism.

RESUMEN: Este texto pretende acercarse a la figura de Moisés 
tal como se elabora en el relato “La ley” de Thomas Mann (1943), 
y la ópera “Moisés y Aarón” de Arnold Schönberg (1932). En el 
caso de Schönberg, la recuperación del legislador judío resulta en 
un esfuerzo por responder a la crisis de la república de Weimar 
desde su exilio berlinés. Thomas Mann, por su parte, vuelve tras 
el mito de Moisés desde su exilio estadounidense, como respuesta 
a la dictadura nacionalsocialista. El ensayo se plantea por qué en 
situaciones históricas de una gravedad tan crítica el arte decide 
volver a narrar el mito mosaico. Especialmente nos interesa estudiar 
la actualidad que le conceden tanto Mann como Schönberg al pro-
blema y el método de la imposición del monoteísmo a través de la 
fuerza moralizadora de la Ley, en competición con el pluralismo de 
dioses, imágenes y normas del pueblo. Intentaremos mostrar cómo 
ambos artistas intentan responder a un problema de gran calado 
ético en la época: cuáles son las violencias necesarias para y cuáles 
las violencias evitadas por la búsqueda política de un ethos común 
para un pueblo oprimido.

PALABRAS CLAVE: Thomas Mann; Arnold Schönberg; Moisés; mo-
noteísmo; ley; decálogo; éxodo; pluralismo; exilio en la Segunda 
Guerra Mundial; república de Weimar; dodecafonismo.

“Seine Geburt war unordentlich, darum liebte er leidenschaftlich 
Ordnung, das Unverbrüchliche, Gebot und Verbot.”

Thomas Mann, Das Gesetz

1.  EL MITO DE MOISÉS Y EL EXILIO ALEMÁN

¿Por qué volver a narrar el mito de Moisés precisamente 
entonces? ¿Por qué hacer memoria de lo que Jan Assmann 
denomina “las consecuencias psicohistóricas del monoteís-

mo” en las fechas de la debacle weimariana o bien desde 
el largo exilio provocado por el III Reich? Fueron muchos 
los que volvieron la vista hacia Moisés: Freud, Schönberg, 
Thomas Mann, entre ellos. El mito de Moisés, como dice 
Assman, “traza una frontera y concierne a una distinción: 
la distinción entre Egipto e Israel, entre la vieja y la nueva 
relación con el mundo, entre los dioses ajenos y el dios 
único y verdadero, entre verdadero y falso en la religión y, 
en última instancia, entre dios y mundo” (Assmann, 2006, 
137). Si el monoteísmo fue históricamente producto de 
un éxodo, de una revolución, de una conversión, de una 
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innovación radical, el recuerdo de su gran legislador en la 
esfera judeocristiana parece que fue un asunto vital para 
muchos de los artistas que quisieron responder de la ma-
nera más contundente a la crisis de la república de Weimar 
y a la dictadura en que ésta se desfondó.

en una revelación fijada por escrito de una vez por todas. 
(Assmann, 2006, 138)

La república de Weimar se resuelve en un exilio gigantesco 
(Pérez, 2008): y han sido muchos e intensos los debates 
acerca de cuáles fueron los límites y cuáles los funda-
mentos de esa nueva plausibilidad adquirida por el mito 
de Moisés durante el exilio alemán de 1933-1945. “Se re-
quiere evidentemente –dice Karl–Josef Kuschel en diálogo 
crítico con Assmann– de una experiencia de ruptura de la 
civilización para que los hombres estén dispuestos, sin nin-
guna sobrecomplejidad intelectual o cinismo menospre-
ciador del hombre, a comprometerse por un ethos común” 
(Assmann, 2006, 210). Sin embargo, los estilos con que se 
imagina y vindica ese ethos común, esa obligatoriedad con 
que se quiere contestar a la época de la denigración hitle-
riana de la ética, son bastante diferentes en Schönberg y 
en Thomas Mann. Por más que ambos coincidan en alargar 
la vida de Moisés volviéndolo a narrar...

Las afinidades electivas entre Arnold Schönberg y Thomas 
Mann –quienes en lo personal habrían de mantener una 
eterna disputa basada en una recíproca inmodestia– se 
hacen más claras, como digo, en el momento crítico del 
desmantelamiento de la República de Weimar y el ascenso 
de la dictadura Nazi. En una situación políticamente crucial 
para Europa, ambos se entregan a dos de sus composiciones 
más ambiciosas. Y los dos lo hacen regresando sus miradas 
hacia las leyendas bíblicas, es más, hacia los libros del 
Pentateuco (o la Torá), ya con la liberalidad de un ironista 
consumado, en el caso de Mann, ya con el pathos de una 
conciencia religiosa a punto de reganar su identidad aban-
donada, en el caso del luterano Schönberg (lo era desde 
1898), nuevamente el judío Schoenberg a partir de 1932. 
Trabajan en paralelo: desde 1923, el músico vienés venía 
dando vueltas a la idea de una ópera en tres actos sobre 
el episodio de Moisés ante la zarza ardiente, y a partir de 
1928 su dedicación fue lo suficientemente intensa como 
para completar en 1932 el libreto y la partitura de los dos 
primeros actos. Posteriormente, habría de redactar todavía 
el texto del tercero. Que quedaría sin embargo exento de 
música. Moses und Aron (la triscaidecafobia de Schönberg 
le escatimó una ‘a’ al nombre del hermano locuaz –lo cual 
no impidió, quizá al contrario, que el escatimador muriera 
un día 13–), su obra más monumental del dodecafonismo, 
habría de quedar incompleta. Aunque nunca una obra in-
completa tuvo un final tan perfecto, como veremos.

La experiencia de la catástrofe supuso la recuperación de 
la distinción mosaica. Cuando la decencia y la dignidad 
humanas son atacadas de un modo tan peligroso que su 
reivindicación deja de causar vergüenza a la más sofisti-
cada intelligentsia, que ya no puede ver en ellas ridículas 
beaterías sin futuro, vuelve la fábula mosaica: ¿por qué la 
“civilización” europea –y su arte– se agarra en momentos 
de catástrofe a una (nueva) sublimación de Moisés?

[...] ya no podemos apelar a verdades “absolutas”, sino sólo 
a verdades “que sirven a la vida” que hay que negociar una 
y otra vez. La distinción mosaica, como Freud nos ha ense-
ñado, no sólo representa trauma, represión y neurosis, sino 
también un “progreso en la espiritualidad” al que –por muy 
caro que tengamos que pagar por él– no hemos de volver a 
renunciar. Deberemos aferrarnos a la distinción entre ver-
dadero y falso, a los conceptos claros de lo que percibimos 
como incompatible con nuestras convicciones, si es que tales 
convicciones han de tener alguna fuerza y profundidad. Con 
la salvedad de que ya no podremos fundar esta distinción 

Ilustración 1. William Blake, “Moisés y la zarza”.
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Desde 1925, al bajarse de su Montaña mágica, Thomas 
Mann empezó a esbozar por su parte una tetralogía que 
ampliaría de un modo inusitado el relato de José, hijo de 
Jacob, sumarizado en el Génesis. Las cuatro entregas de 
“José y sus hermanos” se fueron sucediendo entre 1930 
y 19431. Pero antes de perder el aliento del viejo mito 
testamentario, quiso en cierto modo darle prolongación a 
su obra, avanzando unas generaciones en la escaleta del 
judaísmo: y dedicó a Moisés un potente relato titulado 
Das Gesetz (Mann, 1990), originalmente concebido para un 
frustrado filme propagandístico, que acabó formando parte 
muy destacada de un irregular volumen colectivo editado 
por Armin L. Robinson, en inglés, publicado en EEUU en 
1943 bajo el expresivo rótulo de The Ten Commandments. 
Ten Short Novels of Hitler’s War Againts the Moral Code.

En Schönberg el trabajo sobre el mito mosaico surgió en los 
prolegómenos de la dictadura nazi para quedar suspendido 
en el filo mismo de la fecha de exilio (1933); mientras 
que, en Mann, Moisés fue la figura que le permitió hacer, 
en medio del peligro y, todavía, de la incertidumbre de 
la guerra (éste es el texto que Mann tenía entre manos 
mientras los alemanes caían en Stalingrado), la transición 
entre dos leyendas centrales en la lógica espiritual de Oc-
cidente, y de su propia aventura novelística: José y Fausto2. 
En cualquiera de los dos casos, el instaurador religioso, el 
inexorable legislador y tartamudo patriarca de Israel, de 
nombre egipcio y, además, extrañamente truncado (lo de 
“el salvado de las aguas” es una cándida, popular y falsa 
etimología seudohebraica, pues mose es al parecer un 
término egipcio: habitualmente funciona como la raíz de 
un nombre complejo, tal cual Amen-mose, es decir, hijo 
o nacido o niño de Amen, e igual Ptah-mose, o Ra-mose, 
que significa hijo de cada uno de estos dioses; con lo que 
Moisés es una forma nominal extrañamente rudimentaria 
e inacabada, o tirando del hilo de su historia personal 
se podría decir: una forma nominal a secas, huérfana de 
padre y de dios), este libertador del pueblo judío no fue 
empleado sin más en las ficciones de Schönberg y Mann 
como un Icono de la Ley al que ir a protegerse durante 
tiempos políticamente peligrosos.

Un análisis de las dos obras, el relato La ley y la ópera Moses 
und Aron, nos permitirá percatarnos de que lejos de utilizar 
a Moisés como fetiche con el que poder pasaportar la de-
voción de los exilados centroeuropeos por una Autoridad y 
un Ethos purificadores, o como grandilocuente alegoría de 

la Liberación frente al Terror (jugando la infalible baza de 
asimilar a Egipto con Alemania, y al Faraón con el Führer) 
ambos artistas transformaron críticamente a Moisés en la 
leyenda de un tiempo original que, separado por alrededor 
de 2.300 años del tiempo tardío de Adolf Hitler, quedó ya 
sembrado por dudas acuciantes que merecía la pena volver 
a actualizar: ¿cuál es el riesgo de pretender sojuzgar los 
órdenes profanos de la vida bajo el imperio de la religación 
sobrenatural de la ética? ¿Hasta qué grado queda debilitado 
el fundamento de la Autoridad y la fuerza de la Ley bajo la 
inclinación politeísta de nuestras devociones y el pluralismo 
mundano de nuestros temores? ¿Cuál es el estilo del mundo 
de aquel que sueña con un asiento unitario para el Pueblo 
como comunidad en la Fe a partir de una erradicación 
violenta de toda contingencia moral?

2.  THOMAS MANN: CONTRA HITLER, OTRA FUERZA
DE LEY

Todo comienza en Mann con el nacimiento irregular del 
protagonista, pues “su padre no fue su padre y su madre 
no fue su madre” (Mann, 1973, 4). Lector de los artículos 
que Sigmund Freud había venido publicando en la revista 
Imago bajo el título de Moisés y la religión monoteísta (Der 
Mann Moses und die monotheistische Religion), y en los 
cuales se había intentado probar la fantasiosa y atractiva 
hipótesis de la nacionalidad egipcia de Moisés –y aun de 
un doble Moisés refundido en uno solo por la tradición, 
tan aplicada en solapamientos de la identidad: el irascible 
Madianita, que condujo al pueblo judío hasta el oasis de 
Qadesh a los pies del Sinaí, y cuyo tipo lo había acuñado 
Jethro, su suegro bíblico, y el templado Moisés egipcio, 
experto en Aton y líder de faraónicas empresas, devinieron 
en uno, dice Freud– (Freud, 1981, 54-55), Thomas Mann no 
perdió la oportunidad de secundar en La ley, precisamente 
en La ley, esa política tan suya de “Mythos durch Ironie”, 
hasta convertirlo en su relato más lleno de chispa volte-
riana y más fiel al antidogmatismo lessingiano.

Plegó para ello su serio humor al canon de leyendas que 
tratan de algún expósito, según el cual un niño nace en 
una primera familia noble y casi siempre Real para acabar 
a la puerta de una segunda humilde o degradada, donde 
crece. En el relato manniano, Moisés, que según el capítulo 
2 del Éxodo fue progenie de la tribú de Leví, es fruto ilegí-
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timo de los amores puntuales de un joven aguador hebreo 
¡con la misma hija del Faraón! –quien de descubridora en 
pleno baño de la canastilla del bebé hebreo pasa a joven 
paridora de un Moisés del más alto linaje egipcio–. Sabe-
dor de su origen, la casa del Faraón dio a este nieto de 
reyes a una mujer hebrea que lo condujo a Gesén, donde 
lo adoptó Jochebed, mujer de Amram, que en esas fechas 
estaba amamantando a su propio hijo Aarón y tenía leche 
de sobra.

Irregulares orígenes, irregular la crianza de este falso hijo 
de Amram, por cuya educación superior veló la providencia 
de su madre biológica, sacándolo de entre las gentes del 
desierto y dándole, en una refinada escuela tebana, la for-
mación propia de un egipcio en vías de obtener colocación 
en la corte de Ramsés, su abuelo de concupiscencia... pero 
la mitad hebrea de su sangre tiraba de él hacia Gesén. Y 
en su huida habría de asumir en primera persona un acto 
total de violencia y una muestra de esa iracundia precris-
tiana que tanto cuadra con el arquetipo mosaico: asesinó 
brutalmente a un egipcio al salir en defensa de un obrero 
esclavo. El relato de Mann, no obstante, se centra muy 
pronto, siguiendo el Éxodo a la distancia, en el regreso a 
Egipto de este madianita de adopción y pone un énfasis 
especial en la formación de una suerte de guardia de corps 
capitaneada por un efraimita, Hosea, o Josué, para quien el 
Invisible de Moisés era antes que nada el Dios de las bata-
llas, y en cuya imaginación guerrera el complejo proyecto 
judío de la liberación del yugo faraónico se traducía, de 
forma más realista, por la necesidad de conquista de otra 
tierra alternativa que ocupar las tribus hebreas. Thomas 
Mann, siguiendo la pauta del Goethe del West-östlicher 
Divan (Machoschey, 1998, 89-99), da una relevancia lla-
mativa a la figura de Josué, el geógrafo, el estratega, el 
brazo militar del artista, el ángel exterminador.

Jehová significaba el éxodo. Y éxodo es tanto un viaje a la 
libertad religiosa cuanto una campaña de conquista, como 
habrá de verse en el episodio de la toma de Qadesh, la 
posición paradisíaca vecina al lugar de la revelación de la 
Ley. El relato de Mann, esto es importante hacerlo notar, no 
asume como propia la solemne tarea de narrar la revelación 
de la ética. Más bien emprende la muy ética tarea de iro-
nizar sobre la revelación (con lo cual prosigue la estela de 
la mejor Ilustración alemana, la de su admirado Lessing). La 
ley es aquí no la lengua de la Providencia y la santa trinidad 
del ethnos/demos/fides, sino peleón lenguaje moral, agóni-

ca obra de autoridad, violencia como orden de poder: pura 
forja política. Y ese doble fondo, peligroso por lo reflexivo, 
sangriento por lo impositivo, del proyecto monoteísta de 
reunificación de las tribus hebreas, consistente en hacer 
de esa multitud indecisa de esclavos idólatras un pueblo 
arracimado en torno a la recuperación de un viejo Dios 
ancestral cultivado ahora en perspectiva exclusivista bajo el 
impopular marketing del Yo soy el que soy, ese doble fondo 
no puede ocultarse, por más que incomode a comentaristas 
religiosos que, como Karl-Josef Kuschel, se resisten a creer 
que la lucha manniana en favor de la decencia moral pueda 
tener éxito si no es a través de la Ley en tanto garantía 
de un vínculo universal con lo Absoluto e Incondicionado 
(Küng; Kuschel, 2006, 416-431).

La ocasión recurrentemente propicia para la irascibilidad 
de Moisés es la resistencia de las tribus a conceder que la 
Alianza con el Dios Invisible no es contraproducente para 
su condición de víctimas de la opresión. En la lógica de 
los ancestros, Yahveh, el Dios de Abraham, Issac y Jacob, 
se había disuelto en una deidad del mero por si acaso, un 
dios garantista, el dios del horror vacui sentido genialmen-
te por el politeísmo de los primeros judíos desperdigados: 
hay que agotar las posibilidades de encontrar lo divino, 
consagremos entonces, para cubrirnos las espaldas, un dios 
a esa mera posibilidad de encontrar divinidad en el vacío, 
por si acaso hay dioses cuyo régimen de existencia y poder 
se coloca más allá de los ojos, los cuerpos y la presencia. 
Yahveh fue durante mucho tiempo el lugar reservado en 
el panteón judío a la mera probabilidad. Y ahora Moisés 
escogía a ese Yahveh, al dios difícil, axiomático, potencia 
del por si acaso y de la no presencia (o de la esencia sin 
presencia), y le decía el Salvador, y el Único.

Mann toma nota además de la dificultad personal del 
legislador, Moisés, que a solas se entiende tan bien con el 
Dios de la zarza, para transformarse ante las tribus en un 
Icono de la Ley eficazmente comunicativo: la Alianza de 
Dios con Israel pasaba por una alianza entre los herma-
nos políticos, es decir, el colérico y tartamudo profeta del 
Invisible habría de servirse del carnal y locuaz Aarón, con 
lo que la misión mosaica, que Thomas Mann describe en 
términos escultóricos (abundando en referencias a Miguel 
Ángel, aprendidas de Heinrich Heine, quien en sus Confe-
siones de 1854 ya vistió a Moisés con las galas del artista, 
cuyas obras de arte no estaban hechas de ladrillo como 
las de los egipcios, pues él era constructor de pirámides 
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humanas, escultor de humanos obeliscos) es vista como un 
“modelar al pueblo de Israel a imagen del Dios Invisible” 
que necesita la subvención hermenéutica de Aarón, la boca 
de Moisés, en quien late de manera más desembozada el 
pulso y las querencias naturales del pueblo, hasta partici-
par de ellas como sacerdote eminente de sus tentaciones. 
Pero de manera mucho más aguda que en la versión man-
niana, las dificultades de imponer el monoteísmo a través 
del pluralismo, y la querella entre las facultades fraternas, 
será, como veremos, el núcleo del Moisés según Arnold 
Schönberg. En todo caso, tanto Schönberg como Mann 
ponen en claro una perspectiva: lo artístico del caso no 
es la “invención” del monoteísmo, sino las penosas difi-
cultades de activarlo en la historia. Cuando el decálogo 
mosaico reza en primer lugar “No habrá para ti otros dioses 
delante de mí” (Éx. 20,3) es la misma palabra de Yahveh 
la que constata la existencia de múltiples dioses. Eso ni 
Dios lo discute. Por ello, dice Gerhard Kaiser, “no se trata 
de la promulgación del monoteísmo, sino de su puesta en 
práctica” (Assmann, 2006, 196).

Que no hay fe popular sin una buena corte de Milagros 
eso es algo que sabe Aarón, y también su hermana, la 
profetisa María, la dionisíaca bailarina; pero que se resiste 
a conceder el purista Moisés (y, especialidad en Mann, 
todo purista esconde a un sensualista: el relato resalta la 
importancia de cierto capricho etíope de piel oscura), que 
quiere innovar yendo hacia atrás. Aarón entiende la lógica 
espiritual del pueblo, que es una lógica de la visibilidad: 
si se nos escatima la eficacia visionaria del milagro, la 
alternativa es un acto de violencia persuasiva, un dios que 
nos haga afortunados en la guerra, un dios incontrover-
tiblemente demoledor del contendiente, pues si este Dios 
siente vergüenza de las exhibiciones sobrenaturales, al 
menos habrá de convencer de la realidad de su poder por la 
vía secular de su potencia militar (y que el enemigo muera 
con un ¡Todo está perdido! ¡Yahveh está sobre nosotros! 
en los labios), máxime cuando exige que se le reconozca 
como el Único.

Por eso el relato de Mann es exquisito en el retrato de la 
labor moralizadora sin la cual es imposible imponer efi-
cazmente a un Dios así. Cuando las masas se aprestan a 
celebrar jubilosas la devastación de las tropas del Faraón 
en el episodio del Mar Rojo, a Mann, ciertamente incapaz 
de competir con Cecil B. DeMille, le interesa la aventura 
moral que emprende en esa ocasión Moisés:

No bien dio María término a su danza, Moisés prohibió toda 
otra manifestación de júbilo por la destrucción de las fuerzas 
egipcias. Anunció para ello que las huestes angelicales de 
Jehová habían estado a punto de unirse al cántico triun-
fal, cuando Dios les había indicado: “¡Cómo!, ¿mis criaturas 
perecen en el mar y vosotros os regocijáis?” Moisés hizo 
circular esta historia breve y sorprendente que llevaba el 
siguiente corolario: “No celebrarás la caída de tu enemigo; 
el corazón no se alegrará por su desventura”.
Era la primera vez que aquella masa de gente [...] oía que 
se dirigían a ella en forma de “tú”, una forma que al par 
que los agrupaba a todos en uno, se dirigía a cada uno 
particularmente: marido y mujer, anciano e infante. Conmo-
vió inmensamente a todos sin distinción, como si un dedo 
divino los hubiera tocado en el pecho. “No te regocijarás 
por la desventura de tu enemigo...” se les antojaba total-
mente ajeno a lo lógico y natural. Pero seguramente esa 
falta de naturalidad debía atribuirse a la invisibilidad del 
Dios de Moisés, que deseaba convertirse en su único Dios. Y 
entonces, los más inteligentes de entre tantos, comenzaron 
a intuir el significado de aquello y cuán difícil e irreparable 
resultaría el haber jurado obediencia a un Dios invisible 
(Mann, 1973, 123-124).

En primer lugar, es deliciosa la ironía del escritor al pintar 
un tiempo tan “original” en que hasta los ángeles están 
indecisos y no saben cuáles son los modales que han de ob-
servar en las victorias. Luego se recoge muy bien, además, 
esta ambigüedad de la labor de reagrupamiento espiritual 
de la masa a cargo de Moisés: que dedica ese “tú” que al 
tiempo une y distingue, un tú que a la vez factura comuni-
dad e individualidad. Como un adviento de la Ley, la moral 
mosaica echa de ver antes que nada su extrañeza: ése es 
su dato radical, el sacrificio que exige lo desacostumbrado. 
Se trata de algo a lo que, por distintas razones, entre las 
que podemos contar sus intensas lecturas de Nietzsche, 
Thomas Mann era particularmente sensible: la moral no 
es el espejo de la naturaleza, menos aún cuando aquello a 
lo que apunta es a validar lo sagrado. Moisés, moralizador 
antes que legislador (o que estima al menos que la moral 
es la propedéutica de la eficacia de la ley), intenta deno-
dadamente mostrar que la existencia social de Israel como 
comunidad en la Fe sólo es posible a través de procesos de 
relegación que conciernen, básicamente, a la corporalidad 
y su represión, y al poder y sus exclusiones. Sólo así la 
moral es una fuente de existencia social: a través de la 
justificación de las restricciones en el sexo indiscriminado 
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y el poder irracional. Leyendo a Mann, leyendo al Moisés de 
Mann, podríamos acordarnos, ciertamente, de la definición 
de lo sagrado por la que opta por ejemplo Maurice Godelier 
en El enigma del don:

Lo sagrado es un cierto tipo de relación con los orígenes en 
la que, en lugar de hombres reales, se instalan dobles ima-
ginarios de éstos. En otras palabras, lo sagrado es un cierto 
tipo de relación de los hombres con el origen de las cosas de 
una índole tal que, en ella, desaparecen los hombres reales 
y aparecen en su lugar dobles de sí mismos, hombres ima-
ginarios. Lo sagrado sólo puede surgir si desaparece alguna 
cosa del hombre. Y el hombre que desaparece es el hombre 
coautor, junto con la naturaleza, de sí mismo, el hombre 
autor de su modo de existencia social, de su ser social 
(Godelier, 1998, 245).

El ethos de este héroe fundador que es Moisés, pasa por 
intentar convencer a las tribus de que no tienen realidad 
propia, que todos ellos son seres obrados, cuya vocación 
ha de ser la de alcanzar a convertirse en imagen de lo 
Invisible, puesto que el orden de su universo es el favor de 
un único dios (“su pensamiento se concentraba en torno 
a una sola idea: la de agrupar al pueblo de su padre en 
torno a sí, de forma que pudiera moldearlo a su deseo y 
hacer a esa masa informe que tanto amaba a imagen del 
Dios Único e invisible”, escribe Mann).

Das Gesetz recoge, por otra parte, cómo un proyecto tan 
exigente como el de la iconoclasia mosaica exige la com-
pensación de una cierta parafernalia sacerdotal: y así, 
como otro adviento de la Ley, la institución del tabernáculo 
erige al pueblo pusilánime un altar en el oasis de Qadesh 
en que guardar esos objetos pregnantes, el arca, el báculo 
de bronce y cabeza de serpiente, el efod o bolsa para echar 
las suertes, el urim/tummin, el sí y el no que deciden en 
caso de agravios sobre lo justo o lo injusto, objetos que le 
curan a las tribus de sus desconsuelos por la ubicuidad e 
invisibilidad del Dios de aquel “que les sacó de Egipto”.

Quiero traer aquí, al amor de la iconoclasia, una referencia 
que va a ser en adelante oportuna: Walter Benjamin es-
cribió en 1921 uno de sus textos más decisivos, Zur Kritik 
der Gewalt (Benjamin, 1977, 179-203), y Jacques Derrida 
incluyó como segunda parte de su excelente texto Fuer-
za de ley, una lectura del mismo de la que extraigo una 
nota que quizás permita enlazar la iconoclasia del Moisés 

manniano con la crítica de Benjamin a la representación 
no sólo como perversión y caída del lenguaje sino como 
sistema político de la democracia formal:

La lógica profunda de este ensayo lleva a cabo una interpre-
tación del lenguaje –del origen y de la experiencia del len-
guaje– según la cual el mal, es decir, la potencia letal, le viene 
al lenguaje por la vía, precisamente, de la representación, es 
decir, por medio de la dimensión re-presentativa, mediadora, 
y en consecuencia, técnica, utilitaria, semiótica, informativa, 
otras tantas potencias que arrastran al lenguaje y lo hacen 
caer e ir a parar lejos o fuera de su destino original que fue 
la apelación, la nominación, la donación o la llamada de la 
presencia en el nombre (Derrida, 2008, 71).

Thomas Mann, ironista, sabía que su tiempo era el tiempo 
de la lengua posadámica, y que las nostalgias del Ursprung 
nominativo podrían dar en verdaderas atrocidades3; sin 
embargo, en un pensador de tanto ascendiente mesiánico 
como Benjamin, la denuncia de una violencia que llega a 
y en la representación no deja acaso de ofrecernos una 
pista crítica de cuál era el horizonte que hizo posible que 
la iconoclasia antiidolátrica del viejo Moisés resucitara 
temáticamente, y por doquier, en múltiples figuras del 
arte y la ficción, en aquella centroeuropa en los aledaños 
del nazismo.

Pues la pregunta que se hacían los hebreos era ¿cómo co-
ordinar el derecho con este Dios único de la no presencia 
y la invisibilidad? La primera de las ocupaciones de Moisés 
una vez establecido su pueblo en las mismas faldas del 
Sinaí fue administrar justicia. Y dice Mann, con toda la 
intencionalidad que era posible conferir a este pasaje el 
año 1943, que la idea misma de “derecho” le era incom-
prensible a aquella secta perdida...

A decir verdad, no puede decirse que supieran lo que esa 
palabra significaba... agravada la ignorancia por el hecho de 
tener que asociar el “derecho” con la invisibilidad del Dios 
y su santidad, y considerarlo como emanación directa del 
mismo Dios. Y lo que es más, oían que en esta nueva idea del 
derecho iba incluida la idea de culpa, conclusión que la mayor 
parte del pueblo tardó mucho en captar. Pensaban ellos al 
principio que debía hacerse justicia a cuantos allí acudían, 
es decir, darles la razón. Se resistían a creer que también se 
administraba justicia a un individuo, aun cuando se lo con-
siderara culpable y debiera retirarse del lugar con la cabeza 
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gacha. Este individuo, por supuesto, echaría una maldición 
y se lamentaría de no haber solucionado la disputa con su 
contrincante en la forma natural y acostumbrada, es decir, 
piedra en mano, con lo que los resultados pudieron haber 
sido bien diferentes. Muy lentamente fue penetrando en sus 
espíritus el principio de que semejantes ideas no guardaban 
armonía con la invisibilidad de Dios, y que quien era juzgado 
culpable por la ley no debía por eso considerarse vilipendiado, 
pues la ley es siempre austera y digna en su pureza invisible, 
otorgue o no la razón (Mann, 1973, 136-137).

El tropel de gentes que acudían a Moisés a dirimir sus 
disputas era tan ingente que la administración de justicia 
se convirtió pronto en la esfera de mayor ocupación y 
relevancia en la vida social judía. Se precisaba una ra-
cionalización de su funcionamiento para que Moisés no 
quedara desbordado y exhausto. Por inspiración de Jetro, 
aquí hermano de Séfora, su esposa, y tal como si el Moisés 
manniano hubiera leído a Weber, establece una suerte 
de corte de justicia en que por obra de la delegación de 
poderes funcionariales y del establecimiento de instancias 
de apelación, y a cambio de asumir como mal necesario 
una cierta cuota diabólica de corrupción en alguna de las 
partes cuyos efectos se encargaría de corregir el sistema, 
Moisés se hace con un cuerpo burocrático que produce 
en el cuerpo de su sociedad un deslinde estratégico, sólo 
cuando Moisés satisface las demandas de justicia civil 
queda él liberado para emplearse a fondo en la pedagogía 
de la Ley divina: Eso sería –dice Mann– una parte de la 
tarea, y la más fácil, porque muy otra cosa sería hacer algo 
extraordinario del pueblo, convertirlo en una comunidad 
aparte y santificada, purificada, con sus ojos fijos en el 
Invisible y a Él sólo dirigidos.

* * *

Hasta aquí un itinerario por esos advientos de la Ley, por su 
propedéutica, por los poderes y límites que la preceden: la 
liberación que es conquista de tierra (la toma de Qadesh); 
la moralización que es relegación de los poderes del cuerpo 
(hay una cuidadosa anotación en el relato de las restric-
ciones que afectan tanto a la higiene y la dieta como a la 
lujuria, ámbitos de disciplinamiento básico); la existencia 
social que le produce al hombre natural un Doppelgänger en 
su imaginación (os he separado para que fuerais míos, dice 
Moisés que dice Yahveh); la racionalización en la adminis-
tración de justicia que por una parte enseña a distinguir 

entre derecho y subjetividad (algo así como un memento 
de la época en que el hitlerianismo más incidía en la cesura 
entre ley y justicia), y por otra habilita funcionalmente al 
héroe fundador en su empeño de pedagogo de las cosas 
últimas; y, finalmente, como hemos visto, la iconoclasia, tic 
de un dios celoso: “La más grande impureza de todas es la 
de que os preocupéis de otros dioses fuera de Mí, porque yo 
soy un Dios celoso. Y lo peor de todo es hacer una imagen, 
sea de hombre o mujer, buey o gavilán, pez o gusano, porque 
con ello os habréis apartado de Mí, aun cuando esa imagen 
quisiera representarme a Mí” (Mann, 1973, 145).

La consternación popular iba en aumento conforme se les 
hacía cada vez más claro lo que suponía haber caído en las 
manos de un hombre como Moisés, cuyo Yahvéh (al que a 
veces, en una sinécdoque espiritual, confundían con él) les 
pedía que interpretaran preceptos como los de no matar u 
honrar a los progenitores de una manera en exceso amplia, 
escrupulosa y exigente. Moisés se sentía rodeado, de un 
lado, por la actitud odiosa de Aarón que le envidiaba su 
condición de elegido, de otro, por la actitud de un pueblo 
que sólo con la sonada convocatoria de Moisés al Sinaí, 
epifanía volcánica mediante, pareció convencerse de las 
ventajas de la Alianza y de la salida de Egipto.

Ilustración 2. William Blake: “God writing upon the Tables of the 
Covenant”.



ARBOR CLXXXV 739 septiembre-octubre [2009] 927-940 ISSN: 0210-1963

739Nº

934

IC
O

N
O

S D
E LA

 LEY, LITER
ATU

R
A

S D
EL D

ESA
STR

E. LA
 FIG

U
R

A
 D

E M
O

ISÉS EN
 LA

 O
B

R
A

 D
E SC

H
Ö

N
B

ER
G

 Y TH
O

M
A

S M
A

N
N

doi: 10.3989/arbor.2009.739n1063

Lo que interesa a Mann de esta conocidísima escena de 
los 40 días y sus 40 noches de Moisés en lo alto de un 
sulfúrico Sinaí (ahora sí que como un Miguel Ángel deve-
nido en un Benveniste, pues aplicándose sobre la roca para 
grabar la Ley, le surge la duda de en qué lengua tallar las 
leyes en las piedras, por lo que ha de aplicarse también en 
la invención de un alfabeto universalmente combinable), 
es su no menos célebre corolario: lo primero que hace la 
Ley (No matarás, No cometerás adulterio, No robarás, No 
perjudicarás al prójimo con falso testimonio, No codicia-
rás los bienes ajenos, por recitar los mandamientos que 
le cupieron en la mano izquierda) es hacerse trizas. Ésa 
es la primera función de la Ley divina al contacto con su 
horizonte de recepción: romperse.

La espera de la Ley (y deberíamos recordar a este respecto 
el siempre asombroso relato de Kafka) ha producido pro-
fundos cambios en ese horizonte de recepción: formado 
ahora por una comunidad rota que ha distraído con la 
bacanal del becerro de oro su impaciencia por la ausencia 
tan dilatada de aquel que los sacó de Egipto (¿y si había 
muerto allá arriba?).

La reescritura de la Ley (y el esfuerzo de un señor mayor de 
volver a escalar el Sinaí una vez aplacados los éxtasis de la 
danza y los idola) no es un acto clónico del primero. Es una 
actividad igual que persigue en cambio un fin contrario: 
Moisés, tras esa explosión de violencia contra su pueblo 
cuyo hito fue estampar la Ley contra el ídolo, ha aprendido 
definitivamente la diferencia que Walter Benjamin pusiera 
nuevamente de relieve en pleno siglo XX y que Derrida re-
sume como distinción entre dos violencias del derecho: la 
violencia fundadora, la que instituye y establece el derecho 
(die rechtsetzende Gewalt) y la violencia conservadora, la 
que mantiene, confirma, asegura la permanencia y la apli-
cabilidad del derecho (die rechtserhaltende Gewalt) (De-
rrida, 2008, 82). La primera vez que bajó del Sinaí, Moisés 
era un confiado padre fundador del derecho de Israel a su 
existencia. La segunda se había convertido ya en un padre 
necesariamente conservador de unos mandamientos tan 
cuidadosamente tallados por dos veces. Derrida introduce 
de la mano de Benjamin dos distinciones ulteriores en que 
no podemos detenernos; pero que no podemos tampoco 
olvidar al leer Das Gesetz:

Hay a continuación la distinción entre la violencia fundadora 
del derecho, a la que se llama “mítica” (hay que sobreen-

tender “griega”, me parece), y la violencia destructiva del 
derecho (Rechtsvernichtend), a la que se le llama divina 
(hay que sobreentender “judía”, me parece). Hay en fin la 
distinción entre la justicia (Gerechtigkeit) como principio de 
toda fundación divina de fines (das Prinzip aller göttlichen 
Zwecksetzung), y el poder (Macht) como principio de toda 
posición mítica de derecho (aller mytischen Rechtsetzung) 
(Derrida, 2008, 82).

Quizás las tribus hebreas presintieron que lo que se cocía 
en el Sinaí era la amenaza de la Ley, o la Ley como ame-
naza: y, como dice Derrida, la ley se muestra amenazante a 
la manera del destino. Israel teme aquello en que se escribe 
su condición de pueblo elegido: el destino. El episodio de 
la destrucción del becerro de oro es la explosión de una 
violencia, la de Moisés, destructora del derecho que Aarón 
había conferido a las masas en su ausencia, derecho a 
fundarse el mito de un dios visible (que pedía también 
sus entretenidas violencias, en forma de bailes, sacrificios 
y holocaustos). Aarón es el organizador de esa violencia 
fundadora de mentiras y donadora de poder que es repe-
lida por la fuerza destructora de Moisés, cuyo fin divino 
consiste en hacer del pueblo Uno... por lo que el innovador 
Moisés habrá de reutilizar en el futuro todas sus violencias 
con el objetivo de conservar sus divinas leyes, algo que se 
transparenta en la invocación que cierra el relato.

Pero prefiero no citar directamente del relato estas ento-
nadas palabras, prefiero hacerlo a partir de una alocución 
radiofónica de Thomas Mann al pueblo alemán a través 
de la British Broadcoasting Corp., con fecha de 25 de 
abril de 1943, en que presenta el nuevo libro sobre los 
Diez Mandamientos a los radioyentes de la Alemania de 
Hitler, y ofrece un encaje político a su Das Gesetz como 
argumento libre contra “la blasfema profanación que de 
esa ley fundamental de la moral humana realizan las fuer-
zas maléficas contra las que ha tomado por fin las armas, 
tras larga demora, un mundo que sigue creyendo en la 
religión y en la humanidad”, atreviéndose, en uno de sus 
habituales ejemplos de alta autoconciencia y de excelente 
propaganda moral, a establecer un parangón entre sus 
emisiones para la BBC y las “emisiones” del Moisés del 
cuento ante su pueblo...

Y como las palabras con que hizo entrega de las tablas de 
la Ley a su pueblo entonan perfectamente con el carácter 
de estas emisiones mías, radioyentes alemanes, vais a oírlas 
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ahora, como primicia [...] “Correrá la sangre a torrentes 
por causa de su negra estupidez, correrá la sangre hasta 
quedarse lívido el rostro de la humanidad; pero no hay más 
remedio: es preciso abatir al infame. Y alzaré mi pie, dice 
el señor, y le hundiré en el fango; hundiré al blasfemo limo, 
ciento doce estados bajo tierra, y hombres y animales harán 
un cerco en torno al lugar donde yo le hundí, y los pájaros 
del cielo que se ciernen en lo alto evitarán volar sobre aquel 
paraje. Y el que pronuncie su nombre escupirá a los cuatro 
puntos cardinales y se limpiará la boca y dirá: ‘¡Guarda!’. 
Que la tierra vuelva a ser la tierra, un valle de lágrimas, 
ciertamente, pero no un campo cubierto de carroña. Decid 
todos: Amén” Y todo el pueblo dijo: Amén (Mann, 2004, 
156-157).

3.  SCHÖNBERG EL INCONCLUSO, SCHOENBERG
EL INCONCUSO. UN FIN, MOISÉS, DERROTADO.
UN SINFÍN, MOISÉS, VICTORIOSO

Si hay una obra que pone en escena, con una seriedad 
casi imposible de ridiculizar, los modelos de conciencia 
de la modernidad alemana durante la fechas críticas de 
la República de Weimar, si hay una obra que retrata algo 
así como el síntoma de Weimar, esa obra es “Moses und 
Aron”, de Arnold Schönberg.

En el trascurso de la historia aparecen épocas especialmente 
dispuestas para el cinismo –dice Peter Sloterdijk–, épocas 
que en una terminología marxista serían las del decadente 
dominio de clases; épocas de una ideología reflexivamente 
construida, en las que las normas y los dogmas de la cultura, 
amortiguados autoirónicamente, empiezan a jugar con sus 
contradicciones internas. En la historia de la humanidad 
hasta ahora acaecida, el hecho de que se hicieran reflexivas 
situaciones de conciencia falsas y perversas era siempre 
síntoma patológico de cultura, expresión de que los es-
tratos dominantes habían iniciado un estadio mórbido que 
se inclinaba al asilvestramiento y la desinhibición. [...] Se 
trata de épocas tardías en las que las fuerzas originarias, 
las ingenuidades de valor estable y las tensiones volitivas 
primigenias se han consumido en los niveles de dominación 
cultural a través de procesos de aprendizaje estratégicos. Por 
consiguiente, cínicamente dispuestas están esas épocas de 
hueco gesto y de fraseología refinadamente tramada, en la 
que bajo cada palabra oficial se ocultan reservas privadas, 

mundos contrarios e ironías y cuando bajo las manifestacio-
nes oficiales fluyen mudos submonólogos de los que sólo el 
introducido, el corrupto, el decadente, el irónico comprende 
algo. La sonrisa de los augures es también la sonrisa de las 
clases dominantes que perecen (Sloterdijk, 1989, 209-10).

Valgan estas palabras, brillantes y quizás ciertas, de Slo-
terdijk para ambientar la resurrección de Moisés en el 
dodecafonismo4. Pues en ocasiones se ha querido hacer 
pasar a Schönberg por uno de esos que practicaron la 
altanería del iniciado para sobreponerse al cansancio o el 
absurdo, y a la escritura dodecafónica por un ejemplo de 
ese vocabulario patográfico de la crítica cultural weimaria-
na que en realidad no era sino una salud fingida en exceso 
segura de sí misma. Creo que Moses und Aron demuestra 
que había otras disciplinas además de la del cinismo con 
que auscultar la bancarrota que precede a la dictadura.

De hecho, Moses und Aron es una obra del exilio que 
precedió al exilio: en 1924 Schönberg había abandonado 
definitivamente la República austríaca, asqueado por la ola 
antisemita de la que había dado buena prueba por ejemplo 
el ayuntamiento de la localidad del Salzkammergut en que 
pasaba sus veranos, al expulsar a los judíos practicantes y 
exigir a los otros que acreditaran una partida de bautismo. 
Por tercera vez en su vida se instala en Berlín, tras aceptar 
el ofrecimiento del ministerio prusiano de Cultura para 
que ocupe la vacante que había dejado Busoni al frente 
de la cátedra de composición en la Akademie der Kunst. 
Serán siete años de tregua relativa, de exilio antiaustriaco 
que antecedió al exilio antihitleriano, antes de proseguir 
su viaje sin retorno a California, vía París. Moisés y Aarón 
(1932) es la obra-límite desde la que auscultar la crisis 
de Weimar desde la conciencia de una suerte de exiliado 
interior como era aún Schönberg en esos años, uno de los 
primeros músicos en captar la gravedad y la extensión 
del mal al abandonar Berlín y Europa en 1933, para no 
volver jamás –al poco, otros como Schreker, Berg y We-
bern morirían en muy diversas circunstancias, y otros más 
como Egon Wellesz, Ernst Krenek o Hanns Eisler habrían 
igualmente de exiliarse– (De La Grange, 2002).

De forma complementaria al Moisés de Mann, cuya sombra 
goethiana era el militar Josué, en la ópera de Schönberg la 
sombra del protagonista –y una sombra protagonista, por 
cierto– es Aarón. ¿Una ópera-oratorio basada en un perso-
naje, judío para más señas, que tiene atroces dificultades 
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para expresarse y necesita una boca? La fuerza expresiva 
y teatral del Moisés schönberguiano viene dada por la 
modalidad de escritura que le reserva la partitura: un im-
ponente Sprechgesang (canto hablado, un fraseo dinámico 
recitado) o Sprechstimme (voz hablada), en cualquier caso 
obediente a una notación que observa perfectamente las 
asignaturas rítmicas e interválicas. Sin embargo, la parte 
de Aarón es la de un cantante. Nos equivocaríamos si 
pensáramos que con esto el autor ha querido marcar sen-
cillamente una dialéctica entre mudez y locuacidad, entre 
la parálisis verbal de uno y la comunicatividad expansiva 
de otro. Veamos qué es lo que aquí se esconde.

En el Acto I, Moisés se confronta a Dios (cuya voz po-
litextural es irreductible a un solo timbre), al que in-
cansablemente asocia los abultados atributos de Único, 
Eterno, Omnipresente, Invisible e inimaginable. El primer 
trastorno para una caracterización semejante lo padece 
Moisés cuando escucha al propio Dios el encargo: “¡Aho-
ra, anúnciame!”. “Tú has despertado en mí la Idea, no me 
obligues a anunciarla”, le responde Moisés. “Has visto los 
horrores, has conocido la Verdad... no puedes hacer otra 
cosa: debes liberar a tu pueblo”, le insiste. “Mi lengua 
no articula, puedo pensar pero no hablar...”, se excusa el 
hombre de la Idea. Yahveh provee una solución que a la 
postre se convierte en el corazón de la ópera: iluminará a 
Aron, “él debe ser tu boca, tu voz ha de salir de Aron igual 
que la mía sale de ti”. Pero el encuentro de los hermanos 
en el desierto no hace sino poner en claro el conflicto 
fundamental entre ambos: Moisés piensa la Gracia como 
conocimiento puro y Aarón la traduce más fácilmente por 
amor y sangría popular. Invisible, Irrepresentable, Infinito, 
Todopoderoso... ¿cómo hacer una hermenéutica de un dios 
así?, se pregunta Aarón, quien tiene una vena que lo co-
munica con la horda, con la tribu, y sabe que la adoración 
no sólo admite sino que exige un régimen de lo sensible 
que aclare de qué especie han de ser las relaciones con 
lo adorado (“Adorarle, ¿a quién? No lo veo. ¿Debemos 
amarle o temerle? ¿Dónde está? ¡Muéstranoslo! Queremos 
llevarle ofrendas ¿Tu dios todopoderoso no tiene el poder 
de mostrarse?”, dice el coro-pueblo).

El Moisés de Schönberg es un héroe de la impotencia: y su 
primera impotencia, así lo cree él, consiste en contemplar 
su Idea encarnada en la boca de Aarón. Esta deflación del 
pensamiento de la divinidad en la boca mundana de Aarón 
es algo que desespera a Moisés, cuando en realidad dicha 

deflación forma parte del programa diseñado por Yahveh 
para anunciarse y unir a Israel. Por una vez, el oyente 
debe atender más a este plan dialógico de Yahveh que a 
las desesperaciones de una de las partes, Moisés (que de 
buena gana hubiera aniquilado la increíble burocracia del 
diálogo a través de su hermano).

De otro signo es la compleja relación que se establece entre 
Moisés y Aarón en la obra schönberguiana, cuyo tema no se 
reduce al enfrentamiento de la iconoclasia mosaica con la 
idolatría. En Moisés y Aarón hay que ver más bien una lec-
tura trágica de lo que, para decirlo con palabras del propio 
Schönberg, constituye en la diáspora el fundamento de la 
conciencia colectiva del judaísmo: el “constante ocuparse de 
la Palabra de Dios”. Lectura en la que comparecen, aunque 
desde la clave que aporta la tradición judaica, las instancias 
en que Schönberg había centrado su reflexión estética desde 
años atrás: el pensamiento, la palabra, y su pertenencia 
mutua (Pons, 2006, 186).

Massimo Cacciari, en el capítulo titulado “La boca di Mosè” 
de su libro Icone della legge, ha observado con especial de-
licadeza lo más difícil, lo evidente: cómo el nudo de “Mose 
und Aaron” estaba en el “und”, en aquel “y” que nunca 
como en Schönberg ha sido escuchado con una conciencia 
tan intensa del abismo que oculta. Pues Moisés y Aarón 
forman una polaridad (polarità), una dimensión en la que 
lo originario es precisamente la rotura de la identidad, es 
decir, el hecho de que la identidad consiste en este pole-
mos que no conoce paz, que no conoce término, que no 
puede resolverse ni por la vía de la independencia de sus 
agónicos términos ni por la de su conciliación (Cacciari, 
2002, 159).

También en esta versión Aarón cumple el expediente bí-
blico y se entrega a regalar a la muchedumbre su retahíla 
de milagros. Pero nunca como en la caracterización de 
Schönberg los prodigios de Aarón (el báculo que se relaja 
como serpiente, la sanación de la mano leprosa, la alegoría 
del agua tornada en sangre y otra vez clara) fueron tan 
funcionales (dicen las tribus: “Todo por la libertad, destruid 
a los sacerdotes, matad a los jefes, destruid sus dioses, 
¡al desierto!”): pues no son la expresión de un pequeño 
subalterno que busca el poder envidioso en ausencia del 
hermano sino maravillas que, mal que le pese a Moisés, 
transforman a la Ley en sabiduría. Aarón es el artista en 
quien Moisés, el profeta, padece la experiencia de los lími-
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Moisés con las tablas de los mandamientos, pues la Ley 
es siempre lo que está de vuelta, con su trágico “¡Aarón, 
¿qué has hecho?! Desaparece, imagen de la incapacidad”, 
es seguida de la apología del mundano:

– Aarón:  Cuando te aíslas te creen muerto. El pueblo 
ha esperado la palabra de tu boca, de donde 
saldrían los derechos y la ley. Por eso tuve que 
darles una imagen para que la contemplaran.

– Moisés:  Tu imagen desaparece ante mi Palabra.
– A.:  En tu palabra se negaban las imágenes y los milagros, 

por ti desdeñados. Y por lo tanto, al destruir tu Palabra 
mi imagen, el milagro no fue más que una imagen.

– M.:  La eternidad de Dios destruye el presente de los dioses. 
Esto no es una imagen ni un milagro (Wunder): Ésta 
es la Ley. Expresa lo inmortal en lo mortal de tu boca. 
[...]

– A.:  Ningún pueblo puede creer si no siente.
– M.:  No me convences. ¡Debe aferrarse a la Idea!
– A.:  Ningún pueblo toma más que una parte de la imagen 

(Teil des Bildes) que a su vez expresa parte de la Idea 
expresable. ¡Hazte inteligible!

– M.:  ¿Quieres que falsifique la Idea?

Y así llega el momento crucial, que da fin al segundo acto 
y, puesto que quedó sin musicar el tercero, también a la 
ópera tal como hoy se escenifica: la derrota de Moisés, 
que no es tanto una derrota ante Aarón como ante sí 
mismo: “–Aarón: También las tablas, a las que Moisés 
está unido, son sólo una imagen, una parte de la Idea. 
–Moisés: Pues bien, destruiré estas tablas”. Aarón sale al 
paso de esta crisis de la Ley mediante la magia de una 
columna de fuego que vuelve a insuflar ánimo en el coro 
acerca de la fortaleza de Yahveh. Igual que Aarón, Moisés 
está destinado a hacer imágenes del necesario errar (Pons, 
2006, 190). Y como dice Marc-Alain Ouaknin en El libro 
quemado, “Moisés no transmite, en un primer momento, 
la Ley, sino su fractura; su imposibilidad de ser ídolo, lugar 
de perfección, libro total” (Ouaknin, 1999).

Schönberg pone por eso en boca de Moisés la derrota 
que su otra boca, su hermano, no concibe: “¡Dios incon-
cebible! ¡Inexpresable, ambivalente idea! ¿Permites esta 
interpretación? ¿Aarón, mi boca, debe hacer esta imagen? 
¿Incluso yo he hecho una imagen, falsa como cualquier 
imagen? ¡Estoy vencido! ¡Todo lo que había concebido era 

tes del lenguaje: pues, a diferencia de la versión manniana, 
que como hemos visto seguía la intuición de Heine, en 
Schönberg Moisés pierde casi por completo los atributos de 
un artista, adquiriéndolos a cambio su hermano, elocuente, 
imaginero, mago. Aarón, en todo caso, expresa bien una de 
las caras de la propia ambigüedad religiosa del compositor, 
quien si por una parte estaba interiormente convencido 
de que lo más importante jamás debía esclerosarse en la 
palabra, estaba por otra muy alerta del peligro del solip-
sismo mosaico.

También la escena, musicalmente prodigiosa, del becerro 
de oro (la tercera del Acto II) cobra aquí tintes insospe-
chados: “¡No esperéis antes la Forma que la Idea! Las dos 
aparecerán a la vez”, dice Aarón a la masa impaciente, 
volviendo a cumplir aquí también el expediente del hombre 
que reúne pensamiento y acción. Sólo cuando entre las 
tribus se extiende el rumor de que Moisés bien pudiera ser 
que hubiera muerto, sólo entonces condesciende Aarón en 
un gesto de ministro populista y conocedor de las debilida-
des: “pueblo de Israel, os devuelvo a vuestros dioses, dejad 
la lejanía al Eterno. Los dioses que os convienen son de 
naturaleza concreta y cotidiana”. Lo cual celebra el pueblo: 
“dioses, señores de los sentidos. Vuestra presencia visible 
garantiza nuestra seguridad. Vuestros límites mensurables 
no exigen aquello que niega nuestro espíritu”. La vuelta de 

Ilustración 2. William Blake: “God writing upon the Tables of the 
Covenant”.
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demencia, y no puede ni debe ser dicho! ¡Oh palabra, tú, 
palabra, que me faltas!”

Es difícil pensar en un final más perfecto para una ópe-
ra sin final. Pero la ópera continuaba. Y del inconcluso 
Schönberg hemos de pasar al inconcuso Schoenberg. Del 
luterano al judío. En un tercer acto irrepresentable –pero 
del que llegó a redactar hasta cuatro versiones– le escribió 
una victoria a Moisés en forma de apología del desierto, 
es decir, aquella Wunschlosigkeit der Wüste o pérdida de 
la voluntad que acontece más allá de los impuros límites 
de la exterioridad de las palabras y las magias en que se 
petrifican los ideales. Con lo que este icono de la Ley lo 
es al fin y al cabo del exilio y la ascesis de la errancia sin 
final, prefigurando el gran síntoma de Weimar.

Aarón, el popular hermeneuta, el artista y mágico prodi-
gioso, aparece encadenado, prisionero, y es arrastrado por 
los soldados, que lo agarran de los hombros, mientras los 
70 ancianos marchan tras él:

MOISÉS: Cada vez que os mezcláis con otros pueblos y 
utilizáis vuestros dones, vosotros que habéis sido elegidos 
para poseerlos y para luchar por la Idea de Dios y empleáis 
vuestros dones para fines falsos y vanos, para competir con 
pueblos extranjeros y participar así de sus bajas pasiones, 
cada vez que abandonáis la renuncia al desierto y que vues-
tros dones os eleven a supremas alturas, cada una de esas 
veces caeréis y os precipitaréis nuevamente al desierto, em-
pujados por el éxito de los abusos. [A los soldados] Liberadlo, 
y si es capaz, que viva. [Aarón, liberado, se pone en pie, y 
al punto cae muerto].
Pero en el desierto sois invencibles y conseguiréis vuestro 
objetivo: uniros a Dios.

Como observa Josep Casals, en alguna medida Schönberg 
compartía desde un punto de vista político la condena de 
Moisés, el profeta, a Aarón, el artista: si a quien posee la 
verdad le está vedado el canto, “quien posee la elocuencia, 
la capacidad de encantamiento, acaba subordinando la 
verdad a este lazo persuasivo” (Casals, 2003, 392). Sin em-
bargo, la posible identificación de Schönberg con Moisés 
en la idea, común a ambos, de que hay que resistirse ra-
dicalmente a “cristalizar a Dios en la palabra”, queda fuera 
de la representación. Lo cual, al fin y al cabo, no deja de 
resultar coherente. La victoria de Moisés es precisamente 
lo inescenificable.

Schönberg se alinea del todo junto a Moisés sólo cuando 
Aarón cede y renuncia a esa dialéctica entre idea y forma 
que él mismo ha formulado, cuando sacrifica “lo extraordi-
nario a lo ordinario” y olvida la aspiración de eternidad en 
beneficio del brillo mundano –esto es, cuando pasa de la 
estética al esteticismo–. Sin embargo, se separa de Moisés 
cuando éste, a su vez, olvida que todo en nuestro universo es 
imagen y símbolo, también su bastón y sus tablas. Y que ese 
orden simbólico no remite a ninguna ley natural, sino sólo 
a su propia legalidad y a su interacción con otros órdenes 
(Casals, 2003, 396-397).

Desunidos, desamparados, muerto cualquiera de ellos, 
Moisés y Aarón representan por separado dos riesgos po-
líticos, dos formas peligrosas de alentar la comunidad: el 
fundamentalismo de la Idea y el esteticismo de la Imagen. 
Moisés, el héroe moral marcado por la experiencia de su 
impotencia, el tenaz enemigo de la milagrería, el idealista 
que se lamentaba por la falta de la palabra y al que la cóle-
ra le fracturó la Ley convirtiéndola, muy sintomáticamente, 
en una ausencia, seguida de un remake, ese Moisés “débil” 
era en Schönberg la figura que más firmemente podía 
conmover a la audiencia contra Hitler y sus matanzas. Pero 
el padre de los distingos entre pueblos puros e impuros y 
la imbatibilidad de la comunidad ética verdadera, el legis-
lador que vence unívocamente sobre las contingencias y 
el pluralismo de este mundo, aquel en quien la obediencia 
hacia un Fundamento Absoluto Invisible puede sin piedad 
sobre el propio hermano fulminado por su comunicativi-
dad apasionada y su estética popular... ése queda como 
lo inescenificable. Aun para el sionista que acabó siendo 
Schönberg, hubiera sido radicalmente incómodo oponer a 
Hitler una figura en cierto modo tan llena de rasgos que 
el mismo dictador cumplía. ¿O era Aarón quien cumplía 
mejor ese incómodo expediente?

La fuerza arrebatadoramente política que hemos aprendido 
a descubrir en el Moisés y Aarón de Arnold Schönberg des-
cansa sobre una sospecha y una constatación. La sospecha 
de cuán inexcusables son para la cultura de la última 
modernidad las tensiones entre solipsismo y comunita-
rismo, entre dogmatismo y demagogia, entre el silencio 
y la magia, entre norma y fiesta, entre ley e ídolo. Y la 
constatación de hasta qué punto se pudrieron en la figura 
de Adolf Hitler las dos figuras que habían representado 
en la brillante Europa del pasado ambas tendencias: el 
legislador y el artista.
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NOTAS

1  Quizá interese la cronología de la 
composición, pues encierra el detalle 
del adiós a Alemania: en 1926, es-
cribe el celebrado preludio a la obra 
Viaje al infierno. En 1930 concluye la 
primera parte: Las historias de Jacob 
[publicada en Berlín en 1933]. En 
1932 concluye la segunda: El joven 
José [editada en Berlín en 1934]. En 
julio de 1936 termina de escribir la 
tercera: José en Egipto [que apareció 
en Viena a fines de ese mismo año]. 
Y el 4 de enero de 1943 puso punto 
final al cuarto volumen: José, el pro-
veedor [que apareció en Estocolmo].

2  Para un estudio exhaustivo de las 
fuentes empleadas por Mann en La 
Ley, a partir de documentos de primera 
mano por vez primera “revelados” por 
la investigación crítica, vid. el impres-
cindible trabajo de Klaus Machoschey 
(Machoschey, 1998). Para las notas del 
escritor sobre las circunstancias histó-
ricas y el plan de composición de La 
Ley, léase el trabajo de Hans Wysling 
(Wysling, 1979).

3  Y aunque sus premisas distan cier-
tamente de las que he adoptado en 
este texto, las palabras de Karl-Josef 
Kuschel en un ensayo titulado La éti-
ca mundial y las experiencias de los 
escritores. La búsqueda de Thomas 
Mann de una “Ley Fundamental de 
la decencia humana” (Küng; Kuschel, 
2006, 401-433) dan una idea muy 
oportuna de cómo sigue leyéndose 
el texto manniano: “Así, la narración 
de Thomas Mann La Ley podría leer-
se como expresión de la permanente 
fragmentación de la conciencia mo-
derna. Se afirma en última instan-
cia la moral, pero sólo al precio del 
distanciamiento irónico, puesto que 
se conocen las ambivalentes condi-
ciones de su surgimiento. Al mismo 

tiempo se hace tanto más necesaria 
la afirmación de una ética universal-
mente vinculante cuanto más se sabe 
de la permanente amenaza a que está 
sometida y de su posible carácter ilu-
sorio. Pero todo esto no es ninguna 
coartada para el relativismo moral. 
El análisis de las condiciones de su 
origen no debe estar en manos de 
quienes intentan ‘sacudirse’ la mo-
ral o ‘rechazarla’. Quien con espíritu 
volteriano, contribuye a exponer la 
ley moral no forma parte de aquellos 
que la niegan. Es alguien que elige 
una tercera vía, entre el moralismo 
acrítico y el nihilismo cínico” (Küng; 
Kuschel, 2006, 426-427).

4  Hemos de tomar conciencia aún hoy 
del impacto político-social del nuevo 
lenguaje a partir de la segunda dé-
cada del siglo XX. Quizás la crónica 
de una velada tan tristemente me-
morable como la del 31 de marzo de 
1913 en Viena, nos ayude un poco. El 
musicólogo Henry-Louis de La Gran-
ge es un cicerone ideal para relatar 
cómo discurrió aquel concierto orga-
nizado por la Akademischer Verband 
fúr Literatur und Musik, en que los 
músicos intentaron defender un pro-
grama montado por Schönberg, que 
incluia las seis Piezas para orquesta 
de Webern, los Maeterlinck Lieder de 
Zemlinsky, la Kammersymphonie op. 
9 del propio compositor y dos de los 
Altenberg-Lieder de Berg. Los Kin-
dertotenlieder de Mahler cerraban, 
eso decía el cartel, el concierto. “Son 
los Lieder de Berg los que disparan 
la agitación hasta el límite, pues el 
vasto efectivo orquestal utilizado 
para dos piezas tan breves causa el 
efecto de una nueva provocación. El 
tenor Alfred Boruttau se detiene para 
apelar a la calma y el presidente de la 
Asociación aparece con nuevas ame-
nazas de evacuación de los manifes-
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tantes. La palabra Hinaus (‘¡Fuera!’), 
que canta Alfred Boruttau con un do 
sobreagudo, desencadena entonces 
un alboroto indescriptible, aullidos, 
gritos de animales, intercambios de 
injurias e incluso de golpes, de ma-
nera que esta vez el concierto queda 
definitivamente interrumpido. En su 
palco, el dulce Webern se levanta 
para insultar en voz alta a los boico-
teadores. Le contestan que los parti-
darios de la nueva estética merecen 
ni más ni menos que les internen. 
La intervención de un comisario de 
policía de uniforme no logra que cese 
el tumulto. Finalmente, el presidente 
de la Asociación reaparece en esce-
na y solicita que, por respeto a la 
memoria de Mahler, se restablezca la 
calma para la ejecución de los Kin-
dertotenlieder. Pero las cosas han ido 
ya demasiado lejos. Una nueva inju-
ria que se pronuncia desde la platea 
exaspera hasta tal punto al honorable 
presidente que salta desde el estrado, 
escala una hilera de butacas y propi-
na al grosero (de hecho un médico 
respetable a quien esta música saca 
de sus casillas) una sonora bofetada. 
La sala se pone entonces a insultar a 
los músicos que, aterrorizados, huyen. 
El asunto termina ante los tribunales, 

pues varios de los manifestantes han 
sido multados. El compositor Oscar 
Strauss, al que llaman a testimoniar, 
reconoce haber oído la bofetada, que 
le ha parecido “el momento más so-
noro del concierto” (De La Grange, 
2002, 315-316).
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