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ABSTRACT: This essay is an attempt of interpretation of the figure
of Moses as elaborated in Thomas Mann's short story “The Law”, and
Arnold Schénberg's opera “Moses und Aron”. In the case Schénberg's,
the dramatical recuperation of the jewish legislator -and his bro-
ther- results in an attempt of responding to the crisis of the Republic
of Weimar from his “exile” in Berlin (1924-1933). Thomas Mann, for
his part, came back to the fictional figure of Moses once living in
his californian exile (1943), and used this mythos as a means of
responding to Hitler's dictatorship. The text arises why in historical
situations of a very serious gravity, such a great artists like Mann or
Schénberg decide to revert to narrate the mosaic mythos. We are
specially concerned by a problem of major ethical and political im-
plications: What are the forces needed to achieve a common ethos?
And what are the violences avoided by this search for a moral link
protagonized by an oppressed people?

KEY WORDS : Thomas Mann; Arnold Schénberg; Moses; monotheism;
law; decalogue; exodus; pluralism; exile of the Il World War; Republic
of Weimar; opera; dodecaphonism.

“Seine Geburt war unordentlich, darum liebte er leidenschaftlich
Ordnung, das Unverbriichliche, Gebot und Verbot.”
Thomas Mann, Das Gesetz

1. EL mito pE MOISES Y EL EXILIO ALEMAN

¢Por qué volver a narrar el mito de Moisés precisamente
entonces? jPor qué hacer memoria de lo que Jan Assmann
denomina "las consecuencias psicohistéricas del monoteis-
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RESUMEN: Este texto pretende acercarse a la figura de Moisés
tal como se elabora en el relato “La ley" de Thomas Mann (1943),
y la dpera “Moisés y Aaron” de Arnold Schénberg (1932). En el
caso de Schonberg, la recuperacion del legislador judio resulta en
un esfuerzo por responder a la crisis de la republica de Weimar
desde su exilio berlinés. Thomas Mann, por su parte, vuelve tras
el mito de Moisés desde su exilio estadounidense, como respuesta
a la dictadura nacionalsocialista. El ensayo se plantea por qué en
situaciones histéricas de una gravedad tan critica el arte decide
volver a narrar el mito mosaico. Especialmente nos interesa estudiar
la actualidad que le conceden tanto Mann como Schénberg al pro-
blema y el método de la imposicion del monoteismo a través de la
fuerza moralizadora de la Ley, en competicion con el pluralismo de
dioses, imagenes y normas del pueblo. Intentaremos mostrar cémo
ambos artistas intentan responder a un problema de gran calado
ético en la época: cudles son las violencias necesarias para y cuales
las violencias evitadas por la busqueda politica de un ethos comun
para un pueblo oprimido.

PALABRAS CLAVE: Thomas Mann; Arnold Schénberg; Moisés; mo-
noteismo; ley; decalogo; éxodo; pluralismo; exilio en la Segunda
Guerra Mundial; republica de Weimar; dodecafonismo.

mo" en las fechas de la debacle weimariana o bien desde
el largo exilio provocado por el Il Reich? Fueron muchos
los que volvieron la vista hacia Moisés: Freud, Schonberg,
Thomas Mann, entre ellos. El mito de Moisés, como dice
Assman, “traza una frontera y concierne a una distincion:
la distincion entre Egipto e Israel, entre la vieja y la nueva
relacion con el mundo, entre los dioses ajenos y el dios
Unico y verdadero, entre verdadero y falso en la religion y,
en ultima instancia, entre dios y mundo” (Assmann, 2006,
137). Si el monoteismo fue histdricamente producto de
un éxodo, de una revolucion, de una conversién, de una
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innovacion radical, el recuerdo de su gran legislador en la
esfera judeocristiana parece que fue un asunto vital para
muchos de los artistas que quisieron responder de la ma-
nera mas contundente a la crisis de la republica de Weimar
y a la dictadura en que ésta se desfondo.

Hustracion 1. William Blake, “Moisés y la zarza".

La experiencia de la catastrofe supuso la recuperacion de
la distincion mosaica. Cuando la decencia y la dignidad
humanas son atacadas de un modo tan peligroso que su
reivindicacion deja de causar vergiienza a la mas sofisti-
cada intelligentsia, que ya no puede ver en ellas ridiculas
beaterias sin futuro, vuelve la fabula mosaica: ipor qué la
“civilizacion" europea -y su arte- se agarra en momentos
de catastrofe a una (nueva) sublimacion de Moisés?

[..] ya no podemos apelar a verdades “absolutas”, sino solo
a verdades “"que sirven a la vida" que hay que negociar una
y otra vez. La distincion mosaica, como Freud nos ha ense-
fiado, no solo representa trauma, represion y neurosis, sino
también un "progreso en la espiritualidad” al que —por muy
caro que tengamos que pagar por €l- no hemos de volver a
renunciar. Deberemos aferrarnos a la distincion entre ver-
dadero y falso, a los conceptos claros de lo que percibimos
como incompatible con nuestras convicciones, si es que tales
convicciones han de tener alguna fuerza y profundidad. Con
la salvedad de que ya no podremos fundar esta distincion
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en una revelacion fijada por escrito de una vez por todas.
(Assmann, 2006, 138)

La republica de Weimar se resuelve en un exilio gigantesco
(Pérez, 2008): y han sido muchos e intensos los debates
acerca de cuales fueron los limites y cuales los funda-
mentos de esa nueva plausibilidad adquirida por el mito
de Moisés durante el exilio aleman de 1933-1945. "Se re-
quiere evidentemente -dice Karl-Josef Kuschel en dialogo
critico con Assmann- de una experiencia de ruptura de la
civilizacion para que los hombres estén dispuestos, sin nin-
guna sobrecomplejidad intelectual o cinismo menospre-
ciador del hombre, a comprometerse por un ethos comun”
(Assmann, 2006, 210). Sin embargo, los estilos con que se
imagina y vindica ese ethos comun, esa obligatoriedad con
que se quiere contestar a la época de la denigracion hitle-
riana de la ética, son bastante diferentes en Schonberg y
en Thomas Mann. Por mas que ambos coincidan en alargar
la vida de Moisés volviéndolo a narrar...

Las afinidades electivas entre Arnold Schénberg y Thomas
Mann -quienes en lo personal habrian de mantener una
eterna disputa basada en una reciproca inmodestia- se
hacen mas claras, como digo, en el momento critico del
desmantelamiento de la Republica de Weimar y el ascenso
de la dictadura Nazi. En una situacion politicamente crucial
para Europa, ambos se entregan a dos de sus composiciones
mas ambiciosas. Y los dos lo hacen regresando sus miradas
hacia las leyendas biblicas, es mas, hacia los libros del
Pentateuco (o la Tora), ya con la liberalidad de un ironista
consumado, en el caso de Mann, ya con el pathos de una
conciencia religiosa a punto de reganar su identidad aban-
donada, en el caso del luterano Schénberg (lo era desde
1898), nuevamente el judio Schoenberg a partir de 1932.
Trabajan en paralelo: desde 1923, el musico vienés venia
dando vueltas a la idea de una 6pera en tres actos sobre
el episodio de Moisés ante la zarza ardiente, y a partir de
1928 su dedicacion fue lo suficientemente intensa como
para completar en 1932 el libreto y la partitura de los dos
primeros actos. Posteriormente, habria de redactar todavia
el texto del tercero. Que quedaria sin embargo exento de
musica. Moses und Aron (la triscaidecafobia de Schonberg
le escatimé una 'a’ al nombre del hermano locuaz -lo cual
no impidid, quiza al contrario, que el escatimador muriera
un dia 13-), su obra mas monumental del dodecafonismo,
habria de quedar incompleta. Aunque nunca una obra in-
completa tuvo un final tan perfecto, como veremos.
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Desde 1925, al bajarse de su Montafia mdgica, Thomas
Mann empezd a esbozar por su parte una tetralogia que
ampliaria de un modo inusitado el relato de José¢, hijo de
Jacob, sumarizado en el Génesis. Las cuatro entregas de
"José y sus hermanos” se fueron sucediendo entre 1930
y 1943'. Pero antes de perder el aliento del viejo mito
testamentario, quiso en cierto modo darle prolongacion a
su obra, avanzando unas generaciones en la escaleta del
judaismo: y dedicé a Moisés un potente relato titulado
Das Gesetz (Mann, 1990), originalmente concebido para un
frustrado filme propagandistico, que acabo formando parte
muy destacada de un irregular volumen colectivo editado
por Armin L. Robinson, en inglés, publicado en EEUU en
1943 bajo el expresivo rétulo de The Ten Commandments.
Ten Short Novels of Hitler's War Againts the Moral Code.

En Schdnberg el trabajo sobre el mito mosaico surgid en los
prolegomenos de la dictadura nazi para quedar suspendido
en el filo mismo de la fecha de exilio (1933); mientras
que, en Mann, Moisés fue la figura que le permitio hacer,
en medio del peligro vy, todavia, de la incertidumbre de
la guerra (éste es el texto que Mann tenia entre manos
mientras los alemanes caian en Stalingrado), la transicion
entre dos leyendas centrales en la ldgica espiritual de Oc-
cidente, y de su propia aventura novelistica: José y Fausto®
En cualquiera de los dos casos, el instaurador religioso, el
inexorable legislador y tartamudo patriarca de Israel, de
nombre egipcio y, ademas, extraiamente truncado (lo de
“el salvado de las aguas" es una candida, popular y falsa
etimologia seudohebraica, pues mose es al parecer un
término egipcio: habitualmente funciona como la raiz de
un nombre complejo, tal cual Amen-mose, es decir, hijo
0 nacido o nifio de Amen, e igual Ptah-mose, o Ra-mose,
que significa hijo de cada uno de estos dioses; con lo que
Moisés es una forma nominal extrafiamente rudimentaria
e inacabada, o tirando del hilo de su historia personal
se podria decir: una forma nominal a secas, huérfana de
padre y de dios), este libertador del pueblo judio no fue
empleado sin mas en las ficciones de Schonberg y Mann
como un Icono de la Ley al que ir a protegerse durante
tiempos politicamente peligrosos.

Un analisis de las dos obras, el relato La leyy la 6pera Moses
und Aron, nos permitira percatarnos de que lejos de utilizar
a Moisés como fetiche con el que poder pasaportar la de-
vocion de los exilados centroeuropeos por una Autoridad y
un Ethos purificadores, o como grandilocuente alegoria de
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la Liberacion frente al Terror (jugando la infalible baza de
asimilar a Egipto con Alemania, y al Faradn con el Fiihrer)
ambos artistas transformaron criticamente a Moisés en la
leyenda de un tiempo original que, separado por alrededor
de 2.300 afios del tiempo tardio de Adolf Hitler, quedo ya
sembrado por dudas acuciantes que merecia la pena volver
a actualizar: jcual es el riesgo de pretender sojuzgar los
ordenes profanos de la vida bajo el imperio de la religacion
sobrenatural de la ética? ;Hasta qué grado queda debilitado
el fundamento de la Autoridad y la fuerza de la Ley bajo la
inclinacion politeista de nuestras devociones y el pluralismo
mundano de nuestros temores? ;Cual es el estilo del mundo
de aquel que suefia con un asiento unitario para el Pueblo
como comunidad en la Fe a partir de una erradicacion
violenta de toda contingencia moral?

2. THomAs MANN: coNTRA HITLER, OTRA FUERZA
DE LEY

Todo comienza en Mann con el nacimiento irregular del
protagonista, pues “su padre no fue su padre y su madre
no fue su madre" (Mann, 1973, 4). Lector de los articulos
que Sigmund Freud habia venido publicando en la revista
Imago bajo el titulo de Moisés y la religion monoteista (Der
Mann Moses und die monotheistische Religion), y en los
cuales se habia intentado probar la fantasiosa y atractiva
hipotesis de la nacionalidad egipcia de Moisés -y aun de
un doble Moisés refundido en uno solo por la tradicion,
tan aplicada en solapamientos de la identidad: el irascible
Madianita, que condujo al pueblo judio hasta el oasis de
Qadesh a los pies del Sinai, y cuyo tipo lo habia acufiado
Jethro, su suegro biblico, y el templado Moisés egipcio,
experto en Aton y lider de faradnicas empresas, devinieron
en uno, dice Freud- (Freud, 1981, 54-55), Thomas Mann no
perdi6 la oportunidad de secundar en La ley, precisamente
en La ley, esa politica tan suya de “"Mythos durch Ironie”,
hasta convertirlo en su relato mas lleno de chispa volte-
riana y mas fiel al antidogmatismo lessingiano.

Plego para ello su serio humor al canon de leyendas que
tratan de algun exposito, segun el cual un nifio nace en
una primera familia noble y casi siempre Real para acabar
a la puerta de una sequnda humilde o degradada, donde
crece. En el relato manniano, Moisés, que segun el capitulo
2 del Exodo fue progenie de la tribui de Levi, es fruto ilegi-
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timo de los amores puntuales de un joven aguador hebreo
icon la misma hija del Faradn! —quien de descubridora en
pleno bafio de la canastilla del bebé hebreo pasa a joven
paridora de un Moisés del mas alto linaje egipcio-. Sabe-
dor de su origen, la casa del Faradn dio a este nieto de
reyes a una mujer hebrea que lo condujo a Gesén, donde
lo adopt6 Jochebed, mujer de Amram, que en esas fechas
estaba amamantando a su propio hijo Aarén y tenia leche
de sobra.

Irregulares origenes, irreqular la crianza de este falso hijo
de Amram, por cuya educacion superior velo la providencia
de su madre bioldgica, sacandolo de entre las gentes del
desierto y dandole, en una refinada escuela tebana, la for-
macion propia de un egipcio en vias de obtener colocacion
en la corte de Ramsés, su abuelo de concupiscencia... pero
la mitad hebrea de su sangre tiraba de €l hacia Gesén. Y
en su huida habria de asumir en primera persona un acto
total de violencia y una muestra de esa iracundia precris-
tiana que tanto cuadra con el arquetipo mosaico: asesind
brutalmente a un egipcio al salir en defensa de un obrero
esclavo. El relato de Mann, no obstante, se centra muy
pronto, siguiendo el Exodo a la distancia, en el regreso a
Egipto de este madianita de adopcion y pone un énfasis
especial en la formacién de una suerte de guardia de corps
capitaneada por un efraimita, Hosea, o Josué, para quien el
Invisible de Moisés era antes que nada el Dios de las bata-
llas, y en cuya imaginacion guerrera el complejo proyecto
judio de la liberacion del yugo faradnico se traducia, de
forma mas realista, por la necesidad de conquista de otra
tierra alternativa que ocupar las tribus hebreas. Thomas
Mann, siguiendo la pauta del Goethe del West-dstlicher
Divan (Machoschey, 1998, 89-99), da una relevancia lla-
mativa a la figura de Josué, el gedgrafo, el estratega, el
brazo militar del artista, el angel exterminador.

Jehova significaba el éxodo. Y éxodo es tanto un viaje a la
libertad religiosa cuanto una campafa de conquista, como
habra de verse en el episodio de la toma de Qadesh, la
posicion paradisiaca vecina al lugar de la revelacidn de la
Ley. El relato de Mann, esto es importante hacerlo notar, no
asume como propia la solemne tarea de narrar la revelacion
de la ética. Mas bien emprende la muy ética tarea de iro-
nizar sobre la revelacion (con lo cual prosigue la estela de
la mejor llustracion alemana, la de su admirado Lessing). La
ley es aqui no la lengua de la Providencia y la santa trinidad
del ethnos/demos/fides, sino peledn lenguaje moral, agoni-
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ca obra de autoridad, violencia como orden de poder: pura
forja politica. Y ese doble fondo, peligroso por lo reflexivo,
sangriento por lo impositivo, del proyecto monoteista de
reunificacion de las tribus hebreas, consistente en hacer
de esa multitud indecisa de esclavos iddlatras un pueblo
arracimado en torno a la recuperacion de un viejo Dios
ancestral cultivado ahora en perspectiva exclusivista bajo el
impopular marketing del Yo soy el que soy, ese doble fondo
no puede ocultarse, por mas que incomode a comentaristas
religiosos que, como Karl-Josef Kuschel, se resisten a creer
que la lucha manniana en favor de la decencia moral pueda
tener éxito si no es a través de la Ley en tanto garantia
de un vinculo universal con lo Absoluto e Incondicionado
(Kiing; Kuschel, 2006, 416-431).

La ocasion recurrentemente propicia para la irascibilidad
de Moisés es la resistencia de las tribus a conceder que la
Alianza con el Dios Invisible no es contraproducente para
su condicion de victimas de la opresion. En la logica de
los ancestros, Yahveh, el Dios de Abraham, Issac y Jacob,
se habia disuelto en una deidad del mero por si acaso, un
dios garantista, el dios del horror vacui sentido genialmen-
te por el politeismo de los primeros judios desperdigados:
hay que agotar las posibilidades de encontrar lo divino,
consagremos entonces, para cubrirnos las espaldas, un dios
a esa mera posibilidad de encontrar divinidad en el vacio,
por si acaso hay dioses cuyo régimen de existencia y poder
se coloca mas alla de los ojos, los cuerpos y la presencia.
Yahveh fue durante mucho tiempo el lugar reservado en
el pantedn judio a la mera probabilidad. Y ahora Moisés
escogia a ese Yahveh, al dios dificil, axiomatico, potencia
del por si acaso y de la no presencia (o de la esencia sin
presencia), y le decia el Salvador, y el Unico.

Mann toma nota ademas de la dificultad personal del
legislador, Moisés, que a solas se entiende tan bien con el
Dios de la zarza, para transformarse ante las tribus en un
Icono de la Ley eficazmente comunicativo: la Alianza de
Dios con Israel pasaba por una alianza entre los herma-
nos politicos, es decir, el colérico y tartamudo profeta del
Invisible habria de servirse del carnal y locuaz Aaron, con
lo que la mision mosaica, que Thomas Mann describe en
términos escultoricos (abundando en referencias a Miguel
Angel, aprendidas de Heinrich Heine, quien en sus Confe-
siones de 1854 ya vistié a Moisés con las galas del artista,
cuyas obras de arte no estaban hechas de ladrillo como
las de los egipcios, pues él era constructor de piramides
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humanas, escultor de humanos obeliscos) es vista como un
“modelar al pueblo de Israel a imagen del Dios Invisible”
que necesita la subvencion hermenéutica de Aardn, la boca
de Moisés, en quien late de manera mas desembozada el
pulso y las querencias naturales del pueblo, hasta partici-
par de ellas como sacerdote eminente de sus tentaciones.
Pero de manera mucho mas aguda que en la version man-
niana, las dificultades de imponer el monoteismo a través
del pluralismo, y la querella entre las facultades fraternas,
sera, como veremos, el nucleo del Moisés segun Arnold
Schonberg. En todo caso, tanto Schonberg como Mann
ponen en claro una perspectiva: lo artistico del caso no
es la "invencion" del monoteismo, sino las penosas difi-
cultades de activarlo en la historia. Cuando el decalogo
mosaico reza en primer lugar "No habra para ti otros dioses
delante de mi" (Ex. 20,3) es la misma palabra de Yahveh
la que constata la existencia de multiples dioses. Eso ni
Dios lo discute. Por ello, dice Gerhard Kaiser, “no se trata
de la promulgacion del monoteismo, sino de su puesta en
practica” (Assmann, 2006, 196).

Que no hay fe popular sin una buena corte de Milagros
eso es algo que sabe Aardn, y también su hermana, la
profetisa Maria, la dionisiaca bailarina; pero que se resiste
a conceder el purista Moisés (y, especialidad en Mann,
todo purista esconde a un sensualista: el relato resalta la
importancia de cierto capricho etiope de piel oscura), que
quiere innovar yendo hacia atras. Aardn entiende la l6gica
espiritual del pueblo, que es una logica de la visibilidad:
si se nos escatima la eficacia visionaria del milagro, la
alternativa es un acto de violencia persuasiva, un dios que
nos haga afortunados en la guerra, un dios incontrover-
tiblemente demoledor del contendiente, pues si este Dios
siente verglienza de las exhibiciones sobrenaturales, al
menos habra de convencer de la realidad de su poder por la
via secular de su potencia militar (y que el enemigo muera
con un jTodo estd perdido! jYahveh estd sobre nosotros!
en los labios), maxime cuando exige que se le reconozca
como el Unico.

Por eso el relato de Mann es exquisito en el retrato de la
labor moralizadora sin la cual es imposible imponer efi-
cazmente a un Dios asi. Cuando las masas se aprestan a
celebrar jubilosas la devastacion de las tropas del Faraon
en el episodio del Mar Rojo, a Mann, ciertamente incapaz
de competir con Cecil B. DeMille, le interesa la aventura
moral que emprende en esa ocasion Moisés:
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No bien dio Maria término a su danza, Moisés prohibi6 toda
otra manifestacion de jubilo por la destrucciéon de las fuerzas
egipcias. Anunci6 para ello que las huestes angelicales de
Jehova habian estado a punto de unirse al cantico triun-
fal, cuando Dios les habia indicado: “jComo!, ¢mis criaturas
perecen en el mar y vosotros os regocijais?" Moisés hizo
circular esta historia breve y sorprendente que llevaba el
siguiente corolario: "No celebraras la caida de tu enemigo;
el corazén no se alegrara por su desventura”.

Era la primera vez que aquella masa de gente [..] oia que
se dirigian a ella en forma de "tu", una forma que al par
que los agrupaba a todos en uno, se dirigia a cada uno
particularmente: marido y mujer, anciano e infante. Conmo-
vio inmensamente a todos sin distincion, como si un dedo
divino los hubiera tocado en el pecho. "No te regocijaras
por la desventura de tu enemigo..." se les antojaba total-
mente ajeno a lo ldgico y natural. Pero seguramente esa
falta de naturalidad debia atribuirse a la invisibilidad del
Dios de Moisés, que deseaba convertirse en su Unico Dios. Y
entonces, los mas inteligentes de entre tantos, comenzaron
a intuir el significado de aquello y cuan dificil e irreparable
resultaria el haber jurado obediencia a un Dios invisible
(Mann, 1973, 123-124).

En primer lugar, es deliciosa la ironia del escritor al pintar
un tiempo tan “original” en que hasta los angeles estan
indecisos y no saben cuales son los modales que han de ob-
servar en las victorias. Luego se recoge muy bien, ademas,
esta ambigliedad de la labor de reagrupamiento espiritual
de la masa a cargo de Moisés: que dedica ese “tu" que al
tiempo une y distingue, un tu que a la vez factura comuni-
dad e individualidad. Como un adviento de la Ley, la moral
mosaica echa de ver antes que nada su extrafieza: ése es
su dato radical, el sacrificio que exige lo desacostumbrado.
Se trata de algo a lo que, por distintas razones, entre las
que podemos contar sus intensas lecturas de Nietzsche,
Thomas Mann era particularmente sensible: la moral no
es el espejo de la naturaleza, menos aun cuando aquello a
lo que apunta es a validar lo sagrado. Moisés, moralizador
antes que legislador (o que estima al menos que la moral
es la propedéutica de la eficacia de la ley), intenta deno-
dadamente mostrar que la existencia social de Israel como
comunidad en la Fe sélo es posible a través de procesos de
relegacion que conciernen, basicamente, a la corporalidad
y su represion, y al poder y sus exclusiones. Sélo asi la
moral es una fuente de existencia social: a través de la
justificacion de las restricciones en el sexo indiscriminado
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y el poder irracional. Leyendo a Mann, leyendo al Moisés de
Mann, podriamos acordarnos, ciertamente, de la definicion
de lo sagrado por la que opta por ejemplo Maurice Godelier
en El enigma del don:

Lo sagrado es un cierto tipo de relacién con los origenes en
la que, en lugar de hombres reales, se instalan dobles ima-
ginarios de éstos. En otras palabras, lo sagrado es un cierto
tipo de relacion de los hombres con el origen de las cosas de
una indole tal que, en ella, desaparecen los hombres reales
y aparecen en su lugar dobles de si mismos, hombres ima-
ginarios. Lo sagrado sélo puede surgir si desaparece alguna
cosa del hombre. Y el hombre que desaparece es el hombre
coautor, junto con la naturaleza, de si mismo, el hombre
autor de su modo de existencia social, de su ser social
(Godelier, 1998, 245).

El ethos de este héroe fundador que es Moisés, pasa por
intentar convencer a las tribus de que no tienen realidad
propia, que todos ellos son seres obrados, cuya vocacion
ha de ser la de alcanzar a convertirse en imagen de lo
Invisible, puesto que el orden de su universo es el favor de
un unico dios (“su pensamiento se concentraba en torno
a una sola idea: la de agrupar al pueblo de su padre en
torno a si, de forma que pudiera moldearlo a su deseo y
hacer a esa masa informe que tanto amaba a imagen del
Dios Unico e invisible", escribe Mann).

Das Gesetz recoge, por otra parte, como un proyecto tan
exigente como el de la iconoclasia mosaica exige la com-
pensacion de una cierta parafernalia sacerdotal: y asi,
como otro adviento de la Ley, la institucion del tabernaculo
erige al pueblo pusildnime un altar en el oasis de Qadesh
en que guardar esos objetos pregnantes, el arca, el baculo
de bronce y cabeza de serpiente, el efod o bolsa para echar
las suertes, el urim/tummin, el siy el no que deciden en
caso de agravios sobre lo justo o lo injusto, objetos que le
curan a las tribus de sus desconsuelos por la ubicuidad e
invisibilidad del Dios de aquel "que les saco de Egipto”

Quiero traer aqui, al amor de la iconoclasia, una referencia
que va a ser en adelante oportuna: Walter Benjamin es-
cribio en 1921 uno de sus textos mas decisivos, Zur Kritik
der Gewalt (Benjamin, 1977, 179-203), y Jacques Derrida
incluyé como segunda parte de su excelente texto Fuer-
za de ley, una lectura del mismo de la que extraigo una
nota que quizas permita enlazar la iconoclasia del Moisés
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manniano con la critica de Benjamin a la representacion
no sélo como perversion y caida del lenguaje sino como
sistema politico de la democracia formal:

La Idgica profunda de este ensayo lleva a cabo una interpre-
tacion del lenguaje -del origen y de la experiencia del len-
guaje-segun la cual el mal, es decir, la potencia letal, le viene
al lenguaje por la via, precisamente, de la representacion, es
decir, por medio de la dimensidn re-presentativa, mediadora,
y en consecuencia, técnica, utilitaria, semidtica, informativa,
otras tantas potencias que arrastran al lenguaje y lo hacen
caer e ir a parar lejos o fuera de su destino original que fue
la apelacion, la nominacidn, la donacidn o la llamada de la
presencia en el nombre (Derrida, 2008, 71).

Thomas Mann, ironista, sabia que su tiempo era el tiempo
de la lengua posadamica, y que las nostalgias del Ursprung
nominativo podrian dar en verdaderas atrocidades®; sin
embargo, en un pensador de tanto ascendiente mesianico
como Benjamin, la denuncia de una violencia que llega a
y en la representacion no deja acaso de ofrecernos una
pista critica de cual era el horizonte que hizo posible que
la iconoclasia antiidolatrica del viejo Moisés resucitara
tematicamente, y por doquier, en multiples figuras del
arte y la ficcion, en aquella centroeuropa en los aledafios
del nazismo.

Pues la pregunta que se hacian los hebreos era jcomo co-
ordinar el derecho con este Dios Unico de la no presencia
y la invisibilidad? La primera de las ocupaciones de Moisés
una vez establecido su pueblo en las mismas faldas del
Sinai fue administrar justicia. Y dice Mann, con toda la
intencionalidad que era posible conferir a este pasaje el
afio 1943, que la idea misma de "derecho” le era incom-
prensible a aquella secta perdida...

A decir verdad, no puede decirse que supieran lo que esa
palabra significaba... agravada la ignorancia por el hecho de
tener que asociar el "derecho” con la invisibilidad del Dios
y su santidad, y considerarlo como emanacién directa del
mismo Dios. Y lo que es mas, oian que en esta nueva idea del
derecho iba incluida la idea de culpa, conclusion que la mayor
parte del pueblo tardd mucho en captar. Pensaban ellos al
principio que debia hacerse justicia a cuantos alli acudian,
es decir, darles la razon. Se resistian a creer que también se
administraba justicia a un individuo, aun cuando se lo con-
siderara culpable y debiera retirarse del lugar con la cabeza
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gacha. Este individuo, por supuesto, echaria una maldicion
y se lamentaria de no haber solucionado la disputa con su
contrincante en la forma natural y acostumbrada, es decir,
piedra en mano, con lo que los resultados pudieron haber
sido bien diferentes. Muy lentamente fue penetrando en sus
espiritus el principio de que semejantes ideas no guardaban
armonia con la invisibilidad de Dios, y que quien era juzgado
culpable por la ley no debia por eso considerarse vilipendiado,
pues la ley es siempre austera y digna en su pureza invisible,
otorgue o no la razon (Mann, 1973, 136-137).

El tropel de gentes que acudian a Moisés a dirimir sus
disputas era tan ingente que la administracion de justicia
se convirtio pronto en la esfera de mayor ocupacion y
relevancia en la vida social judia. Se precisaba una ra-
cionalizacion de su funcionamiento para que Moisés no
quedara desbordado y exhausto. Por inspiracion de Jetro,
aqui hermano de Séfora, su esposa, y tal como si el Moisés
manniano hubiera leido a Weber, establece una suerte
de corte de justicia en que por obra de la delegacion de
poderes funcionariales y del establecimiento de instancias
de apelacion, y a cambio de asumir como mal necesario
una cierta cuota diabdlica de corrupcion en alguna de las
partes cuyos efectos se encargaria de corregir el sistema,
Moisés se hace con un cuerpo burocratico que produce
en el cuerpo de su sociedad un deslinde estratégico, solo
cuando Moisés satisface las demandas de justicia civil
queda ¢l liberado para emplearse a fondo en la pedagogia
de la Ley divina: Eso seria —dice Mann- una parte de la
tarea, y la mas facil, porque muy otra cosa seria hacer algo
extraordinario del pueblo, convertirlo en una comunidad
aparte y santificada, purificada, con sus ojos fijos en el
Invisible y a El solo dirigidos.

Hasta aqui un itinerario por esos advientos de la Ley, por su
propedéutica, por los poderes y limites que la preceden: la
liberacion que es conquista de tierra (la toma de Qadesh);
la moralizacion que es relegacion de los poderes del cuerpo
(hay una cuidadosa anotacion en el relato de las restric-
ciones que afectan tanto a la higiene y la dieta como a la
lujuria, ambitos de disciplinamiento basico); la existencia
social que le produce al hombre natural un Doppelgéinger en
su imaginacion (os he separado para que fuerais mios, dice
Moisés que dice Yahveh); la racionalizacion en la adminis-
tracion de justicia que por una parte ensefia a distinguir
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entre derecho y subjetividad (algo asi como un memento
de la época en que el hitlerianismo mas incidia en la cesura
entre ley y justicia), y por otra habilita funcionalmente al
héroe fundador en su empefo de pedagogo de las cosas
ultimas; v, finalmente, como hemos visto, la iconoclasia, tic
de un dios celoso: “"La mas grande impureza de todas es la
de que os preocupéis de otros dioses fuera de Mi, porque yo
soy un Dios celoso. Y lo peor de todo es hacer una imagen,
sea de hombre o mujer, buey o gavilan, pez o gusano, porque
con ello os habréis apartado de Mi, aun cuando esa imagen
quisiera representarme a Mi" (Mann, 1973, 145).

La consternacion popular iba en aumento conforme se les
hacia cada vez mas claro lo que suponia haber caido en las
manos de un hombre como Moisés, cuyo Yahvéh (al que a
veces, en una sinécdoque espiritual, confundian con él) les
pedia que interpretaran preceptos como los de no matar u
honrar a los progenitores de una manera en exceso amplia,
escrupulosa y exigente. Moisés se sentia rodeado, de un
lado, por la actitud odiosa de Aardén que le envidiaba su
condicion de elegido, de otro, por la actitud de un pueblo
que solo con la sonada convocatoria de Moisés al Sinai,
epifania volcanica mediante, parecié convencerse de las
ventajas de la Alianza y de la salida de Egipto.

Hustracion 2. William Blake: “God writing upon the Tables of the
Covenant”.
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Lo que interesa a Mann de esta conocidisima escena de
los 40 dias y sus 40 noches de Moisés en lo alto de un
sulfurico Sinai (ahora si que como un Miguel Angel deve-
nido en un Benveniste, pues aplicandose sobre la roca para
grabar la Ley, le surge la duda de en qué lengua tallar las
leyes en las piedras, por lo que ha de aplicarse también en
la invencion de un alfabeto universalmente combinable),
es su no menos célebre corolario: lo primero que hace la
Ley (No mataras, No cometeras adulterio, No robaras, No
perjudicaras al projimo con falso testimonio, No codicia-
ras los bienes ajenos, por recitar los mandamientos que
le cupieron en la mano izquierda) es hacerse trizas. Esa
es la primera funcion de la Ley divina al contacto con su
horizonte de recepcion: romperse.

La espera de la Ley (y deberiamos recordar a este respecto
el siempre asombroso relato de Kafka) ha producido pro-
fundos cambios en ese horizonte de recepcion: formado
ahora por una comunidad rota que ha distraido con la
bacanal del becerro de oro su impaciencia por la ausencia
tan dilatada de aquel que los saco de Egipto (¢y si habia
muerto alla arriba?).

La reescritura de la Ley (y el esfuerzo de un sefior mayor de
volver a escalar el Sinai una vez aplacados los éxtasis de la
danza y los idola) no es un acto clénico del primero. Es una
actividad igual que persigue en cambio un fin contrario:
Moisés, tras esa explosion de violencia contra su pueblo
cuyo hito fue estampar la Ley contra el idolo, ha aprendido
definitivamente la diferencia que Walter Benjamin pusiera
nuevamente de relieve en pleno siglo XX y que Derrida re-
sume como distincion entre dos violencias del derecho: la
violencia fundadora, la que instituye y establece el derecho
(die rechtsetzende Gewalt) y la violencia conservadora, la
que mantiene, confirma, asegura la permanencia y la apli-
cabilidad del derecho (die rechtserhaltende Gewalt) (De-
rrida, 2008, 82). La primera vez que bajo del Sinai, Moisés
era un confiado padre fundador del derecho de Israel a su
existencia. La segunda se habia convertido ya en un padre
necesariamente conservador de unos mandamientos tan
cuidadosamente tallados por dos veces. Derrida introduce
de la mano de Benjamin dos distinciones ulteriores en que
no podemos detenernos; pero que no podemos tampoco
olvidar al leer Das Gesetz:

Hay a continuacion la distincion entre la violencia fundadora
del derecho, a la que se llama "mitica” (hay que sobreen-
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tender “griega”, me parece), y la violencia destructiva del
derecho (Rechtsvernichtend), a la que se le llama divina
(hay que sobreentender "judia”, me parece). Hay en fin la
distincion entre la justicia (Gerechtigkeit) como principio de
toda fundacion divina de fines (das Prinzip aller géttlichen
Zwecksetzung), y el poder (Macht) como principio de toda
posicion mitica de derecho (aller mytischen Rechtsetzung)
(Derrida, 2008, 82).

Quizas las tribus hebreas presintieron que lo que se cocia
en el Sinai era la amenaza de la Ley, o la Ley como ame-
naza:y, como dice Derrida, la ley se muestra amenazante a
la manera del destino. Israel teme aquello en que se escribe
su condicion de pueblo elegido: el destino. El episodio de
la destruccion del becerro de oro es la explosion de una
violencia, la de Moisés, destructora del derecho que Aardn
habia conferido a las masas en su ausencia, derecho a
fundarse el mito de un dios visible (que pedia también
sus entretenidas violencias, en forma de bailes, sacrificios
y holocaustos). Aarén es el organizador de esa violencia
fundadora de mentiras y donadora de poder que es repe-
lida por la fuerza destructora de Moisés, cuyo fin divino
consiste en hacer del pueblo Uno... por lo que el innovador
Moisés habra de reutilizar en el futuro todas sus violencias
con el objetivo de conservar sus divinas leyes, algo que se
transparenta en la invocacion que cierra el relato.

Pero prefiero no citar directamente del relato estas ento-
nadas palabras, prefiero hacerlo a partir de una alocucion
radiofénica de Thomas Mann al pueblo aleman a través
de la British Broadcoasting Corp., con fecha de 25 de
abril de 1943, en que presenta el nuevo libro sobre los
Diez Mandamientos a los radioyentes de la Alemania de
Hitler, y ofrece un encaje politico a su Das Gesetz como
argumento libre contra "la blasfema profanacion que de
esa ley fundamental de la moral humana realizan las fuer-
zas maléficas contra las que ha tomado por fin las armas,
tras larga demora, un mundo que sigue creyendo en la
religion y en la humanidad”, atreviéndose, en uno de sus
habituales ejemplos de alta autoconciencia y de excelente
propaganda moral, a establecer un parangon entre sus
emisiones para la BBC y las "emisiones” del Moisés del
cuento ante su pueblo...

Y como las palabras con que hizo entrega de las tablas de
la Ley a su pueblo entonan perfectamente con el caracter

de estas emisiones mias, radioyentes alemanes, vais a oirlas
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ahora, como primicia [..] “Correra la sangre a torrentes
por causa de su negra estupidez, correra la sangre hasta
quedarse livido el rostro de la humanidad; pero no hay mas
remedio: es preciso abatir al infame. Y alzaré mi pie, dice
el sefior, y le hundiré en el fango; hundiré al blasfemo limo,
ciento doce estados bajo tierra, y hombres y animales haran
un cerco en torno al lugar donde yo le hundi, y los pajaros
del cielo que se ciernen en lo alto evitaran volar sobre aquel
paraje. Y el que pronuncie su nombre escupira a los cuatro
puntos cardinales y se limpiara la boca y dira: 'jGuardal.
Que la tierra vuelva a ser la tierra, un valle de lagrimas,
ciertamente, pero no un campo cubierto de carrofia. Decid
todos: Amén" Y todo el pueblo dijo: Amén (Mann, 2004,
156-157).

3. SCHONBERG EL INCONCLUSO, SCHOENBERG
EL INCONcUSO. UN FIN, MoISES, DERROTADO.
UN sINFiN, MoISES, VICTORIOSO

Si hay una obra que pone en escena, con una seriedad
casi imposible de ridiculizar, los modelos de conciencia
de la modernidad alemana durante la fechas criticas de
la Republica de Weimar, si hay una obra que retrata algo
asi como el sintoma de Weimar, esa obra es "Moses und
Aron”, de Arnold Schonberg.

En el trascurso de la historia aparecen épocas especialmente
dispuestas para el cinismo -dice Peter Sloterdijk-, épocas
que en una terminologia marxista serian las del decadente
dominio de clases; épocas de una ideologia reflexivamente
construida, en las que las normas y los dogmas de la cultura,
amortiguados autoirénicamente, empiezan a jugar con sus
contradicciones internas. En la historia de la humanidad
hasta ahora acaecida, el hecho de que se hicieran reflexivas
situaciones de conciencia falsas y perversas era siempre
sintoma patoldgico de cultura, expresion de que los es-
tratos dominantes habian iniciado un estadio morbido que
se inclinaba al asilvestramiento y la desinhibicion. [...] Se
trata de épocas tardias en las que las fuerzas originarias,
las ingenuidades de valor estable y las tensiones volitivas
primigenias se han consumido en los niveles de dominacion
cultural a través de procesos de aprendizaje estratégicos. Por
consiguiente, cinicamente dispuestas estan esas épocas de
hueco gesto y de fraseologia refinadamente tramada, en la
que bajo cada palabra oficial se ocultan reservas privadas,
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mundos contrarios e ironias y cuando bajo las manifestacio-
nes oficiales fluyen mudos submonélogos de los que sdlo el
introducido, el corrupto, el decadente, el irdnico comprende
algo. La sonrisa de los augures es también la sonrisa de las
clases dominantes que perecen (Sloterdijk, 1989, 209-10).

Valgan estas palabras, brillantes y quizas ciertas, de Slo-
terdijk para ambientar la resurreccion de Moisés en el
dodecafonismo®. Pues en ocasiones se ha querido hacer
pasar a Schonberg por uno de esos que practicaron la
altaneria del iniciado para sobreponerse al cansancio o el
absurdo, y a la escritura dodecafénica por un ejemplo de
ese vocabulario patogrdfico de la critica cultural weimaria-
na que en realidad no era sino una salud fingida en exceso
segura de si misma. Creo que Moses und Aron demuestra
que habia otras disciplinas ademas de la del cinismo con
que auscultar la bancarrota que precede a la dictadura.

De hecho, Moses und Aron es una obra del exilio que
precedid al exilio: en 1924 Schonberg habia abandonado
definitivamente la Republica austriaca, asqueado por la ola
antisemita de la que habia dado buena prueba por ejemplo
el ayuntamiento de la localidad del Salzkammergut en que
pasaba sus veranos, al expulsar a los judios practicantes y
exigir a los otros que acreditaran una partida de bautismo.
Por tercera vez en su vida se instala en Berlin, tras aceptar
el ofrecimiento del ministerio prusiano de Cultura para
que ocupe la vacante que habia dejado Busoni al frente
de la catedra de composicion en la Akademie der Kunst.
Seran siete afios de trequa relativa, de exilio antiaustriaco
que antecedio al exilio antihitleriano, antes de prosequir
su viaje sin retorno a California, via Paris. Moisés y Aardn
(1932) es la obra-limite desde la que auscultar la crisis
de Weimar desde la conciencia de una suerte de exiliado
interior como era aun Schonberg en esos afos, uno de los
primeros musicos en captar la gravedad y la extension
del mal al abandonar Berlin y Europa en 1933, para no
volver jamas -al poco, otros como Schreker, Berg y We-
bern moririan en muy diversas circunstancias, y otros mas
como Egon Wellesz, Ernst Krenek o Hanns Eisler habrian
igualmente de exiliarse- (De La Grange, 2002).

De forma complementaria al Moisés de Mann, cuya sombra
goethiana era el militar Josué, en la dpera de Schonberg la
sombra del protagonista -y una sombra protagonista, por
cierto- es Aaron. ;Una dpera-oratorio basada en un perso-
naje, judio para mas sefas, que tiene atroces dificultades
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para expresarse y necesita una boca? La fuerza expresiva
y teatral del Moisés schdnberguiano viene dada por la
modalidad de escritura que le reserva la partitura: un im-
ponente Sprechgesang (canto hablado, un fraseo dinamico
recitado) o Sprechstimme (voz hablada), en cualquier caso
obediente a una notacion que observa perfectamente las
asignaturas ritmicas e intervalicas. Sin embargo, la parte
de Aaron es la de un cantante. Nos equivocariamos si
pensaramos que con esto el autor ha querido marcar sen-
cillamente una dialéctica entre mudez y locuacidad, entre
la paralisis verbal de uno y la comunicatividad expansiva
de otro. Veamos qué es lo que aqui se esconde.

En el Acto I, Moisés se confronta a Dios (cuya voz po-
litextural es irreductible a un solo timbre), al que in-
cansablemente asocia los abultados atributos de Unico,
Eterno, Omnipresente, Invisible e inimaginable. El primer
trastorno para una caracterizacion semejante lo padece
Moisés cuando escucha al propio Dios el encargo: “jAho-
ra, anunciame!”. “Tu has despertado en mi la Idea, no me
obligues a anunciarla”, le responde Moisés. "Has visto los
horrores, has conocido la Verdad... no puedes hacer otra
cosa: debes liberar a tu pueblo”, le insiste. "Mi lengua
no articula, puedo pensar pero no hablar..", se excusa el
hombre de la Idea. Yahveh provee una solucion que a la
postre se convierte en el corazon de la 6pera: iluminara a
Aron, "él debe ser tu boca, tu voz ha de salir de Aron igual
que la mia sale de ti". Pero el encuentro de los hermanos
en el desierto no hace sino poner en claro el conflicto
fundamental entre ambos: Moisés piensa la Gracia como
conocimiento puro y Aardn la traduce mas facilmente por
amor y sangria popular. Invisible, Irrepresentable, Infinito,
Todopoderoso... icomo hacer una hermenéutica de un dios
asi?, se pregunta Aaron, quien tiene una vena que lo co-
munica con la horda, con la tribu, y sabe que la adoracion
no solo admite sino que exige un régimen de lo sensible
que aclare de qué especie han de ser las relaciones con
lo adorado ("Adorarle, ;a quién? No lo veo. ¢Debemos
amarle o temerle? ;Donde esta? jMuéstranoslo! Queremos
llevarle ofrendas ¢Tu dios todopoderoso no tiene el poder
de mostrarse?", dice el coro-pueblo).

El Moisés de Schonberg es un héroe de la impotencia: y su
primera impotencia, asi lo cree él, consiste en contemplar
su Idea encarnada en la boca de Aaron. Esta deflacion del
pensamiento de la divinidad en la boca mundana de Aardn
es algo que desespera a Moisés, cuando en realidad dicha
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deflacion forma parte del programa disefiado por Yahveh
para anunciarse y unir a lsrael. Por una vez, el oyente
debe atender mas a este plan dialégico de Yahveh que a
las desesperaciones de una de las partes, Moisés (que de
buena gana hubiera aniquilado la increible burocracia del
dialogo a través de su hermano).

De otro signo es la compleja relacion que se establece entre
Moisés y Aaron en la obra schdnberguiana, cuyo tema no se
reduce al enfrentamiento de la iconoclasia mosaica con la
idolatria. En Moisés y Aaron hay que ver mas bien una lec-
tura tragica de lo que, para decirlo con palabras del propio
Schonberg, constituye en la didspora el fundamento de la
conciencia colectiva del judaismo: el “constante ocuparse de
la Palabra de Dios". Lectura en la que comparecen, aunque
desde la clave que aporta la tradicion judaica, las instancias
en que Schonberg habia centrado su reflexion estética desde
afios atras: el pensamiento, la palabra, y su pertenencia
mutua (Pons, 2006, 186).

Massimo Cacciari, en el capitulo titulado “La boca di Mos¢"
de su libro Icone della legge, ha observado con especial de-
licadeza lo mas dificil, lo evidente: como el nudo de "Mose
und Aaron” estaba en el "und", en aquel "y" que nunca
como en Schonberg ha sido escuchado con una conciencia
tan intensa del abismo que oculta. Pues Moisés y Aardn
forman una polaridad (polarita), una dimension en la que
lo originario es precisamente la rotura de la identidad, es
decir, el hecho de que la identidad consiste en este pole-
mos que no conoce paz, que no conoce término, que no
puede resolverse ni por la via de la independencia de sus
agonicos términos ni por la de su conciliacion (Cacciari,
2002, 159).

También en esta version Aardn cumple el expediente bi-
blico y se entrega a regalar a la muchedumbre su retahila
de milagros. Pero nunca como en la caracterizacion de
Schénberg los prodigios de Aardn (el baculo que se relaja
como serpiente, la sanacion de la mano leprosa, la alegoria
del agua tornada en sangre y otra vez clara) fueron tan
funcionales (dicen las tribus: "Todo por la libertad, destruid
a los sacerdotes, matad a los jefes, destruid sus dioses,
jal desierto!"): pues no son la expresion de un pequefio
subalterno que busca el poder envidioso en ausencia del
hermano sino maravillas que, mal que le pese a Moisés,
transforman a la Ley en sabiduria. Aaron es el artista en
quien Moisés, el profeta, padece la experiencia de los limi-
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Hustracion 2. William Blake: “God writing upon the Tables of the
Covenant”.

tes del lenguaje: pues, a diferencia de la version manniana,
que como hemos visto sequia la intuicion de Heine, en
Schdnberg Moisés pierde casi por completo los atributos de
un artista, adquiriéndolos a cambio su hermano, elocuente,
imaginero, mago. Aaron, en todo caso, expresa bien una de
las caras de la propia ambigliedad religiosa del compositor,
quien si por una parte estaba interiormente convencido
de que lo mas importante jamas debia esclerosarse en la
palabra, estaba por otra muy alerta del peligro del solip-
sismo mosaico.

También la escena, musicalmente prodigiosa, del becerro
de oro (la tercera del Acto Il) cobra aqui tintes insospe-
chados: “iNo esperéis antes la Forma que la Idea! Las dos
apareceran a la vez", dice Aarén a la masa impaciente,
volviendo a cumplir aqui también el expediente del hombre
que reune pensamiento y accién. Solo cuando entre las
tribus se extiende el rumor de que Moisés bien pudiera ser
que hubiera muerto, sélo entonces condesciende Aaron en
un gesto de ministro populista y conocedor de las debilida-
des: "pueblo de Israel, os devuelvo a vuestros dioses, dejad
la lejania al Eterno. Los dioses que os convienen son de
naturaleza concreta y cotidiana”. Lo cual celebra el pueblo:
"dioses, senores de los sentidos. Vuestra presencia visible
garantiza nuestra sequridad. Vuestros limites mensurables
no exigen aquello que niega nuestro espiritu”. La vuelta de
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Moisés con las tablas de los mandamientos, pues la Ley
es siempre lo que esta de vuelta, con su tragico “jAaron,
¢qué has hecho?! Desaparece, imagen de la incapacidad”,
es sequida de la apologia del mundano:

—Aarén:  Cuando te aislas te creen muerto. El pueblo
ha esperado la palabra de tu boca, de donde
saldrian los derechos y la ley. Por eso tuve que
darles una imagen para que la contemplaran.

- Moisés:  Tu imagen desaparece ante mi Palabra.

- A.: En tu palabra se negaban las imagenes y los milagros,
por ti desdefiados. Y por lo tanto, al destruir tu Palabra
mi imagen, el milagro no fue mas que una imagen.

- M.: La eternidad de Dios destruye el presente de los dioses.
Esto no es una imagen ni un milagro (Wunden): Esta
es la Ley. Expresa lo inmortal en lo mortal de tu boca.
[..]

- A.: Ningun pueblo puede creer si no siente.

- M.:No me convences. jDebe aferrarse a la Idea!

-A.: Ningun pueblo toma mas que una parte de la imagen
(Teil des Bildes) que a su vez expresa parte de la |dea
expresable. jHazte inteligible!

- M.: ¢Quieres que falsifique la Idea?

Y asi llega el momento crucial, que da fin al sequndo acto
y, puesto que quedo sin musicar el tercero, también a la
opera tal como hoy se escenifica: la derrota de Moisés,
que no es tanto una derrota ante Aarén como ante si
mismo: “-Aarén: También las tablas, a las que Moisés
esta unido, son sélo una imagen, una parte de la Idea.
-Moisés: Pues bien, destruiré estas tablas" Aaron sale al
paso de esta crisis de la Ley mediante la magia de una
columna de fuego que vuelve a insuflar animo en el coro
acerca de la fortaleza de Yahveh. Igual que Aardn, Moisés
esta destinado a hacer imagenes del necesario errar (Pons,
2006, 190). Y como dice Marc-Alain Quaknin en El libro
quemado, "Moisés no transmite, en un primer momento,
la Ley, sino su fractura; su imposibilidad de ser idolo, lugar
de perfeccion, libro total" (Quaknin, 1999).

Schénberg pone por eso en boca de Moisés la derrota
que su otra boca, su hermano, no concibe: "iDios incon-
cebible! jlnexpresable, ambivalente idea! ;Permites esta
interpretacion? ;Aaron, mi boca, debe hacer esta imagen?
¢Incluso yo he hecho una imagen, falsa como cualquier
imagen? jEstoy vencido! jTodo lo que habia concebido era
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demencia, y no puede ni debe ser dicho! jOh palabra, tu,
palabra, que me faltas!"

Es dificil pensar en un final mas perfecto para una o6pe-
ra sin final. Pero la dpera continuaba. Y del inconcluso
Schénberg hemos de pasar al inconcuso Schoenberg. Del
luterano al judio. En un tercer acto irrepresentable —pero
del que llego a redactar hasta cuatro versiones- le escribio
una victoria a Moisés en forma de apologia del desierto,
es decir, aquella Wunschlosigkeit der Wiiste o pérdida de
la voluntad que acontece mas alla de los impuros limites
de la exterioridad de las palabras y las magias en que se
petrifican los ideales. Con lo que este icono de la Ley lo
es al fin y al cabo del exilio y la ascesis de la errancia sin
final, prefigurando el gran sintoma de Weimar.

Aaron, el popular hermeneuta, el artista y magico prodi-
gioso, aparece encadenado, prisionero, y es arrastrado por
los soldados, que lo agarran de los hombros, mientras los
70 ancianos marchan tras él:

MOISES: Cada vez que os mezcldis con otros pueblos y
utilizais vuestros dones, vosotros que habéis sido elegidos
para poseerlos y para luchar por la Idea de Dios y empleais
vuestros dones para fines falsos y vanos, para competir con
pueblos extranjeros y participar asi de sus bajas pasiones,
cada vez que abandonais la renuncia al desierto y que vues-
tros dones os eleven a supremas alturas, cada una de esas
veces caeréis y os precipitaréis nuevamente al desierto, em-
pujados por el éxito de los abusos. [A los soldados] Liberadlo,
y si es capaz, que viva. [Aaron, liberado, se pone en pie, y
al punto cae muerto].

Pero en el desierto sois invencibles y conseguiréis vuestro
objetivo: uniros a Dios.

Como observa Josep Casals, en alguna medida Schdnberg
compartia desde un punto de vista politico la condena de
Moisés, el profeta, a Aaron, el artista: si a quien posee la
verdad le esta vedado el canto, "quien posee la elocuencia,
la capacidad de encantamiento, acaba subordinando la
verdad a este lazo persuasivo” (Casals, 2003, 392). Sin em-
bargo, la posible identificacion de Schonberg con Moisés
en la idea, comun a ambos, de que hay que resistirse ra-
dicalmente a “cristalizar a Dios en la palabra”, queda fuera
de la representacion. Lo cual, al fin y al cabo, no deja de
resultar coherente. La victoria de Moisés es precisamente
lo inescenificable.
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Schonberg se alinea del todo junto a Moisés sélo cuando
Aaron cede y renuncia a esa dialéctica entre idea y forma
que €l mismo ha formulado, cuando sacrifica “lo extraordi-
nario a lo ordinario” y olvida la aspiracion de eternidad en
beneficio del brillo mundano -esto es, cuando pasa de la
estética al esteticismo-. Sin embargo, se separa de Moisés
cuando éste, a su vez, olvida que todo en nuestro universo es
imagen y simbolo, también su baston y sus tablas. Y que ese
orden simbodlico no remite a ninguna ley natural, sino sélo
a su propia legalidad y a su interaccidon con otros ordenes
(Casals, 2003, 396-397).

Desunidos, desamparados, muerto cualquiera de ellos,
Moisés y Aaron representan por separado dos riesgos po-
liticos, dos formas peligrosas de alentar la comunidad: el
fundamentalismo de la |dea y el esteticismo de la Imagen.
Moisés, el héroe moral marcado por la experiencia de su
impotencia, el tenaz enemigo de la milagreria, el idealista
que se lamentaba por la falta de la palabra y al que la cole-
ra le fracturo la Ley convirtiéndola, muy sintomaticamente,
en una ausencia, sequida de un remake, ese Moisés "débil"
era en Schonberg la figura que mas firmemente podia
conmover a la audiencia contra Hitler y sus matanzas. Pero
el padre de los distingos entre pueblos puros e impuros y
la imbatibilidad de la comunidad ética verdadera, el legis-
lador que vence univocamente sobre las contingencias y
el pluralismo de este mundo, aquel en quien la obediencia
hacia un Fundamento Absoluto Invisible puede sin piedad
sobre el propio hermano fulminado por su comunicativi-
dad apasionada y su estética popular... ése queda como
lo inescenificable. Aun para el sionista que acabd siendo
Schénberg, hubiera sido radicalmente incomodo oponer a
Hitler una figura en cierto modo tan llena de rasgos que
el mismo dictador cumplia. ;O era Aarén quien cumplia
mejor ese incomodo expediente?

La fuerza arrebatadoramente politica que hemos aprendido
a descubrir en el Moisés y Aardn de Arnold Schonberg des-
cansa sobre una sospecha y una constatacion. La sospecha
de cuan inexcusables son para la cultura de la ultima
modernidad las tensiones entre solipsismo y comunita-
rismo, entre dogmatismo y demagogia, entre el silencio
y la magia, entre norma vy fiesta, entre ley e idolo. Y la
constatacion de hasta qué punto se pudrieron en la figura
de Adolf Hitler las dos figuras que habian representado
en la brillante Europa del pasado ambas tendencias: el
legislador y el artista.
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NOTAS

1 Quiza interese la cronologia de la

composicion, pues encierra el detalle
del adiés a Alemania: en 1926, es-
cribe el celebrado preludio a la obra
Viaje al infierno. En 1930 concluye la
primera parte: Las historias de Jacob
[publicada en Berlin en 1933]. En
1932 concluye la segunda: El joven
José [editada en Berlin en 1934]. En
julio de 1936 termina de escribir la
tercera: José en Egipto [que aparecio
en Viena a fines de ese mismo afio].
Y el 4 de enero de 1943 puso punto
final al cuarto volumen: José, el pro-
veedor [que aparecio en Estocolmo].
Para un estudio exhaustivo de las
fuentes empleadas por Mann en La
Ley, a partir de documentos de primera
mano por vez primera “revelados” por
la investigacion critica, vid. el impres-
cindible trabajo de Klaus Machoschey
(Machoschey, 1998). Para las notas del
escritor sobre las circunstancias histo-
ricas y el plan de composicion de La
Ley, léase el trabajo de Hans Wysling
(Wysling, 1979).

Y aunque sus premisas distan cier-
tamente de las que he adoptado en
este texto, las palabras de Karl-Josef
Kuschel en un ensayo titulado La éti-
ca mundial y las experiencias de los
escritores. La busqueda de Thomas
Mann de una “Ley Fundamental de
la decencia humana” (Kiing; Kuschel,
2006, 401-433) dan una idea muy
oportuna de como sigue leyéndose
el texto manniano: "Asi, la narracion
de Thomas Mann La Ley podria leer-
se como expresion de la permanente
fragmentacion de la conciencia mo-
derna. Se afirma en ultima instan-
cia la moral, pero sélo al precio del
distanciamiento irénico, puesto que
se conocen las ambivalentes condi-
ciones de su surgimiento. Al mismo

tiempo se hace tanto mas necesaria
la afirmacion de una ética universal-
mente vinculante cuanto mas se sabe
de la permanente amenaza a que esta
sometida y de su posible caracter ilu-
sorio. Pero todo esto no es ninguna
coartada para el relativismo moral.
El analisis de las condiciones de su
origen no debe estar en manos de
quienes intentan ‘sacudirse’ la mo-
ral o ‘rechazarla’ Quien con espiritu
volteriano, contribuye a exponer la
ley moral no forma parte de aquellos
que la niegan. Es alguien que elige
una tercera via, entre el moralismo
acritico y el nihilismo cinico” (Kiing;
Kuschel, 2006, 426-427).

Hemos de tomar conciencia aun hoy
del impacto politico-social del nuevo
lenguaje a partir de la segunda dé-
cada del siglo XX. Quizas la cronica
de una velada tan tristemente me-
morable como la del 31 de marzo de
1913 en Viena, nos ayude un poco. El
musicologo Henry-Louis de La Gran-
ge es un cicerone ideal para relatar
como discurrié aquel concierto orga-
nizado por la Akademischer Verband
fur Literatur und Musik, en que los
musicos intentaron defender un pro-
grama montado por Schénberg, que
incluia las seis Piezas para orquesta
de Webern, los Maeterlinck Lieder de
Zemlinsky, la Kammersymphonie op.
9 del propio compositor y dos de los
Altenberg-Lieder de Berg. Los Kin-
dertotenlieder de Mahler cerraban,
eso decia el cartel, el concierto. "Son
los Lieder de Berg los que disparan
la agitacion hasta el limite, pues el
vasto efectivo orquestal utilizado
para dos piezas tan breves causa el
efecto de una nueva provocacion. El
tenor Alfred Boruttau se detiene para
apelar a la calmay el presidente de la
Asociacion aparece con nuevas ame-
nazas de evacuacion de los manifes-
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tantes. La palabra Hinaus (‘jFueral’),
que canta Alfred Boruttau con un do
sobreagudo, desencadena entonces
un alboroto indescriptible, aullidos,
gritos de animales, intercambios de
injurias e incluso de golpes, de ma-
nera que esta vez el concierto queda
definitivamente interrumpido. En su
palco, el dulce Webern se levanta
para insultar en voz alta a los boico-
teadores. Le contestan que los parti-
darios de la nueva estética merecen
ni mas ni menos que les internen.
La intervencion de un comisario de
policia de uniforme no logra que cese
el tumulto. Finalmente, el presidente
de la Asociacion reaparece en esce-
na y solicita que, por respeto a la
memoria de Mahler, se restablezca la
calma para la ejecucion de los Kin-
dertotenlieder. Pero las cosas han ido
ya demasiado lejos. Una nueva inju-
ria que se pronuncia desde la platea
exaspera hasta tal punto al honorable
presidente que salta desde el estrado,
escala una hilera de butacas y propi-
na al grosero (de hecho un médico
respetable a quien esta musica saca
de sus casillas) una sonora bofetada.
La sala se pone entonces a insultar a
los musicos que, aterrorizados, huyen.
El asunto termina ante los tribunales,

pues varios de los manifestantes han
sido multados. El compositor Oscar
Strauss, al que llaman a testimoniar,
reconoce haber oido la bofetada, que
le ha parecido "el momento mas so-
noro del concierto” (De La Grange,
2002, 315-316).
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