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WHAT ARE WE TALKING 
ABOUT WHEN WE TALK ABOUT 
THE LITERATURE OF THE 
REPUBLICAN EXILE OF 1939?

ABSTRACT: What are we referring to when we talk about the repu-
blican literary exile in 1939? It is possible to segregate this literature 
from that revolution and from the people that fought for this to 
become a reality and that suffered so much, the hardship, the death 
and the exile?
The exile is a sub-culture that can be difficultly integrated in the 
culture of the acceptance country.
During Franco’s dictatorship it is necessary to consider three different 
literatures: the literature which was close to the political regime, the 
one that showed some “cracks” in the regime –we are referring to 
existentialism and alarmism in the 1940’s decade, a kind of literature 
which started it own breaking-off the regime by the 1950’s deca-
de– and finally the literature in the exile. It is necessary to ask if it is 
correct to write the history of the Spanish literature in the post-war 
period from an exclusive point of view and to take into consideration 
a questionable territoriality. As soon as possible it is essential acce-
pting and admitting that the history of the Spanish literature if badly 
written and badly told.

KEY WORDS: Historical oblivion; historical memory; fascism; exile 
literature; association for the recovering of the historical memory; 
friends of the ones who fell for the freedom.

RESUMEN: ¿De qué hablamos cuando hablamos del exilio literario 
republicano de 1939? ¿Se puede segregar esa literatura de esa 
revolución y del pueblo que por hacerla realidad luchó y sufrió toda 
suerte de penalidades, la muerte y el exilio?
El exilio es una subcultura que difícilmente se integra en la cultura 
del país de acogida.
En los tiempos de la dictadura franquista cabe partir de la existencia 
de tres literaturas: la afín al sistema, la que entrevé grietas en el 
sistema, existencialismo y tremendismo de los años 40, y que a partir 
de 1950 empezó la ruptura con el régimen; y la literatura del exilio. 
Habría que plantearse si es válido escribir la historia de la literatura 
española de posguerra desde el exclusivismo de una equívoca terri-
torialidad. Urge reconocer y aceptar que la historia de la literatura 
española a partir de 1939 está mal historiada, mal narrada.

PALABRAS CLAVE: Olvido histórico; memoria histórica; fascismo; 
exilio; literatura del exilio; asociación para la recuperación de la 
memoria histórica; amigos de los caídos por la libertad.

 

Al hilo del verso de Arturo Serrano Plaja, “Mirando en la 
memoria las señales...”, argumentaba yo, en un artículo de 
1999 (Ínsula 18), que ese verso me resultaba más fructí-
fero, y más cargado de sentido y de razón, que este otro, 
“Hacer de olvido un pacto a la memoria”, de la “Elegía a 
la ausencia de la patria” de Enríquez Gómez (Guillén 102). 
Cuando se trata del olvido histórico, esta última opción en 
absoluto ha de ser la única opción, y ni siquiera una op-
ción. Porque de ser así estaríamos nuevamente ejerciendo 
una forma de violencia, en este caso contra la memoria 
histórica –en la que se ha de incluir la memoria personal 
y la colectiva (Halbwach)–. Max Aub, en “Franco en la 
UNESCO”, artículo publicado en 1953, decía:

La actualidad es gran comedora. Sin embargo, el hombre lo es 
porque, entre otras cosas, no olvida. Pero la política le lleva 

mil veces a borrar palabras y hechos de la memoria porque 
ésa es la medida de las conveniencias. Los buenos políticos 
suelen tener mala memoria; mas el escritor vive de ella y por 
ella se hace. Divergencia fundamental que puede explicar 
el fracaso de tantos escritores, si lo son de veras, metidos 
a políticos. Las obras sólo quedan de la voz de la fama; y 
nosotros luchamos contra el olvido. Los políticos llegan al 
recuerdo –que es la Historia– a fuerza, muchas veces, de lo 
que llaman contemporizar; es decir, ser contemporáneo, olvi-
dar lo pasado con tal de asegurar el paso inmediato, transigir, 
condescender, mentir. No son estas prendas del escritor, como 
no sea por juego (Hablo como hombre 134).

Ese “contemporizar”, ese “olvidar lo pasado con tal de ase-
gurar el paso inmediato, transigir, condescender, mentir”, 
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que Aub adscribe a los políticos, es aplicable, aunque sólo 
sea de manera parcial, al pacto de olvido sobre el que se 
ha construido –¿era una necesidad o una claudicación?– la 
transición. Un pacto que, como el tiempo se está encar-
gando de demostrar, viene vulnerando –¿han sido y son 
amargos posos de tan larga derrota esos peajes del entre-
guismo posibilista?– el derecho y el deber de toda nación, 
del conjunto de la ciudadanía, a conocer su pasado. Un 
derecho y un deber que se conjugan perfectamente con 
la praxis socio-política de construir el presente y el futuro 
sobre unas bases debidamente cimentadas. Paul Valéry 
había escrito en una ocasión: “Lo que más me llama la 
atención del acto de recordar no es el que repita lo ya 
ocurrido sino que sirve de alimento al presente.” Y John 
Berger, por su parte, ha afirmado: “The past is not for living 
in; it is a well of conclusions we draw from in order to act” 
(Ways of seeing 11).

El profesor Manuel Tuñón de Lara, que pasó más de treinta 
años en el exilio, recordaba, en su “Última clase magistral”, 
que para Bloch “la historia es la ciencia del devenir de los 
hombres en el tiempo, que viene de ayer y va hacia maña-
na”; y, a partir de esa definición, argumentaba que

para pensar en el mañana tenemos también que pensar en el 
ayer, conocer el ayer. Y necesariamente para eso los pueblos 
se ven obligados a recuperar su memoria colectiva cuando 
ésta, como ha habido casos, les ha sido arrebatada, ocultada 
o falsificada. Nosotros [los españoles] hemos pasado por 
eso como otros pueblos, como el pueblo alemán, como ha 
pasado con los países del Este, etc. (De la Granja 454).

Pero España presenta, no es menos cierto, unas variantes tan 
peculiares y distintivas que hacen que su caso no sea del 
todo equiparable al de esos otros pueblos. La principal de 
esas variantes es que en España triunfó, en 1939, el fascismo 
del nacional-catolicismo y se mantuvo, durante cuarenta 
años, en el poder. Esta variante vulneró en su momento, y 
lo sigue haciendo hasta hoy, la función –según Tusell– de 
la memoria “como elemento que configura espiritualmente 
una sociedad, y, además, es indicio de los cambios que en 
ella se producen”. Y añadía Tusell a continuación:

Un ejemplo muy obvio es el de la guerra civil española. 
Su recuerdo contribuyó durante años al mantenimiento del 
régimen franquista, incluso, por paradójico que parezca, en 
una parte de los vencidos. Con el paso del tiempo, sin em-

bargo, la memoria de la guerra civil sirvió de acicate para 
la transición cuando actuó como una especie de espada de 
Damocles sobre la clase política, recordándole que se podía 
producir una recaída en un conflicto civil como el de los 
años treinta (Tusell 2002).

Por contra, en la Europa donde el fascismo fue derrotado, 
“la memoria colectiva fundamental ha sido la del antifas-
cismo y la de la victoria de 1945; ambas han permitido una 
configuración de la unidad política cuyas consecuencias 
vivimos en el año 2002” (Tusell 2002).

Desde la perspectiva de un país vencido, decía Günter 
Grass en “Recuerdo...” esto que sigue, que ni siquiera mí-
nimante se plantean los vencedores y verdugos franquistas 
de otrora, ni –esto es lo más grave, si cabe– sus últimos 
retoños, ahora que de facto ha sido vencida/sustituida la 
dictadura por una cada vez menos bisoña democracia que 
se va acercando más y más, aunque con sus escollos, a los 
principios del viejo republicanismo:

Recordar es arduo sobre todo para la generación de más 
edad. Tal vez por eso se nos ha ocurrido a nosotros los 
alemanes la nueva expresión “labor de recordar”, típica y 
enfatizadora de un lugar común. Se reclama como confe-
sión de culpa, se rehusa como insolencia y se cumple con 
empeño, porque desde hace décadas, cada vez que el pasado 
nos vuelve a dar alcance, se absuelve como un ejercicio 
obligatorio, y, desde los años sesenta, también por parte de 
las sucesivas generaciones que entonces eran jóvenes, las 
que se supondrían libres de cargos. Es como si los hijos y los 
nietos quisieran recordar en nombre de sus callados padres 
y abuelos. Hoy en día no pasa una semana en que no se 
prevenga contra el olvido. Una vez que, como se esperaba, 
hemos recordado bastante a menudo el número tan alto de 
judíos perseguidos, exiliados, asesinados, recordamos tarde 
la deportación y el asesinato de decenas de miles de gitanos. 
Para muchos demasiado tarde, ahora estamos obligados a 
recordar el destino de cientos de miles de trabajadores for-
zados que llegaron de Polonia, de la Unión Soviética y de 
muchos otros países y fueron colocados en las cadenas de 
montaje de la industria bélica alemana.

Y poco más adelante añadía Günter Grass:

A veces sucede que los extranjeros nos observan llaman su-
plicio autoinfligido a la actitud de los alemanes de recordar 
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su pasado, con lo que de paso se dice también que nuestro 
recuerdo es un suplicio. Pero no se le ve venir el final. Cuando 
planeamos el futuro, el pasado ya ha dejado sus marcas de 
olor en tierra supuestamente virgen y ha hincado señales 
que remiten a tiempos dejados atrás.

Tras lo anterior, y a modo de conclusión, recordaba Günter 
Grass, en ese mismo artículo, que el escritor húngaro Gyor-
gy Konrad, poniendo la mirada en la historia de Europa, 
ha dicho: “Recordar es humano, podemos decir que es en 
sí lo humano”.

Acaso sea así porque por encima de todo queremos ser 
acto y parte, o expectación de conseguir serlo, en un pre-
sente y en un futuro, que vienen de un ayer y que, como 
eslabones de una misma cadena, intuimos al alcance de 
nuestras manos. Necesitamos, ahora y siempre, atisbar un 
horizonte en el que nuestros deseos individuales y colec-
tivos, privados y públicos, cuyas raíces se asientan en los 
predios de un largo ayer del que venimos, puedan tener 
cumplimiento en estas horas de hoy y en las de mañana 
y en las de otros muchos mañanas. Para ello, no podemos 
ni debemos contentarnos con un eslabón (Carnés). Quere-
mos, en suma, tener, como esa zigzagueante y temblorosa 
flecha, a la que hace referencia Aristóteles en Ética Nico-
máquea (I, 2), un objetivo, una finalidad, un sentido:

Si existe, pues, algún sentido (télos) de nuestros actos que 
queramos por sí mismo y lo demás por él, y no elegimos 
todo por otra cosa –porque así se seguirá hasta el infinito, 
de suerte que el deseo sería vacío y vano–, es evidente que 
ese sentido y plenitud será lo bueno y lo más excelente. Y 
así, el saber esto, ¿no tendrá gran influencia en nuestra vida 
y como arqueros que saben también a dónde dirigen sus 
flechas no dirigiremos las nuestras hacia donde debemos?

El exilio es la quiebra del arco y de la flecha; y también 
del arquero, de lo que “podemos decir que es en sí lo 
humano”.

Esa quiebra compendia, en el siglo XX, el gran efecto de-
vastador del fascismo, efecto que perdura y envenena y 
distorsiona y... neurotiza el hoy, este hoy español.

Esa trágica quiebra es todavía una herida del pasado que 
no parece tener cura. Pero la tiene. Con envidiable firmeza 
–envidiable firmeza porque no es un supuesto sobre el 

que hemos construido en España la transición–, Michelle 
Bachelet daba, al poco de ser elegida presidenta de Chile, 
una infalible receta: “Las heridas del pasado se curan con 
más verdad.” Peter Brooks, en Psychoanalysis and Litera-
ture, coincidía con lo declarado por la nueva presidenta de 
Chile, y daba para ello este pequeño argumentario:

Mens sana in fabula sana: mental health is a coherent life 
story, neurosis is a faulty narrative. Such a premise closely 
resembles that of the detective story, which equates the 
incomplete, incoherent, baffling story with crime, whereas 
detection is the making of an intelligible, consistent, and 
unbroken narrative. “Thus have you reasoned it all out beau-
tifully in one long chain!” Watson exclaims to Sherlock 
Holmes, quite typically, at the end of one of their cases. 
The narrative chain, with each event connected to the next 
by reasoned causal links, marks the victory of reason over 
chaos, of society over the aberrancy of crime, and restitutes 
a world in which aetiological histories offer the best solution 
to the apparently unexplainable.

En “Continuará...”, el discurso de título alegórico que pro-
nunció Günter Grass en Estocolmo en el acto de la entrega 
del Premio Nobel de Literatura 1999, sacó a colación la 
frase de Theodor Adorno: “Escribir un poema después de 
Auschwitz es algo bárbaro, y eso corroe también la con-
ciencia de por qué se hizo imposible escribir hoy poemas...” 
Günter Grass explicó en esa ocasión su desacuerdo con 
Adorno, arguyendo que se podía y debía seguir escribiendo 
después de Auschwitz, convirtiendo la poesía o la prosa, 
como hizo él y su generación, “en memoria y sin dejar que 
el pasado acabase...” Sólo así “se pudo mantener abiertas 
las heridas y compensar el deseado y prescrito olvido con 
un tozudo ‘Érase una vez...’” (Grass).

Estas palabras las podrían haber hecho suyas muchos es-
critores españoles sólo si en España hubiera sido derrota-
do, en 1939, el nacional-catolicismo. Como en España, a 
diferencia de en Alemania donde en 1945 fue derrotado 
el nacional-socialismo, no se dio esa condición, las con-
ciencias críticas con el régimen franquista, que no fueron 
encarceladas –caso de Miguel Hernández– o asesinadas 
–caso de Federico García Lorca–, abandonaron el país, dan-
do comienzo a un largo exilio. Desde ese momento, narrar 
las heridas y traumas de ese ayer se convirtió para ellos 
en una obligación y una necesidad inexcusables. Los que 
por diversas circunstancias permanecieron en el interior 



ARBOR CLXXXV 739 septiembre-octubre [2009] 993-1007 ISSN: 0210-1963996

739Nº

¿D
E Q

U
É H

A
B

LA
M

O
S C

U
A

N
D

O
 H

A
B

LA
M

O
S D

E LITER
ATU

R
A

 D
EL EXILIO

 R
EP

U
B

LIC
A

N
O

 D
E 1939?

doi: 10.3989/arbor.2009.739n1068

de España presos, en libertad condicional o en distintas 
formas de clandestinidad (Molina, Hermanos), sujeto todo 
el país a un férreo control militar, tuvieron que dejar de 
escribir, o lo hicieron para, dentro de unos márgenes muy 
estrechos, dar testimonio de la realidad. En la España de 
posguerra son manifestaciones estéticas de esa angostura 
el tremendismo y el existencialismo, en novela (Martínez 
Cachero; Barrero); el garcilasismo, en poesía (De la Con-
cha); y el posibilismo, en teatro (Caudet 1984).

También hubo quienes escribieron novela, poesía y teatro 
para lanzar salvas en honor del régimen (Caudet 1992).

Con independencia del género, cabe partir de la existencia, 
en los tiempos de la dictadura franquista, de tres litera-
turas. Dos en el interior: una, afín o cercana al sistema; y, 
otra, la que empezó a entrever, con las limitaciones esté-
ticas del existencialismo o el tremendismo, algunas de las 
grietas de aquella España. Desde mediados de la década de 
1950, una nueva generación de escritores empezó la rup-
tura con el régimen que apenas habían soñado, si es que 
tuvieron ese sueño, los tremendistas y existencialistas de 
la década de 1940 (Sobejano; Sanz Villanueva). La tercera 
es la literatura del exilio.

Importa destacar que esas tres literaturas tienen, a pesar 
de las diferencias que hay entre ellas, una historia común 
porque, a fin de cuentas, representan tres maneras de 
habérselas con la realidad española del momento. En la 
literatura del interior el “Érase una vez...” estaba fuerte-
mente condicionado por la censura, aunque, en el caso de 
la literatura afín y/o servil a la dictadura, los escritores 
aceptaban, identificados con el régimen, las mediaciones 
y servidumbres que éste imponía. Pero, insisto, esas dos 
literaturas eran, cada una a su manera y con variaciones 
de importancia, expresión de aquella España que se ha-
llaba bajo el implacable control de un militar africanista 
(Balfour), cuyo régimen dictatorial difícilmente se le puede 
aplicar el calificativo, según la propugna Juan Linz, de 
régimen autoritario (Linz), ni parece ajustado a los hechos 
la manera en que lo describe el historiador Javier Tusell: 
“El ‘franquismo’ consiste [...] en una mentalidad que en 
esencia no es sino el resultado negativo de la experiencia 
republicana visto desde una óptica conservadora (en este 
sentido el régimen es, por excelencia, la anti-República” 
(Tusell 1975, 382). A las víctimas, así, se las culpabiliza. 
Hay muchas maneras de hacer la apología del franquismo. 

O simplemente, hay muchas maneras de distorsionar la 
realidad del franquismo, una brutal dictadura que lo fue 
desde el comienzo hasta el final. Paul Preston, en “La crisis 
política del régimen franquista”, hace este balance de los 
últimos años del franquismo:

En los años siguientes al asesinato del almirante Carrero 
Blanco, llevado a cabo el 20 de diciembre de 1973, Es-
paña experimentó un período de actividad política mucho 
más dramático del que fuera posible durante los treinta y 
cuatro años precedentes de la dictadura de Franco. Esto no 
significa, sin embargo, que se produjera un relajamiento de 
la maquinaria represiva del régimen. Por el contrario, a lo 
largo de los años 1974 y 1975, la represión bajo la forma de 
arrestos masivos, torturas y ejecuciones, así como la facili-
dad por parte de la policía y Guardia Civil en hacer uso de 
las armas, se incrementó hasta niveles nunca vistos desde 
la década de los cuarenta (Preston 11).

En la literatura del exilio se podía hablar en libertad del 
tiempo pasado, del “Érase una vez...”, pero los escritores, 
como exiliados que eran, estaban excluidos del devenir de 
su país, no eran ya parte del “Continuará...”. Sus narracio-
nes, poemarios, obras de teatro. Incluso ensayos, despoja-
dos de su espacio natural y condenados a ser un eslabón 
desprendido de la serie temporal, eran víctimas igualmente 
de esa grave, y por partida doble, mutilación.

Francisco Ayala argumentaba, en “La cuestionable literatu-
ra del exilio”, esto que sigue que no solamente es aplicable 
a la literatura:

En cuanto a la novela del exilio... no se sabe qué hacer 
con ella. Quiero decir que los estudiosos, los historiadores 
y profesores que se ocupan de establecer panoramas de la 
literatura española (entiéndase, la de los territorios a que 
se extiende la soberanía del Estado español, segregada del 
cuerpo de las letras hispanas, forman la gran literatura 
española) hacen en sus esquemas un embarazoso apartado 
para meter ahí como en un ghetto las obras de los exiliados. 
El expediente es torpe y –supongo– insatisfactorio para 
quienes lo usan. Varios novelistas del exilio teníamos ya 
establecida una posición en las letras españolas antes de 
la guerra civil (a Sender, por ejemplo, se le había concedido 
el premio nacional de literatura); y algunos hemos vuelto a 
incorporarnos a la actividad literaria de este país con obras 
escritas y publicadas de nuevo aquí.
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Nuestra labor tiene una continuidad dentro de la cual 
el exilio constituye, en la particular experiencia de cada 
uno, una circunstancia vital que no parece justificar la 
exclusión de nuestro nombre del cuadro de la literatura 
contemporánea para arrinconarnos en una especie de la-
zareto (Ayala 1981).

Llegados a este punto, mi primera propuesta va dirigida a 
cuestionar la validez de iniciar la historia de la literatura 
de la posguerra con La familia de Pascual Duarte (1942), 
Hijos de la ira (1944) e Historia de una escalera (1947). 
Se comprende, aunque no es justificable, que durante 
la larga dictadura se fuera escribiendo la historia de la 
literatura a partir de la producción literaria realizada en 
el interior del país y hasta se comprende, aunque tam-
poco resulta justificable, que se valoraran como hitos, 
o marcadores decisivos, ciertas obras y fechas –en par-
ticular la novela, el libro de poesía y la obra de teatro 
que acabo de citar– en el contexto del desierto cultural 
en que aparecieron. Pero ya no se puede mantener más 
ese criterio como indisputable. Porque en el exilio, desde 
que terminó la guerra, se hizo novela, poesía y teatro y 
habría que plantearse si es válido escribir la historia de 
la literatura española de posguerra desde el exclusivismo 
de una equívoca territorialidad cuando muy bien, como es 
mi propuesta, la literatura española de la posguerra debe 
empezar a historiarse incluyendo –o incluso, sobre todo 
en los años cuarenta y cincuenta, desde y/o en función de 
la extraterritorialidad (Steiner 1977).

Para el estudio de la literatura española de 1939 en ade-
lante resulta indispensable recuperar autores y obras fun-
damentales del exilio. Lo es porque sin esos autores y 
sus obras no se puede escribir la historia de la literatura 
española de ese período, ni de la que le precede ni de la 
que le sigue. La historia de la literatura española, cuando 
se empiece a prestar la debida tasa de atención a estas 
premisas –y ya es urgente que se haga–, se habrán de 
hacer nuevos planteamientos y no pocas rectificaciones. 
Urge, para empezar, reconocer y aceptar que la historia de 
la literatura española a partir de 1939 está mal historiada, 
mal narrada. Historiar y narrar, que es una y otra cosa lo 
mismo, exige relacionar todos los hilos sueltos y encontrar 
entre ellos las conexiones que les son esenciales. Es el 
paso previo al acto de historiar/narrar. Porque no hay otra 
manera de transmitir el significado de lo acaecido. Como 
dice John Berger en Another way of telling: “Meaning is 

discovered in what connects, and cannot exist without 
development. Without a story, without an unfolding, there 
is no meaning” (Berger 1995, 89).

Tal como está narrada la historia de la literatura española, 
que quedó por fuerza mayor desmembrada en 1939, hay 
un “development” y un “unfolding” pero se deja de lado 
–todavía cuarenta años después de haber muerto el dicta-
dor– una parte fundamental de “what connects”. Las histo-
rias de esa literatura, que apenas toman en consideración 
a los autores del exilio, cuando lo hace es para utilizarlos 
con una finalidad torticera. No se ha planteado aún qué 
hacer con esos autores y se persiste en privilegiar a los del 
interior a costa de, desfigurando el todo, el conjunto.

Hay excepciones. A algunos autores del exilio se les ha in-
corporado a la historia de la literatura, pero como parte del 
canon ya establecido. Con esa vuelta al interior de algunos 
autores exiliados, en vez de cuestionar y problematizar el 
canon se le refuerza. Después de cuarenta años de haber 
muerto el dictador son convenientemente utilizados tales 
autores exiliados para dejar las cosas como estaban y como 
se pretende todavía que sigan estando.

A lo que se ve a nadie interesa reconocer –es la aplicación 
a la historia literaria y cultural de España del pacto de 
silencio sobre el que se sentaron las bases de la transi-
ción– la condición de literatura trunca que la guerra y 
el exilio impusieron a la literatura española. Pero este 
reconocimiento –acaso por eso hay tantas resistencias– es 
una premisa sine qua non para empezar a plantearse cómo 
pensar y escribir de otra manera la historia la literatura 
española. No se puede continuar dando como un hecho 
irrefutable que la literatura española reinició sin más, a 
los pocos años de haber terminado la guerra, su andadura 
y que lo hizo simplemente entroncando con su tradición 
–bien sea, la picaresca, el realismo barojiano o el garcila-
sismo–. Pasó ciertamente eso en la España pero no pasó 
sin más porque no es eso lo que pasó a toda la literatura 
española, en la que hay que incluir también a la que se 
estuvo haciendo en esos años fuera de España. Pretender, 
todavía hoy, que esa literatura no cuenta para nada, o es 
en el mejor de los casos una rama desgajada del tronco 
que quedó en España, es un despropósito académico que, 
de un lado, pone en evidencia una lamentable falta de 
criterios objetivos y científicos y, de otro, aboca a desterrar 
definitivamente de la historia literaria –y civil– de Espa-
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ña al grueso de los hombres de letras que tuvieron que 
abandonar el país. La partidista manera en que Marías y 
Bleiberg dejaron, a numerosos autores exiliados fuera de 
la primera edición Diccionario de Literatura (Bolinger), ha 
dado paso a la ausencia de criterio con que se continúan 
escribiendo, más de sesenta años después, la mayor parte 
de las historias literarias de ese período.

La política de la desmemoria y de la desinformación sobre 
el pasado persigue la meta última de evitar que la ciuda-
danía descubra los horrores del ayer, sean recordadas las 
víctimas, se les haga una debida restitución y se pase juicio 
a los verdugos. Con esa estrategia no se ha sido posible 
ni lo es aún partir del pasado para, desde él, encontrar los 
perfiles constitutivos de la cadena histórica.

Resulta más que previsible que a los exiliados y a las vícti-
mas de la represión franquista les espere también en futu-
ro, al menos en amplios sectores de la sociedad española, 
la misma suerte que a la Historia: grandes dificultades 
para que puedan ser incorporados, con todo lo que ello 
implica, a la cadena narrativa. Digo que es así al menos 
en amplios sectores de la sociedad española porque se 
está produciendo una brecha cada vez mayor entre lo que 
piensa una y otra parte de la ciudadanía. Progresivamente, 
el tema del exilio y de la represión cuenta ya con inves-
tigadores, en algunos casos trabajando en grupos, que se 
dedican cada vez con más ahínco a ambos temas, y porque 
han aparecido últimamente asociaciones de ciudadanos, 
como la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica o “Amigos de los Caídos por la Libertad”, que se 
están movilizando.

La obra literaria desarrollada en el exilio es, sobre todo 
después de la muerte de Franco, la que más posibilidades 
ha tenido de regresar e integrarse en España. Pero como 
una coartada, a menudo muy sutil. Muy sutil porque –lo 
apuntaba más arriba– regresa a España la obra literaria de 
algunos exiliados y se la incorpora al patrimonio cultural 
nacional y, en ese punto, se la desgaja del proyecto repu-
blicano y del grueso del exilio.

Política, literatura, sociología, formas de comportamientos 
y de mentalidades, oficios, profesiones, arte..., constituyen 
un conjunto –acaso porque son la misma cosa, o son ex-
presiones de la misma cosa– que debe permanecer estre-
chamente relacionado y engarzado porque, en definitiva, 

ese conjunto define lo que es la cultura. Segregar una parte 
de ese conjunto, bien sea la literatura o el arte, es entender 
el concepto de cultura de manera sesgada.

Ferrándiz Alborz recordaba en 1957, en un artículo publi-
cado en España Republicana de Buenos Aires, que “junto 
con los [sic] intelectuales, se expatrió una multitud de 
personas más humildes, obreros y labradores, que tam-
bién representan una merma sensible para la nación.” Y a 
continuación añadía que era una grave equivocación dejar 
de lado este “aspecto del problema” o considerar “fuera de 
lugar relacionarlo con la cultura literaria, científica, artís-
tica”. Entre otros motivos, seguía argumentando Ferrándiz 
Alborz, porque:

Una cultura no es sólo el libro que se escribe, el cuadro 
que se pinta, la escultura que se modela, la música que 
se compone, el fenómeno que se investiga, la clase que se 
desarrolla. Es también el campo que se ara, la casa que se 
levanta, el hierro que se forja, el motor que se mueve, etc. 
(“¿Qué será de España?”).

Pero incluso cuando se persiste en sólo centrar la aten-
ción en lo estrictamente artístico-literario, de manera más 
genérica, la labor intelectual, y se recuerda –como hizo 
Francisco Ayala en 1949 (Ayala 1949)– que la falta de un 
público para quien escribir era uno de los motivos por los 
que resultaba tan sangrante y demoledor para los escrito-
res vivir exiliados, esa constatación debería asimismo ser 
objeto –por las siguientes razones que aduce Ferrándiz Al-
borz en su artículo– de una adecuada contextualización:

En Europa y América son continuos los lamentos –justifi-
cados– sobre la situación de los intelectuales españoles, 
como si ellos fueran toda la cultura española, como si la 
cultura se mantuviera del aire y en el aire, sin una base 
social –realidad y circunstancia– de la cultura española. Y 
es esto precisamente lo que dramatiza más aún la situación 
de la cultura española.

El estudio de la obra literaria del exilio habría de hacerse, 
por ello, tomando en cuenta sus relaciones, o falta de re-
laciones, con esa base social. Tal estudio pondría sobre el 
tapete la cuestión, nada baladí, de si la literatura y esa base 
social, formada por más del noventa por ciento de exiliados 
eran parte del mismo exilio o eran dos exilios distintos, dos 
realidades separadas, sin apenas contacto.
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Si bien los escritores exiliados pretendían tener su base 
social, la de los exiliados y la de los países que les dieron 
albergue, y mantenían además la ilusión de estar haciendo 
una obra de creación que en el futuro habría de integrarse 
en el legado cultural de una España igual o parecida a la 
que tuvieron que abandonar, lo cierto es que los escritores 
exiliados apenas tuvieron incidencia en esa base social 
que –insisto– estaba formada mayoritariamente por clases 
trabajadoras.

Pero esas clases sociales fueron su público durante la Re-
pública y, sobre todo, durante la Guerra Civil (Salaün).

¿Qué había ocurrido para que en el exilio hubieran dejado 
de serlo? ¿Qué se hizo para que volvieran a serlo? ¿Puede 
darse la paradoja de que los intelectuales acabaron exi-
liando de su exilio a aquellas clases que representan el 
grueso del exilio? ¿O acaso terminaron exiliándose a sí 
mismos de esas clases que compartían con ellos la misma 
condición de exiliados y los mismos horizontes de restaurar 
en España la República?

Estos interrogantes me llevan a hacerme la pregunta, no 
menos grave y no menos difícil de responder, de si no 
estaremos los estudiosos del exilio literario republicano 
exiliando al grueso del exilio no literario por no ser exilio 
literario. Por otra parte, si continuamos estudiando la obra 
literaria del exilio solamente como obra literaria, me temo 
que terminaremos exiliando la literatura del exilio del pro-
yecto republicano.

A la fecha, el exilio republicano es un valor políticamente 
en alza siempre y cuando sirva para legitimar la transición. 
El exilio republicano es un valor a la baja, y de él se desen-
tienden los políticos y sus gestores culturales, si cuestiona 
o pone en entredicho esa necesidad. Es un valor en alza 
honrar a los grandes escritores del exilio pero quitando 
hierro a su condición de exiliados y olvidando su condición 
de republicanos. El énfasis se pone en las maravillas de su 
arte de escribir, en la españolidad de ese arte, en incorporar 
ese arte al canon de las letras hispanas. Así va convirtiendo 
el poder a esos autores en una coartada (Ayala 1981).

Ese discurso olvida, de manera interesada –hay también 
mucha ignorancia, el mundo académico es en España lo 
que es..., duro es decirlo y más admitirlo–, que ese arte se 
creó en una situación histórica límite y que no se puede 

segregar de esa situación, que cabe calificar de genocidio. 
Importa y mucho, claro está, recuperar el corpus literario 
que, a pesar de todo, llegaron a crear unos autores de 
excepción, pero ese arte nunca debería ser utilizado para, 
de una u otra forma, contribuir a legitimar una situación 
histórica, la transición.

Ni tampoco debería ser instrumentalizado para olvidar que 
el exilio republicano de 1939 fue un exilio de intelectuales 
y de clases medias y trabajadoras, estando unos y otros 
unidos en el mismo proyecto de cambiar en profundidad las 
estructuras sociales, políticas, económicas y culturales del 
país. Ese proyecto fue masacrado y continúa, para todos los 
efectos, en el exilio. Reintegrarlo plenamente y con todas 
las consecuencias a la sociedad española actual, equival-
dría a reconstruir la historia de esa masacre, recordar a los 
culpables y reparar, aunque solamente sea nombrando a las 
víctimas y a los verdugos, los daños históricos.

Esa historia debe necesariamente incluir –es otra de mis 
propuestas– a los que sufrieron el exilio exterior y el exilio 
interior. Son dos caras de la misma moneda y a esas dos 
caras el franquismo las persiguió con la misma saña.

En 1939 tuvieron que abandonar el país a la fuerza –no se 
exilia nadie por voluntad propia– unos 250.000 republica-
nos y en el interior, entre 1939 y 1945, fueron fusilados o 
murieron en la cárcel aproximadamente el mismo número 
de presos políticos. Las cifras de la represión franquista 
en los primeros años de la posguerra oscilan en torno a 
un número de víctimas no inferior a 150.000. Ésta es la 
cifra que baraja Hartmut Heine (Heine 1990, 309). Rafael 
Abella, por su parte, señala en Por el Imperio hacia Dios:

Tan sólo hay un dato –que damos con ciertas reservas– 
proporcionado por el Ministerio de Justicia que habla de 
192.684 personas “ejecutadas o muertas en prisión”; entre 
1939 y 1944, lo que deja la incógnita de óbitos debidos a 
una u otra causa (Abella 56).

El profesor Fontana, que destaca de la represión franquista 
su naturaleza y función política, baraja unas estadísticas 
de ejecuciones que evidencian que predominaron “de ma-
nera aplastante los campesinos y obreros”. (Fontana 24).

A la tragedia de cerca de 200.000 exiliados hay que sumar 
la tragedia de las víctimas de la represión en el interior 
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de España, que se acerca a los 200.000, e incluso supera 
esa cifra de fusilados si se le añade la de presos políticos 
del franquismo que murieron en la cárcel, como ocurrió 
con Miguel Hernández, de hambre y enfermedades (Ca-
sanova).

Todo ese pasado no se puede borrar con un pacto de silen-
cio. Esa imposibilidad hace a su vez inviable que sobre ese 
pacto se pueda construir un nuevo proyecto de país. Porque 
ese pacto, legitimador de ese nuevo proyecto –la llamada 
transición–, está construido sobre unas bases ilegítimas.

Hace poco, Emilio Silva, presidente de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica, escribía en El País:

El proceso de recuperación de la memoria y del conocimiento 
de la dura realidad de la guerra civil y del franquismo eviden-
cia la necesidad que tiene la sociedad española de conocer 
su historia reciente. El impacto causado por la exposición 
sobre el exilio, realizada recientemente en Madrid (Exilio 
2002), la apertura de las fosas comunes o el documental 
sobre los niños secuestrados a las presas republicanas, es un 
reflejo del desconocimiento generalizado de esa parte de la 
historia. Amplios sectores sociales se encuentran sorprendi-
dos por lo que están conociendo, y los que ya lo conocían y 
lo padecieron están necesitados de reconocimiento, de ver 
ese reflejo de sus vidas en espacios públicos. Si no seguimos 
el proceso de países como Alemania o Francia en la revisión 
del pasado relacionado con el fascismo, y no se habla y se 
cambia el significado de ese pasado y de nuestra relación 
con él, seguirán en nuestra identidad y habitando en nuestro 
inconsciente colectivo efectos que causó directamente la 
dictadura (Silva).

A continuación, Emilio Silva denunciaba que uno de los 
efectos del pacto político de no revisar el pasado ha sido 
la pérdida de la memoria histórica, lo cual ha afectado 
particularmente a las nuevas generaciones de españoles:

Decenas de miles de jóvenes españoles no han estudiado 
en sus centros de enseñanza ni la Segunda Repúblíca, ni la 
guerra civil, ni la dictadura franquista. Es posible que la cau-
sa sea lo extenso de los programas académicos pero, ¿qué 
jóvenes está educando nuestra sociedad para los que esa 
parte de la historia no es su historia? ¿Qué identidad están 
tejiendo ajenos a esos acontecimientos? La recuperación de 
la memoria debe servir para poner las cosas en su sitio, para 

acercarnos a la realidad, a toda la realidad, sin temer que 
nadie vaya a cortar lo que está brotando.

Una alumna de la asignatura sobre el exilio que impartí el 
curso pasado, escribía en el examen:

Hay una idea que ha cambiado completamente en mí. Cuan-
do intentaba pensar lo que era el exilio siempre pensaba en 
escritores que se habían ido de España para poder expresar 
sus ideas sin miedo alguno. Ahora me he dado cuenta que 
el exiliado es cualquier persona, no tiene por qué ser un 
intelectual del momento. La mayoría de los exiliados eran 
gentes completamente normales, personas de a pie, que no 
andaban de acuerdo con las ideas que les imponían. Estas 
personas renunciaron a su país, a sus familias para poder 
vivir y pensar libremente. Lo que no podían imaginar era el 
dolor tan desgarrador que esto les supondría.

Otra alumna de la misma clase hacía este comentario en 
su examen:

Del exilio, a los de mi generación, no se nos ha hablado. 
Posiblemente hay quien lo descubrirá ahora, a través de un 
suplemento cultural (Exilio. País Semanal).

Leyendo yo hace unos años La voz dormida, novela de 
Dulce Chacón sobre las presas políticas en la inmediata 
posguerra (Chacón) me decía a mí mismo que el día que 
estalle este pasado en la sociedad española, ¿qué será de 
todos nosotros? Cuanto más nos alejamos de ese pasado, 
de sus monstruosos crímenes, resulta ese pasado criminal 
más horroroso; muchos de nosotros, que pertenecemos a 
otras generaciones posteriores y no hemos participado en 
ese pasado, nos vamos sintiendo, y lo somos, culpables. 
Porque hemos callado y el silencio nos vuelve moralmente 
cómplices y culpables... Hace poco decía Eduardo Haro 
Tecglen en su columna de El País:

Estamos en un momento más “histórico”, si tenemos en 
cuenta los años transcurridos desde la última democracia 
real (1931-1936), y ahora por primera vez se advierte que la 
democracia está falsificada desde la transición, que a fin de 
cuentas fue un pacto de conveniencia y nada más entre un 
grupo de políticos atenazados por el miedo; y que esta de-
mocracia y esta idea de libertad ha caído vertiginosamente 
en los últimos tiempos, con un infantilismo que la aproxima 
mucho al de las dictaduras (Haro Tecglen).
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Ese diagnóstico hay que relacionarlo con lo que, con su 
pizca de ironía, cabría llamar efectos colaterales de la 
pérdida de la memoria histórica. El pacto de silencio sobre 
el que se armó el ingenio de la transición ha permitido 
que poco a poco se haya ido abriendo paso –primera gran 
efecto colateral de la pérdida de la memoria histórica– la 
tesis de que la actual democracia española es resultado del 
paternalismo benefactor de una dictadura, a la que todos 
llaman el “régimen anterior” y cuyas estatuas campean por 
sus anchas en las plazas y parques de casi toda España. 
Pues bien, la sociedad española, salvo algunas minorías 
que suelen coincidir con quienes han sido y en buena 
medida son aún poderes fácticos, tiene contraída ninguna 
deuda con el dictador. Al contrario, el dictador, vivo y 
muerto, ha sido un impedimento para que la sociedad 
española consiga recuperar el sistema de convivencia en 
libertad que los españoles se habían otorgado en tiempos 
de la segunda República. Tal es precisamente el argumento 
que apunta Haro Tecglen en su artículo y que Emilio Silva 
esboza en su ya citado artículo:

Se trata de llevar a cabo un debate que tras la muerte de 
Franco no se pudo hacer. Se trata de que la transición se 
convierta en lo que realmente se debió llamar y no se pudo 
pronunciar: una recuperación de la democracia que ya había 
llegado a España en noviembre de 1933, cuando votaron por 
primera vez las mujeres y los hombres con sufragio universal. 
También habrá que ver si ésa es una fecha que hay que ce-
lebrar, como lo hace cualquier democracia consolidada, o es 
mejor que siga habitando en la desmemoria colectiva.

Pero la derecha, que se ha aglutinado en ese partido de 
aluvión llamado PP, que fue creado sobre la marcha durante 
la primera transición, no es la única responsable de haber 
propiciado la desmemoria colectiva. Los partidos políticos 
que remontan sus orígenes al siglo XIX o a los albores del 
siglo XX, como es el caso del PSOE, el PCE o las distintas 
familias de los partidos republicanos, partidos y familias 
que auspiciaron la proclamación de la segunda República y 
tuvieron ya entonces representación parlamentaria, tienen 
su cota de responsabilidad en este presente español. Esa 
responsabilidad debe igualmente estudiarse y ventearse. 
Porque importa saber que no sólo se avinieron a firmar 
el pacto de silencio para conseguir la concordia nacional. 
Por mucho que se pretenda lo contrario, ése no fue el 
único motivo. Su connivencia con ese pacto tiene otros 
motivos y fines añadidos, tendentes todos a echar un velo 

sobre muchos errores políticos de los años de la República. 
Enumeraré, de manera muy sucinta, unos pocos: las luchas 
internas durante la guerra, la dimisión de Azaña, el golpe 
militar de Casado y Besteiro que precipitó la entrega de 
Madrid en marzo de 1939 y el final de la guerra, el com-
plot de republicanos y prietistas contra el Dr. Negrín en la 
inmediata posguerra, los contubernios de Indalecio Prieto 
con don Juan de Borbón, eterno pretendiente al trono... 
(Caudet 1997, 207-243).

La dimisión de Azaña, el 27 febrero de 1939, y el golpe de Es-
tado del coronel Casado, el 4 de marzo de 1939, acentuaron 
las divisiones que, desde los comienzos de la guerra, enfren-
taban a los dirigentes políticos y militares del lado republi-
cano. Además, esos dos acontecimientos pusieron en tela 
de juicio la legitimidad del gobierno de Negrín y, en última 
instancia, de las mismas instituciones republicanas. La dimi-
sión de Azaña tuvo efectos especialmente negativos porque 
privó “a las fuerzas republicanas que seguían luchando en la 
zona Centro-Levante del estímulo principal para mantener la 
resistencia y creó serios problemas para cualquier intento de 
conservar la legitimidad de la República y sus instituciones 
una vez terminada la guerra” (Heine 1983, 29-30).

En cuanto a Casado, su golpe de Estado ahondó las muchas 
heridas abiertas en el Frente Popular durante la guerra 
que difícilmente llegaron, ni en los primeros meses del 
exilio ni con el paso del tiempo, a cicatrizar. Uno de los 
personajes de Campo del Moro, novela de Max Aub, decía 
que, al enterarse del golpe de Casado, lo que más quería 
era “la legitimidad..., lo único que puede salvar nuestro 
mundo carcomido”.

A esa larga lista de errores sobre errores hay que sumar 
mezquinas luchas por el control político e ideológico dentro 
del PSOE que tuvieron gravísimas consecuencias. El ejemplo 
más terrible lo presenta el expolio del Vita por Indalecio 
Prieto. Amaro del Rosal, en su muy documentado estudio 
sobre el “tesoro del Vita”, califica de “tercer golpe de Estado” 
contra la República la maniobra perpetrada en México por 
Indalecio Prieto. Según Amaro del Rosal: “El primer [golpe 
contra la República] fue el de Franco, el segundo el de Ca-
sado y el tercero el de Prieto...” (Del Rosal 151-152). En mis 
conversaciones con exiliados les he oído en varias ocasiones 
afirmar, siempre con un tono muy patético, que cuando 
Indalecio Prieto se apoderó del llamado “tesoro del Vita”, la 
República sufrió la más terrible y abyecta derrota.
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El expolio del Vita condenó a miles de refugiados a no 
poder abandonar los campos de concentración en Francia 
y en el norte de África. Negrín había destinado ese teso-
ro para financiar el transporte de refugiados de Francia 
a México y a otros países latinoamericanos. Para colmo 
de males, ese expolio atizó aún más las viejas querellas 
de prietistas y negrinistas. Negrín, y lo que representaba, 
debía desaparecer de la historia de la segunda República y 
del PSOE, partido al que pertenecían los dos... Prieto tenía 
ahora poder, gracias al dinero del Vita, para conseguir esa 
meta (Caudet 1997, 245-292).

En “El nuevo Tratado de París”, uno de los ensayos recogi-
dos en Hablo como hombre, sin fechar pero posiblemente 
escrito en 1960, lamentaba Max Aub los destructivos efec-
tos de la desunión:

Toda nuestra razón se fue deshaciendo en el imbécil curso 
de nuestra emigración, a fuerza de vanidad, a fuerza de 
egolatría, al conjuro del egotismo de ese cura, y de aquel 
bandido, de la ineptitud de cada quisque, de la monstruosa 
vanidad de cualquier hijo de vecino, de la picardía de aquel 
arlequín y de la formidable capacidad para la incapacidad 
de tanto figurón tripudo, fuerza de amor propio, tan mal 
entendido que si de lo primero tiene poco de lo segundo 
se unta. La mezquindad y la ingratitud de Don Cómodo, la 
lentitud pancista, pro domo sua, los discursos interesados 
–pane lucrando– y al prójimo contra una esquina. ¿Para qué 
vamos a recordarlo?
Aquí se quedan los huesos y la sangre españoles inútilmente 
regados por las divergencias personales de cuatro perdidos. Y 
digo perdidos en su sentido propio: “que no tiene o no lleva 
destino determinado” (Hablo como hombre, 197).

Las aguas del pasado bajan tan turbias por tantas to-
rrenteras para que nadie, con independencia del partido 
a que pertenezca, tenga demasiado interés en que corran 
cristalinas, traslúcidas. No hay que rasgarse las vestiduras. 
Así ha ocurrido en otros exilios (Pohle). Pero ese pasado de 
divisiones y de personalismos, de consecuencias tan graves 
para el conjunto del exilio, hay que dejar de minimizarlo, 
esconderlo o negarlo (Caudet 1997, 207-243).

El estudio del exilio debe llevarse a cabo –no hay otra 
vía, no hay otra alternativa– sin anteojeras ideológicas. 
Hay que remover todas las aguas y todas sus pestilencias, 
estén donde estén y vengan de donde vengan aguas y 

pestilencias. Haremos un flaco favor al estudio del exilio 
si frente a quienes persisten en olvidar sus páginas menos 
aleccionadoras, optamos por dar una visión parcial y en-
gañosa, falsa. Otra salida en falso es caer en su mitifica-
ción. Ya en 1983, en el prólogo a La oposición política al 
franquismo de Hartmut Heine, advertía Ángel Viñas sobre 
los peligros de continuar teniendo una visión mitificada, y 
por tanto distorsionada, del exilio. En ese prólogo escribía 
Ángel Viñas:

Los mitos no abundan sólo en la derecha. Un mérito inne-
gable del presente libro es el demostrar cómo los errores de 
percepción y gestión, el peso de las divisiones del pasado, 
la pugna entre los líderes de los vencidos en la guerra civil, 
las ilusiones del exilio y las reyertas de personalidad contri-
buyeron, entre otros factores, a potenciar las consecuencias 
derivables de la contraposición de intereses, aspiraciones y 
métodos de los partidos que dieron soporte a la República 
derrotada (Heine 1983, 11).

El resultado de esa visión, que atañe a una pluralidad de 
ámbitos, conduce siempre a un resultado tergiversador 
y empequeñecedor. Y ese resultado termina, en conse-
cuencia, falseando los hechos. De ahí la necesidad, que 
para el estudio literario y cultural del exilio tiene capital 
importancia –por eso he vuelto a insistir en ello–, de no 
persistir en limitar el estudio del exilio a la creación litera-
ria y artística, o a la obra en su sentido más amplio de los 
intelectuales, haciendo abstracción de que los escritores y 
artistas, o los intelectuales, no fueron los únicos exiliados 
es encerrar el concepto de cultura en el ámbito de las letras 
y las artes. Comparto, en suma, lo expresado más arriba por 
Ferrándiz Alborz, y más recientemente por Martínez Leal y 
Martínez Sáez, para quienes

explicar el exilio a través de la trayectoria de sus perso-
najes relevantes, de su enorme proyección cultural en las 
Américas... es reduccionista, porque desde un punto de vista 
sociológico fue todo un pueblo el que emigró forzosamente al 
acabar la guerra civil. Visto desde esta perspectiva la historia 
del exilio debería abarcar, como quería Gramsci, “a todos los 
hombres, a tantos hombres como sea posible” (Girona 125).

El exilio republicano fue un fenómeno de masas. De masas 
que lucharon por la libertad y la justicia, por unas nuevas 
estructuras políticas y económicas, por acabar con las 
diferencias tan marcadas de clases, por la igualdad de 
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oportunidades, por una sociedad y un Estado laicos... En 
una palabra, aquella España luchaba por la modernización 
del país. Ésa era, y es todavía en buena medida, una revo-
lución pendiente en España.

Por tanto, ¿de qué hablamos, en esta hora de hoy, cuando 
hablamos del exilio literario republicano de 1939? ¿Se 
puede segregar esa literatura de esa revolución y del pue-
blo que por hacerla realidad luchó y sufrió toda suerte 
penalidades, la muerte y el exilio?

“Afán de justicia, eterno norte imaginario del hombre”, 
llamó Max Aub en Campo de los almendros a esa lucha 
del pueblo español. Y en “Balance de un mundo perdido”, 
recordando el 14 de abril de 1931, terminaba Max Aub su 
personal balance con estas palabras:

¡Qué pueblo! –exclamábamos [en abril de 1931]–. ¡Qué pue-
blo! En ello no nos equivocábamos: lo demostró cinco años 
más tarde. Los errores fueron otros (Hablo como hombre 
256).

Existen ya muchos y muy valiosos estudios sobre el exilio 
(Abellán, Matesanz, Naharro, Rubio, Alted, Faber). Dispo-
nemos de obras sobre el exilio individuales y colectivas 
de enorme importancia. Merece los mayores encomios la 
labor desarrollada por el GEXEL. Hay que destacar, entre 
sus últimas actividades, la serie de doce congresos que bajo 
sus auspicios se celebraron en 1999, sesenta aniversario 
del final de la guerra y del comienzo del exilio, a lo largo 
y ancho del territorio español. De esos Congresos se han 
ido publicando todas las actas. También debemos al GEXEL 
la creación de la Biblioteca del Exilio.

No todos son motivos, pues, para el desaliento. Pero es 
necesario ya, a estas alturas, empezar a fijar nuevas metas 
y plantearse nuevas metodologías de trabajo.

Habría que crear, una tarea que debió haber iniciado el 
primer Gobierno de la democracia en 1977, la Biblioteca 
de la Memoria del Exilio (de los dos exilios: el exterior y 
el interior). Esa Biblioteca debería reunir todos los libros 
y toda la documentación sobre el exilio que se encuentra 
desperdigada en bibliotecas privadas y en las numerosas 
bibliotecas de Ateneos y agrupaciones republicanas de to-
dos los países que acogieron a exiliados. Y también debería 
reunir esa Biblioteca los testimonios personales, en forma 

de los más variados documentos: epistolarios, memorias 
inéditas, fotografías, libros de cuentas... La historia oral 
debería ser otro medio para recuperar, con la ayuda de 
personal y equipos especializados, los recuerdos de los 
supervivientes y los de sus familiares. Algo se ha hecho 
en este campo pero de manera deslavazada y discontinua 
(León-Portilla, Zelaya Kolker, Elena Aub).

El estudio del exilio requiere tomar en cuenta toda la 
documentación que se pueda salvar y recoger. Por des-
gracia, ya es tarde para salvarla toda; cada día que pasa 
es más imposible, es ya demasiado tarde. Pero hay que 
persistir, no cejar. Y hacerlo a menudo con métodos de 
trabajo nada convencionales. Porque el tema, en extremo 
complejo, pone sobre las cuerdas a quienes se acercan a 
él con esquemas de análisis anclados en un academicismo 
estrecho de miras.

Es preciso partir del principio de que el estudio del exi-
lio exige, más que ningún otro tema, amplitud de miras 
y muchas dosis de interdisciplinaridad. No hay una sola 
disciplina que sirva por sí sola para su estudio. La antro-
pología (Kenny) y la psiquiatría (Mental Health and Exile), 
así como la sociología o la historia oral, son disciplinas 
imprescindibles, entre otras muchas, para el estudio del 
exilio. Más que ningún otro tema, el estudio del exilio exige 
–no me canso nunca de insistir– la interdisciplinaridad. 
Hay que incorporar, por tanto, a los equipos que se ocupan 
principalmente del exilio literario especialistas de esas y 
otras disciplinas. Restringir el estudio del exilio, como se 
suele hacer, al análisis de sus obras literarias, artísticas o 
científicas, ha sido y es un grave error. Se explica porque 
somos de esos gremios. Pero el exilio es más, mucho más, 
que literatura, arte o ciencia.

El exilio es una subcultura que difícilmente se integra en la 
cultura del país de acogida (Matesanz; Caudet 1997). Este 
principio, que exige estudiarse tomando en cuenta todas 
sus variantes, ha de contribuir a rebatir las idealizaciones 
y tergiversaciones que han entronizado los conceptos de 
“transtierro” (Gaos) o el supuesto de que hay una identidad 
sin fisuras de lengua y cultura entre España y las repúblicas 
latinoamericanas de habla castellana (Matesanz; Caudet 
1997: Faber).

Me mantengo firme en mi tesis de la necesidad de dialo-
gizar el exilio. A ese tema he dedicado el capítulo diez de 
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mi libro Hipótesis del exilio republicano de 1939 y con ese 
concepto sigo ocupándome en mis clases y en mis traba-
jos de investigación. Uno de los alumnos a los que me he 
referido ya escribía sobre esta cuestión en su examen:

A mi entender, dialogizar el exilio es algo muy productivo 
porque reviste a éste de una pluralidad de opiniones que, de 
otro modo, no se conseguirían. Le importa ángulos y voces 
que enriquecen a éste. Una sola opinión sobre un tema cual-
quiera, te da una visión limitada y hasta cierto punto poco 
objetiva, de este tema (en este caso del exilio). Por el con-
trario, una amplia gama de versiones legitimiza ese hecho. 
Adquiere carácter de realidad y le confiere objetividad.
Dialogizar el exilio es atender a factores que hasta este mo-
mento se habían obviado. Tal es el caso de que al hablar del 
exilio se suele pensar en los muchos intelectuales que a pesar 
de haber sido desterrados, continuaron desde diversos campos 
de las artes (escritura, pintura, escultura, etc.) dando a cono-
cer su dolor y sufrimiento. Éste es un factor determinante e 
importante del exilio republicano, pero no menos importante 
es el hecho de que aproximadamente el noventa y cinco por 
ciento de los exiliados eran trabajadores comunes (campesi-
nos, obreros, etc.), que quizás por su naturaleza de trabajado-
res (y no pudiendo dedicarse a otras cosas) no son conocidos 
ni recordados, o tomados en cuenta. Son voces anónimas que 
mediante la dialogización del exilio se dan a conocer.
Tan importante es el testimonio de los escritores exiliados 
como el de estas almas anónimas, ya que todos sufrieron 
por igual, los escritores tuvieron la oportunidad de desaho-
garse en sus escritos y buscar algún alivio en las letras. Sin 
embargo, estos trabajadores no tuvieron esta válvula de 
escape y muchos de ellos se vieron rápidamente inmersos en 
una fuerza laboral ajena a la acostumbrada, alejados de su 
patria. Creo que ambas versiones del exilio se complementan 
y enriquecen el exilio proveyéndolo de diversos matices.

Otra manera de dialogizar el exilio es relacionar el exilio 
exterior y el interior. Porque uno y otro son dos caras, como 
decía más arriba, de la misma moneda, son dos partes de 
la misma historia.

La historia del exilio interior (Salabert; Ilie; Caudet 1998), 
cuyos capítulos más horribles tratan de cárceles, fusi-
lamientos, enterramientos en fosas comunes, clandesti-
nidad, torturas..., ponen nuevamente de manifiesto que 
intelectuales y pueblo corrieron una misma suerte (Torres; 
Casanova).

¿Bastará con recordar que Federico García Lorca está ente-
rrado en una fosa común con otros muchos republicanos a 
los que mi estudiante llamaba, con espontánea ingenuidad, 
“almas anónimas”? Sí, “almas anónimas”, pero con nombre 
y apellidos, con familia, con un proyecto político que les 
costó la vida... Son todos parte de nuestro pasado tenebro-
so, son todos víctimas del genocidio franquista.

La recién creada Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica, y otros movimientos afines como “Ami-
gos de los Caídos por la Libertad”, piden que empiece la 
localización y la reapertura de las fosas comunes de los 
caídos por la libertad. Esas exigencias van acompañadas 
de la denuncia del silencio y olvido sobre los que se ha 
construido, como la asociación “Amigos de los Caídos por 
la Libertad” denuncia en uno de sus manifiestos, la entente 
política de la transición:

Aquellos políticos de la “transición”, lisonjeados hoy por una 
artificiosa operación que pretende fabricar una Historia “po-
líticamente correcta”, y los líderes políticos de una amnésica 
izquierda parlamentaria, han permitido que esta ignominiosa 
capa de silencio envuelva la desaparición y ocultamiento en 
anónimas fosas comunes repartidas por toda España, de los 
cuerpos de miles de republicanos, hombres, mujeres y niños, 
civiles y militares, abonando las primaveras en las cunetas, 
en los prados y en pozos oscuros y recónditos.
La noticia que ha sacudido a la opinión pública española e 
internacional, de las acciones de localización y desenterra-
miento arqueológico que lleva a cabo desde hace unos meses 
la ARMH (Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica), con sede en Ponferrada (León), ha impactado por 
la dureza de la realidad criminal que descubren, poniendo al 
descubierto el auténtico rostro homicida del franquismo.
“Amigos de los Caídos por la Libertad” se manifiesta solidaria 
con la iniciativa que lleva a cabo en toda España la asocia-
ción ARMH de Ponferrada (León). Un trabajo titánico que ha 
encontrado su recompensa al hacer despertar en toda Espa-
ña el interés y la sensibilidad hacia este inmenso drama, que 
se convierte así en una irrecusable prueba de cargo contra 
el régimen del general Franco y sus cómplices.
Tras años de sufrir en silencio la ausencia de un ser querido, 
arrancado de la vida por la fuerza del odio y la sinrazón, han 
seguido años de callada angustia y tristeza, en unos casos 
por el sentimiento de saber el paradero de unos pobres 
huesos cubiertos de tierra y maleza en un lugar abandonado 
y anónimo; en otros, por haber venido arrastrando durante 
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décadas el lacerante dolor de no saber su paradero, sin tener 
un lugar ante el que buscar consuelo, dejar unas flores, de-
rramar unas lágrimas y evocar su recuerdo (www.fosas)

Finalmente, se añade en ese manifiesto la siguiente apos-
tilla que nos atañe a los universitarios de manera muy 
especial:

No basta con recuperar unos huesos, con identificarlos, con 
tener un lugar donde honrarles y recordarles. Es preciso 
recuperar sus vidas, sus esperanzas en el proyecto de una 
España republicana abortado por la sublevación militar de 
1936. La asociación quiere instar a las administraciones, a 
la Universidad, a los colectivos cívicos a llevar a cabo una 
operación multidisciplinar para que nada se pierda: los tes-
timonios, los documentos, la geografía de aquel genocidio: 
fosas, arquitectura carcelaria o relacionada con ella, etc. To-
dos estos elementos, debidamente conservados deben servir 
para componer lecciones de historia, de vida y de formación 
en ideales de solidaridad, pacifismo y tolerancia.

En suma, y como conclusión, albergo el temor de que se 
caiga en el grave error de introducir el exilio en el canon 
de la historiografía literaria de la España de posguerra. 
Ello equivaldría a su “normalización”, palabra tan cercana 
al concepto “Gleichschaltung”, tan del gusto de Hitler y 
–¡menuda ironía!– de muchos nacionalistas de esta hora 
democrática española. Sería –insisto– un grave error. El 
exilio, que no se puede “normalizar”, no es un capítulo 
más de la historia literaria. Es otra cosa. Es un capítulo del 
pasado español que debe seguir situado fuera, para desde 
fuera mirar hacia dentro.

Tampoco esos muertos de las fosas comunes pueden ser 
enterrados, piensan muchos de sus familiares, en los ce-
menterios de las ciudades españoles donde habrían sido 
enterrados si hubieran muerto de muerte natural. Tienen 
que dar testimonio, desde las fosas comunes, del horror. 
Pero para ello hay que saber el lugar donde están esas 
fosas. Se trata de la dignidad de las víctimas y de sus 
familiares. Y de la sociedad española en su conjunto.

Recibido: 16 de febrero de 2008

Aceptado: 23 de abril de 2009
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