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ABSTRACT: What are we referring to when we talk about the repu-
blican literary exile in 19397 It is possible to segregate this literature
from that revolution and from the people that fought for this to
become a reality and that suffered so much, the hardship, the death
and the exile?

The exile is a sub-culture that can be difficultly integrated in the
culture of the acceptance country.

During Franco's dictatorship it is necessary to consider three different
literatures: the literature which was close to the political regime, the
one that showed some “cracks” in the regime -we are referring to
existentialism and alarmism in the 1940's decade, a kind of literature
which started it own breaking-off the regime by the 1950's deca-
de- and finally the literature in the exile. It is necessary to ask if it is
correct to write the history of the Spanish literature in the post-war
period from an exclusive point of view and to take into consideration
a questionable territoriality. As soon as possible it is essential acce-
pting and admitting that the history of the Spanish literature if badly
written and badly told.

KEY WORDS: Historical oblivion; historical memory; fascism; exile
literature; association for the recovering of the historical memory;
friends of the ones who fell for the freedom.

Al hilo del verso de Arturo Serrano Plaja, "Mirando en la
memoria las sefales...", argumentaba yo, en un articulo de
1999 (l'nsu/a 18), que ese verso me resultaba mas fructi-
fero, y mas cargado de sentido y de razon, que este otro,
"Hacer de olvido un pacto a la memoria", de la "Elegia a
la ausencia de la patria” de Enriquez Gomez (Guillén 102).
Cuando se trata del olvido histérico, esta ultima opcion en
absoluto ha de ser la unica opcion, y ni siquiera una op-
cion. Porque de ser asi estariamos nuevamente ejerciendo
una forma de violencia, en este caso contra la memoria
historica -en la que se ha de incluir la memoria personal
y la colectiva (Halbwach)-. Max Aub, en “Franco en la
UNESCQ", articulo publicado en 1953, decia:

La actualidad es gran comedora. Sin embargo, el hombre lo es
porque, entre otras cosas, no olvida. Pero la politica le lleva
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WHAT ARE WE TALKING
ABOUT WHEN WE TALK ABOUT
THE LITERATURE OF THE
REPUBLICAN EXILE OF 1939?

RESUMEN: ;De qué hablamos cuando hablamos del exilio literario
republicano de 19397 ;Se puede segregar esa literatura de esa
revolucion y del pueblo que por hacerla realidad luchd y sufrié toda
suerte de penalidades, la muerte y el exilio?

El exilio es una subcultura que dificilmente se integra en la cultura
del pais de acogida.

En los tiempos de la dictadura franquista cabe partir de la existencia
de tres literaturas: la afin al sistema, la que entrevé grietas en el
sistema, existencialismo y tremendismo de los afios 40, y que a partir
de 1950 empezo6 la ruptura con el régimen; y la literatura del exilio.
Habria que plantearse si es valido escribir la historia de la literatura
espafola de posguerra desde el exclusivismo de una equivoca terri-
torialidad. Urge reconocer y aceptar que la historia de la literatura
espafola a partir de 1939 esta mal historiada, mal narrada.

PALABRAS CLAVE: Olvido histdrico; memoria histdrica; fascismo;
exilio; literatura del exilio; asociacion para la recuperacion de la
memoria histérica; amigos de los caidos por la libertad.

mil veces a borrar palabras y hechos de la memoria porque
¢ésa es la medida de las conveniencias. Los buenos politicos
suelen tener mala memoria; mas el escritor vive de ella y por
ella se hace. Divergencia fundamental que puede explicar
el fracaso de tantos escritores, si lo son de veras, metidos
a politicos. Las obras sélo quedan de la voz de la fama; y
nosotros luchamos contra el olvido. Los politicos llegan al
recuerdo —que es la Historia- a fuerza, muchas veces, de lo
que llaman contemporizar; es decir, ser contemporaneo, olvi-
dar lo pasado con tal de asegurar el paso inmediato, transigir,
condescender, mentir. No son estas prendas del escritor, como
no sea por juego (Hablo como hombre 134).

Ese "contemporizar”, ese "olvidar lo pasado con tal de ase-
gurar el paso inmediato, transigir, condescender, mentir",
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que Aub adscribe a los politicos, es aplicable, aunque solo
sea de manera parcial, al pacto de olvido sobre el que se
ha construido -¢era una necesidad o una claudicacion?- la
transicion. Un pacto que, como el tiempo se esta encar-
gando de demostrar, viene vulnerando -¢han sido y son
amargos posos de tan larga derrota esos peajes del entre-
guismo posibilista?- el derecho y el deber de toda nacion,
del conjunto de la ciudadania, a conocer su pasado. Un
derecho y un deber que se conjugan perfectamente con
la praxis socio-politica de construir el presente y el futuro
sobre unas bases debidamente cimentadas. Paul Valéry
habia escrito en una ocasién: "Lo que mas me llama la
atencion del acto de recordar no es el que repita lo ya
ocurrido sino que sirve de alimento al presente.” Y John
Berger, por su parte, ha afirmado: “The past is not for living
in; it is a well of conclusions we draw from in order to act”
(Ways of seeing 11).

El profesor Manuel Tufion de Lara, que pasé mas de treinta
afos en el exilio, recordaba, en su “Ultima clase magistral”,
que para Bloch "la historia es la ciencia del devenir de los
hombres en el tiempo, que viene de ayer y va hacia mana-
na";y, a partir de esa definicion, argumentaba que

para pensar en el mafiana tenemos también que pensar en el
ayer, conocer el ayer. Y necesariamente para eso los pueblos
se ven obligados a recuperar su memoria colectiva cuando
ésta, como ha habido casos, les ha sido arrebatada, ocultada
o falsificada. Nosotros [los espafioles] hemos pasado por
eso como otros pueblos, como el pueblo aleman, como ha
pasado con los paises del Este, etc. (De la Granja 454).

Pero Espafia presenta, no es menos cierto, unas variantes tan
peculiares y distintivas que hacen que su caso no sea del
todo equiparable al de esos otros pueblos. La principal de
esas variantes es que en Espafia triunfo, en 1939, el fascismo
del nacional-catolicismo y se mantuvo, durante cuarenta
afios, en el poder. Esta variante vulner6é en su momento, y
lo sigue haciendo hasta hoy, la funcién -segun Tusell- de
la memoria "como elemento que configura espiritualmente
una sociedad, y, ademas, es indicio de los cambios que en
ella se producen”. Y afadia Tusell a continuacion:

Un ejemplo muy obvio es el de la guerra civil espafiola.
Su recuerdo contribuyd durante afios al mantenimiento del
régimen franquista, incluso, por paradojico que parezca, en
una parte de los vencidos. Con el paso del tiempo, sin em-
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bargo, la memoria de la guerra civil sirvio de acicate para
la transiciéon cuando actud como una especie de espada de
Damocles sobre la clase politica, recordandole que se podia
producir una recaida en un conflicto civil como el de los
afos treinta (Tusell 2002).

Por contra, en la Europa donde el fascismo fue derrotado,
“la memoria colectiva fundamental ha sido la del antifas-
cismo y la de la victoria de 1945; ambas han permitido una
configuracion de la unidad politica cuyas consecuencias
vivimos en el afio 2002" (Tusell 2002).

Desde la perspectiva de un pais vencido, decia Giinter
Grass en "Recuerdo...” esto que sigue, que ni siquiera mi-
nimante se plantean los vencedores y verdugos franquistas
de otrora, ni —esto es lo mas grave, si cabe- sus ultimos
retofios, ahora que de facto ha sido vencida/sustituida la
dictadura por una cada vez menos bisofia democracia que
se va acercando mas y mas, aunque con sus escollos, a los
principios del viejo republicanismo:

Recordar es arduo sobre todo para la generacion de mas
edad. Tal vez por eso se nos ha ocurrido a nosotros los
alemanes la nueva expresion “labor de recordar”, tipica y
enfatizadora de un lugar comun. Se reclama como confe-
sion de culpa, se rehusa como insolencia y se cumple con
empefio, porque desde hace décadas, cada vez que el pasado
nos vuelve a dar alcance, se absuelve como un ejercicio
obligatorio, y, desde los afios sesenta, también por parte de
las sucesivas generaciones que entonces eran jovenes, las
que se supondrian libres de cargos. Es como si los hijos y los
nietos quisieran recordar en nombre de sus callados padres
y abuelos. Hoy en dia no pasa una semana en que no se
prevenga contra el olvido. Una vez que, como se esperaba,
hemos recordado bastante a menudo el nimero tan alto de
judios perseguidos, exiliados, asesinados, recordamos tarde
la deportacion y el asesinato de decenas de miles de gitanos.
Para muchos demasiado tarde, ahora estamos obligados a
recordar el destino de cientos de miles de trabajadores for-
zados que llegaron de Polonia, de la Union Soviética y de
muchos otros paises y fueron colocados en las cadenas de
montaje de la industria bélica alemana.

Y poco mas adelante afladia Giinter Grass:

A veces sucede que los extranjeros nos observan llaman su-
plicio autoinfligido a la actitud de los alemanes de recordar
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su pasado, con lo que de paso se dice también que nuestro
recuerdo es un suplicio. Pero no se le ve venir el final. Cuando
planeamos el futuro, el pasado ya ha dejado sus marcas de
olor en tierra supuestamente virgen y ha hincado sefiales
que remiten a tiempos dejados atras.

Tras lo anterior, y a modo de conclusion, recordaba Giinter
Grass, en ese mismo articulo, que el escritor hungaro Gyor-
gy Konrad, poniendo la mirada en la historia de Europa,
ha dicho: "Recordar es humano, podemos decir que es en
si lo humano".

Acaso sea asi porque por encima de todo queremos ser
acto y parte, o expectacion de conseguir serlo, en un pre-
sente y en un futuro, que vienen de un ayer y que, como
eslabones de una misma cadena, intuimos al alcance de
nuestras manos. Necesitamos, ahora y siempre, atisbar un
horizonte en el que nuestros deseos individuales y colec-
tivos, privados y publicos, cuyas raices se asientan en los
predios de un largo ayer del que venimos, puedan tener
cumplimiento en estas horas de hoy y en las de mafana
y en las de otros muchos mafanas. Para ello, no podemos
ni debemos contentarnos con un eslabon (Carnés). Quere-
mos, en suma, tener, como esa zigzagueante y temblorosa
flecha, a la que hace referencia Aristdteles en Etica Nico-
mdquea (I, 2), un objetivo, una finalidad, un sentido:

Si existe, pues, algun sentido (télos) de nuestros actos que
queramos por si mismo y lo demas por €él, y no elegimos
todo por otra cosa —porque asi se seguira hasta el infinito,
de suerte que el deseo seria vacio y vano-, es evidente que
ese sentido y plenitud sera lo bueno y lo mas excelente. Y
asi, el saber esto, no tendra gran influencia en nuestra vida
y como arqueros que saben también a donde dirigen sus
flechas no dirigiremos las nuestras hacia donde debemos?

El exilio es la quiebra del arco y de la flecha; y también
del arquero, de lo que “podemos decir que es en si lo
humano”

Esa quiebra compendia, en el siglo XX, el gran efecto de-
vastador del fascismo, efecto que perdura y envenena y
distorsiona y... neurotiza el hoy, este hoy espafiol.

Esa tragica quiebra es todavia una herida del pasado que
no parece tener cura. Pero la tiene. Con envidiable firmeza

—envidiable firmeza porque no es un supuesto sobre el
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que hemos construido en Espafia la transicion-, Michelle
Bachelet daba, al poco de ser elegida presidenta de Chile,
una infalible receta: "Las heridas del pasado se curan con
mas verdad." Peter Brooks, en Psychoanalysis and Litera-
ture, coincidia con lo declarado por la nueva presidenta de
Chile, y daba para ello este pequefio argumentario:

Mens sana in fabula sana: mental health is a coherent life
story, neurosis is a faulty narrative. Such a premise closely
resembles that of the detective story, which equates the
incomplete, incoherent, baffling story with crime, whereas
detection is the making of an intelligible, consistent, and
unbroken narrative. “Thus have you reasoned it all out beau-
tifully in one long chain!" Watson exclaims to Sherlock
Holmes, quite typically, at the end of one of their cases.
The narrative chain, with each event connected to the next
by reasoned causal links, marks the victory of reason over
chaos, of society over the aberrancy of crime, and restitutes
a world in which aetiological histories offer the best solution
to the apparently unexplainable.

En "Continuara...", el discurso de titulo alegérico que pro-
nunci6 Giinter Grass en Estocolmo en el acto de la entrega
del Premio Nobel de Literatura 1999, sacé a colacion la
frase de Theodor Adorno: "Escribir un poema después de
Auschwitz es algo barbaro, y eso corroe también la con-
ciencia de por qué se hizo imposible escribir hoy poemas..."
Glinter Grass explico en esa ocasion su desacuerdo con
Adorno, arguyendo que se podia y debia seguir escribiendo
después de Auschwitz, convirtiendo la poesia o la prosa,
como hizo €l y su generacion, "en memoria y sin dejar que
el pasado acabase..." Solo asi "se pudo mantener abiertas
las heridas y compensar el deseado y prescrito olvido con
un tozudo 'Erase una vez.." (Grass).

Estas palabras las podrian haber hecho suyas muchos es-
critores espafioles solo si en Espafia hubiera sido derrota-
do, en 1939, el nacional-catolicismo. Como en Espaia, a
diferencia de en Alemania donde en 1945 fue derrotado
el nacional-socialismo, no se dio esa condicion, las con-
ciencias criticas con el régimen franquista, que no fueron
encarceladas -caso de Miguel Hernandez- o asesinadas
—caso de Federico Garcia Lorca—-, abandonaron el pais, dan-
do comienzo a un largo exilio. Desde ese momento, narrar
las heridas y traumas de ese ayer se convirtio para ellos
en una obligaciéon y una necesidad inexcusables. Los que
por diversas circunstancias permanecieron en el interior
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de Espafia presos, en libertad condicional o en distintas
formas de clandestinidad (Molina, Hermanos), sujeto todo
el pais a un férreo control militar, tuvieron que dejar de
escribir, o lo hicieron para, dentro de unos margenes muy
estrechos, dar testimonio de la realidad. En la Espafia de
posguerra son manifestaciones estéticas de esa angostura
el tremendismo y el existencialismo, en novela (Martinez
Cachero; Barrero); el garcilasismo, en poesia (De la Con-
cha); y el posibilismo, en teatro (Caudet 1984).

También hubo quienes escribieron novela, poesia y teatro
para lanzar salvas en honor del régimen (Caudet 1992).

Con independencia del género, cabe partir de la existencia,
en los tiempos de la dictadura franquista, de tres litera-
turas. Dos en el interior: una, afin o cercana al sistema; vy,
otra, la que empezd a entrever, con las limitaciones esté-
ticas del existencialismo o el tremendismo, algunas de las
grietas de aquella Espafia. Desde mediados de la década de
1950, una nueva generacion de escritores empezo la rup-
tura con el régimen que apenas habian sofiado, si es que
tuvieron ese suefio, los tremendistas y existencialistas de
la década de 1940 (Sobejano; Sanz Villanueva). La tercera
es la literatura del exilio.

Importa destacar que esas tres literaturas tienen, a pesar
de las diferencias que hay entre ellas, una historia comun
porque, a fin de cuentas, representan tres maneras de
habérselas con la realidad espafiola del momento. En la
literatura del interior el “Erase una vez.." estaba fuerte-
mente condicionado por la censura, aunque, en el caso de
la literatura afin y/o servil a la dictadura, los escritores
aceptaban, identificados con el régimen, las mediaciones
y servidumbres que éste imponia. Pero, insisto, esas dos
literaturas eran, cada una a su manera y con variaciones
de importancia, expresion de aquella Espafia que se ha-
llaba bajo el implacable control de un militar africanista
(Balfour), cuyo régimen dictatorial dificilmente se le puede
aplicar el calificativo, sequn la propugna Juan Linz, de
régimen autoritario (Linz), ni parece ajustado a los hechos
la manera en que lo describe el historiador Javier Tusell:
“El ‘franquismo’ consiste [...] en una mentalidad que en
esencia no es sino el resultado negativo de la experiencia
republicana visto desde una dptica conservadora (en este
sentido el régimen es, por excelencia, la anti-Republica”
(Tusell 1975, 382). A las victimas, asi, se las culpabiliza.
Hay muchas maneras de hacer la apologia del franquismo.
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O simplemente, hay muchas maneras de distorsionar la
realidad del franquismo, una brutal dictadura que lo fue
desde el comienzo hasta el final. Paul Preston, en “La crisis
politica del régimen franquista”, hace este balance de los
ultimos afos del franquismo:

En los afios siguientes al asesinato del almirante Carrero
Blanco, llevado a cabo el 20 de diciembre de 1973, Es-
pafia experiment6 un periodo de actividad politica mucho
mas dramatico del que fuera posible durante los treinta y
cuatro afios precedentes de la dictadura de Franco. Esto no
significa, sin embargo, que se produjera un relajamiento de
la maquinaria represiva del régimen. Por el contrario, a lo
largo de los aflos 1974 y 1975, la represion bajo la forma de
arrestos masivos, torturas y ejecuciones, asi como la facili-
dad por parte de la policia y Guardia Civil en hacer uso de
las armas, se incrementd hasta niveles nunca vistos desde
la década de los cuarenta (Preston 11).

En la literatura del exilio se podia hablar en libertad del
tiempo pasado, del “Erase una vez..", pero los escritores,
como exiliados que eran, estaban excluidos del devenir de
su pais, no eran ya parte del "Continuara...". Sus narracio-
nes, poemarios, obras de teatro. Incluso ensayos, despoja-
dos de su espacio natural y condenados a ser un eslabon
desprendido de la serie temporal, eran victimas igualmente
de esa grave, y por partida doble, mutilacion.

Francisco Ayala argumentaba, en “La cuestionable literatu-
ra del exilio", esto que sigue que no solamente es aplicable
a la literatura:

En cuanto a la novela del exilio... no se sabe qué hacer
con ella. Quiero decir que los estudiosos, los historiadores
y profesores que se ocupan de establecer panoramas de la
literatura espafiola (entiéndase, la de los territorios a que
se extiende la soberania del Estado espafiol, segregada del
cuerpo de las letras hispanas, forman la gran literatura
espafiola) hacen en sus esquemas un embarazoso apartado
para meter ahi como en un ghetto las obras de los exiliados.
El expediente es torpe y -supongo- insatisfactorio para
quienes lo usan. Varios novelistas del exilio teniamos ya
establecida una posicion en las letras espafiolas antes de
la guerra civil (a Sender, por ejemplo, se le habia concedido
el premio nacional de literatura); y algunos hemos vuelto a
incorporarnos a la actividad literaria de este pais con obras
escritas y publicadas de nuevo aqui.
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Nuestra labor tiene una continuidad dentro de la cual
el exilio constituye, en la particular experiencia de cada
uno, una circunstancia vital que no parece justificar la
exclusion de nuestro nombre del cuadro de la literatura
contemporanea para arrinconarnos en una especie de la-
zareto (Ayala 1981).

Llegados a este punto, mi primera propuesta va dirigida a
cuestionar la validez de iniciar la historia de la literatura
de la posquerra con La familia de Pascual Duarte (1942),
Hijos de la ira (1944) e Historia de una escalera (1947).
Se comprende, aunque no es justificable, que durante
la larga dictadura se fuera escribiendo la historia de la
literatura a partir de la produccion literaria realizada en
el interior del pais y hasta se comprende, aunque tam-
poco resulta justificable, que se valoraran como hitos,
0 marcadores decisivos, ciertas obras y fechas -en par-
ticular la novela, el libro de poesia y la obra de teatro
que acabo de citar- en el contexto del desierto cultural
en que aparecieron. Pero ya no se puede mantener mas
ese criterio como indisputable. Porque en el exilio, desde
que termino la guerra, se hizo novela, poesia y teatro y
habria que plantearse si es valido escribir la historia de
la literatura espafiola de posguerra desde el exclusivismo
de una equivoca territorialidad cuando muy bien, como es
mi propuesta, la literatura espafiola de la posguerra debe
empezar a historiarse incluyendo -o incluso, sobre todo
en los afios cuarenta y cincuenta, desde y/o en funcion de
la extraterritorialidad (Steiner 1977).

Para el estudio de la literatura espafiola de 1939 en ade-
lante resulta indispensable recuperar autores y obras fun-
damentales del exilio. Lo es porque sin esos autores y
sus obras no se puede escribir la historia de la literatura
espafola de ese periodo, ni de la que le precede ni de la
que le sigue. La historia de la literatura espafiola, cuando
se empiece a prestar la debida tasa de atencién a estas
premisas -y ya es urgente que se haga-, se habran de
hacer nuevos planteamientos y no pocas rectificaciones.
Urge, para empezar, reconocer y aceptar que la historia de
la literatura espafiola a partir de 1939 esta mal historiada,
mal narrada. Historiar y narrar, que es una y otra cosa lo
mismo, exige relacionar todos los hilos sueltos y encontrar
entre ellos las conexiones que les son esenciales. Es el
paso previo al acto de historiar/narrar. Porque no hay otra
manera de transmitir el significado de lo acaecido. Como
dice John Berger en Another way of telling: "Meaning is
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discovered in what connects, and cannot exist without
development. Without a story, without an unfolding, there
is no meaning" (Berger 1995, 89).

Tal como esta narrada la historia de la literatura espafiola,
que quedo por fuerza mayor desmembrada en 1939, hay
un “development” y un "unfolding” pero se deja de lado
-todavia cuarenta afios después de haber muerto el dicta-
dor- una parte fundamental de “what connects"”. Las histo-
rias de esa literatura, que apenas toman en consideracion
a los autores del exilio, cuando lo hace es para utilizarlos
con una finalidad torticera. No se ha planteado aun qué
hacer con esos autores y se persiste en privilegiar a los del
interior a costa de, desfigurando el todo, el conjunto.

Hay excepciones. A algunos autores del exilio se les ha in-
corporado a la historia de la literatura, pero como parte del
canon ya establecido. Con esa vuelta al interior de algunos
autores exiliados, en vez de cuestionar y problematizar el
canon se le refuerza. Después de cuarenta afios de haber
muerto el dictador son convenientemente utilizados tales
autores exiliados para dejar las cosas como estaban y como
se pretende todavia que sigan estando.

A lo que se ve a nadie interesa reconocer -es la aplicacion
a la historia literaria y cultural de Espafia del pacto de
silencio sobre el que se sentaron las bases de la transi-
cion- la condicion de literatura trunca que la guerra y
el exilio impusieron a la literatura espafiola. Pero este
reconocimiento —acaso por eso hay tantas resistencias- es
una premisa sine qua non para empezar a plantearse como
pensar y escribir de otra manera la historia la literatura
espanola. No se puede continuar dando como un hecho
irrefutable que la literatura espafiola reinicio sin mas, a
los pocos afios de haber terminado la guerra, su andadura
y que lo hizo simplemente entroncando con su tradicion
-bien sea, la picaresca, el realismo barojiano o el garcila-
sismo-. Pasé ciertamente eso en la Espafia pero no pasé
sin mas porque no es eso lo que paso a toda la literatura
espafola, en la que hay que incluir también a la que se
estuvo haciendo en esos afios fuera de Espafa. Pretender,
todavia hoy, que esa literatura no cuenta para nada, o es
en el mejor de los casos una rama desgajada del tronco
que quedd en Espafa, es un desproposito académico que,
de un lado, pone en evidencia una lamentable falta de
criterios objetivos y cientificos y, de otro, aboca a desterrar
definitivamente de la historia literaria -y civil- de Espa-
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fia al grueso de los hombres de letras que tuvieron que
abandonar el pais. La partidista manera en que Marias y
Bleiberg dejaron, a numerosos autores exiliados fuera de
la primera edicion Diccionario de Literatura (Bolinger), ha
dado paso a la ausencia de criterio con que se contintan
escribiendo, mas de sesenta afios después, la mayor parte
de las historias literarias de ese periodo.

La politica de la desmemoria y de la desinformacion sobre
el pasado persigue la meta ultima de evitar que la ciuda-
dania descubra los horrores del ayer, sean recordadas las
victimas, se les haga una debida restitucion y se pase juicio
a los verdugos. Con esa estrategia no se ha sido posible
ni lo es aun partir del pasado para, desde €I, encontrar los
perfiles constitutivos de la cadena historica.

Resulta mas que previsible que a los exiliados y a las victi-
mas de la represion franquista les espere también en futu-
ro, al menos en amplios sectores de la sociedad espafiola,
la misma suerte que a la Historia: grandes dificultades
para que puedan ser incorporados, con todo lo que ello
implica, a la cadena narrativa. Digo que es asi al menos
en amplios sectores de la sociedad espafiola porque se
esta produciendo una brecha cada vez mayor entre lo que
piensa una y otra parte de la ciudadania. Progresivamente,
el tema del exilio y de la represion cuenta ya con inves-
tigadores, en algunos casos trabajando en grupos, que se
dedican cada vez con mas ahinco a ambos temas, y porque
han aparecido ultimamente asociaciones de ciudadanos,
como la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Historica o "Amigos de los Caidos por la Libertad”, que se
estan movilizando.

La obra literaria desarrollada en el exilio es, sobre todo
después de la muerte de Franco, la que mas posibilidades
ha tenido de regresar e integrarse en Espafia. Pero como
una coartada, a menudo muy sutil. Muy sutil porque -lo
apuntaba mas arriba- regresa a Espafia la obra literaria de
algunos exiliados y se la incorpora al patrimonio cultural
nacional y, en ese punto, se la desgaja del proyecto repu-
blicano y del grueso del exilio.

Politica, literatura, sociologia, formas de comportamientos
y de mentalidades, oficios, profesiones, arte..., constituyen
un conjunto -acaso porque son la misma cosa, 0 son ex-
presiones de la misma cosa- que debe permanecer estre-
chamente relacionado y engarzado porque, en definitiva,
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ese conjunto define lo que es la cultura. Segregar una parte
de ese conjunto, bien sea la literatura o el arte, es entender
el concepto de cultura de manera sesgada.

Ferrandiz Alborz recordaba en 1957, en un articulo publi-
cado en Espafia Republicana de Buenos Aires, que “junto
con los [sic] intelectuales, se expatrio una multitud de
personas mas humildes, obreros y labradores, que tam-
bién representan una merma sensible para la nacion." Y a
continuacion afadia que era una grave equivocacion dejar
de lado este “aspecto del problema” o considerar “fuera de
lugar relacionarlo con la cultura literaria, cientifica, artis-
tica" Entre otros motivos, sequia argumentando Ferrandiz
Alborz, porque:

Una cultura no es solo el libro que se escribe, el cuadro
que se pinta, la escultura que se modela, la musica que
se compone, el fendmeno que se investiga, la clase que se
desarrolla. Es también el campo que se ara, la casa que se
levanta, el hierro que se forja, el motor que se mueve, etc.
("¢Qué sera de Espafia?”).

Pero incluso cuando se persiste en sélo centrar la aten-
cion en lo estrictamente artistico-literario, de manera mas
genérica, la labor intelectual, y se recuerda —como hizo
Francisco Ayala en 1949 (Ayala 1949)- que la falta de un
publico para quien escribir era uno de los motivos por los
que resultaba tan sangrante y demoledor para los escrito-
res vivir exiliados, esa constatacion deberia asimismo ser
objeto —por las siguientes razones que aduce Ferrandiz Al-
borz en su articulo- de una adecuada contextualizacion:

En Europa y América son continuos los lamentos —justifi-
cados- sobre la situacion de los intelectuales espafioles,
como si ellos fueran toda la cultura espafiola, como si la
cultura se mantuviera del aire y en el aire, sin una base
social -realidad y circunstancia- de la cultura espafiola. Y
es esto precisamente lo que dramatiza mas aun la situacion
de la cultura espafola.

El estudio de la obra literaria del exilio habria de hacerse,
por ello, tomando en cuenta sus relaciones, o falta de re-
laciones, con esa base social. Tal estudio pondria sobre el
tapete la cuestion, nada baladi, de si la literatura y esa base
social, formada por mas del noventa por ciento de exiliados
eran parte del mismo exilio o eran dos exilios distintos, dos
realidades separadas, sin apenas contacto.
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Si bien los escritores exiliados pretendian tener su base
social, la de los exiliados y la de los paises que les dieron
albergue, y mantenian ademas la ilusion de estar haciendo
una obra de creacion que en el futuro habria de integrarse
en el legado cultural de una Espafa igual o parecida a la
que tuvieron que abandonar, lo cierto es que los escritores
exiliados apenas tuvieron incidencia en esa base social
que -insisto- estaba formada mayoritariamente por clases
trabajadoras.

Pero esas clases sociales fueron su publico durante la Re-
publica y, sobre todo, durante la Guerra Civil (Salaiin).

¢Qué habia ocurrido para que en el exilio hubieran dejado
de serlo? ;Qué se hizo para que volvieran a serlo? ;Puede
darse la paradoja de que los intelectuales acabaron exi-
liando de su exilio a aquellas clases que representan el
grueso del exilio? /O acaso terminaron exiliandose a si
mismos de esas clases que compartian con ellos la misma
condicion de exiliados y los mismos horizontes de restaurar
en Espafia la Republica?

Estos interrogantes me llevan a hacerme la pregunta, no
menos grave y no menos dificil de responder, de si no
estaremos los estudiosos del exilio literario republicano
exiliando al grueso del exilio no literario por no ser exilio
literario. Por otra parte, si continuamos estudiando la obra
literaria del exilio solamente como obra literaria, me temo
que terminaremos exiliando la literatura del exilio del pro-
yecto republicano.

A la fecha, el exilio republicano es un valor politicamente
en alza siempre y cuando sirva para legitimar la transicion.
El exilio republicano es un valor a la baja, y de él se desen-
tienden los politicos y sus gestores culturales, si cuestiona
o pone en entredicho esa necesidad. Es un valor en alza
honrar a los grandes escritores del exilio pero quitando
hierro a su condicién de exiliados y olvidando su condicion
de republicanos. El énfasis se pone en las maravillas de su
arte de escribir, en la espafiolidad de ese arte, en incorporar
ese arte al canon de las letras hispanas. Asi va convirtiendo
el poder a esos autores en una coartada (Ayala 1981).

Ese discurso olvida, de manera interesada —hay también
mucha ignorancia, el mundo académico es en Espafia lo
que es..., duro es decirlo y mas admitirlo-, que ese arte se
cred en una situacion historica limite y que no se puede

doi: 10.3989/arbor.2009.739n1068

segregar de esa situacion, que cabe calificar de genocidio.
Importa y mucho, claro esta, recuperar el corpus literario
que, a pesar de todo, llegaron a crear unos autores de
excepcion, pero ese arte nunca deberia ser utilizado para,
de una u otra forma, contribuir a legitimar una situacion
histérica, la transicion.

Ni tampoco deberia ser instrumentalizado para olvidar que
el exilio republicano de 1939 fue un exilio de intelectuales
y de clases medias y trabajadoras, estando unos y otros
unidos en el mismo proyecto de cambiar en profundidad las
estructuras sociales, politicas, econdémicas y culturales del
pais. Ese proyecto fue masacrado y continua, para todos los
efectos, en el exilio. Reintegrarlo plenamente y con todas
las consecuencias a la sociedad espafiola actual, equival-
dria a reconstruir la historia de esa masacre, recordar a los
culpables y reparar, aunque solamente sea nombrando a las
victimas y a los verdugos, los dafios historicos.

Esa historia debe necesariamente incluir -es otra de mis
propuestas- a los que sufrieron el exilio exterior y el exilio
interior. Son dos caras de la misma moneda y a esas dos
caras el franquismo las persigui6 con la misma safia.

En 1939 tuvieron que abandonar el pais a la fuerza -no se
exilia nadie por voluntad propia- unos 250.000 republica-
nos y en el interior, entre 1939 y 1945, fueron fusilados o
murieron en la carcel aproximadamente el mismo numero
de presos politicos. Las cifras de la represion franquista
en los primeros afios de la posguerra oscilan en torno a
un niimero de victimas no inferior a 150.000. Esta es la
cifra que baraja Hartmut Heine (Heine 1990, 309). Rafael
Abella, por su parte, sefiala en Por el Imperio hacia Dios:

Tan solo hay un dato -que damos con ciertas reservas—
proporcionado por el Ministerio de Justicia que habla de
192.684 personas "“ejecutadas o muertas en prision”; entre
1939 y 1944, lo que deja la incognita de 6bitos debidos a
una u otra causa (Abella 56).

El profesor Fontana, que destaca de la represion franquista
su naturaleza y funcion politica, baraja unas estadisticas
de ejecuciones que evidencian que predominaron "de ma-
nera aplastante los campesinos y obreros”. (Fontana 24).

A la tragedia de cerca de 200.000 exiliados hay que sumar
la tragedia de las victimas de la represion en el interior
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de Espafia, que se acerca a los 200.000, e incluso supera
esa cifra de fusilados si se le afade la de presos politicos
del franquismo que murieron en la carcel, como ocurrié
con Miguel Hernandez, de hambre y enfermedades (Ca-
sanova).

Todo ese pasado no se puede borrar con un pacto de silen-
cio. Esa imposibilidad hace a su vez inviable que sobre ese
pacto se pueda construir un nuevo proyecto de pais. Porque
ese pacto, legitimador de ese nuevo proyecto -la llamada
transicion-, esta construido sobre unas bases ilegitimas.

Hace poco, Emilio Silva, presidente de la Asociacion para la

Recuperacion de la Memoria Historica, escribia en E/ Pais:

El proceso de recuperacion de la memoria y del conocimiento
de la dura realidad de la guerra civil y del franquismo eviden-
cia la necesidad que tiene la sociedad espafiola de conocer
su historia reciente. El impacto causado por la exposicion
sobre el exilio, realizada recientemente en Madrid (Exilio
2002), la apertura de las fosas comunes o el documental
sobre los nifios secuestrados a las presas republicanas, es un
reflejo del desconocimiento generalizado de esa parte de la
historia. Amplios sectores sociales se encuentran sorprendi-
dos por lo que estan conociendo, y los que ya lo conocian y
lo padecieron estan necesitados de reconocimiento, de ver
ese reflejo de sus vidas en espacios publicos. Si no sequimos
el proceso de paises como Alemania o Francia en la revision
del pasado relacionado con el fascismo, y no se habla y se
cambia el significado de ese pasado y de nuestra relacion
con él, sequiran en nuestra identidad y habitando en nuestro
inconsciente colectivo efectos que causo directamente la
dictadura (Silva).

A continuacion, Emilio Silva denunciaba que uno de los
efectos del pacto politico de no revisar el pasado ha sido
la pérdida de la memoria histoérica, lo cual ha afectado
particularmente a las nuevas generaciones de espafoles:

Decenas de miles de jévenes espafioles no han estudiado
en sus centros de ensefianza ni la Sequnda Republica, ni la
guerra civil, ni la dictadura franquista. Es posible que la cau-
sa sea lo extenso de los programas académicos pero, iqué
jovenes esta educando nuestra sociedad para los que esa
parte de la historia no es su historia? ;Qué identidad estan
tejiendo ajenos a esos acontecimientos? La recuperacion de
la memoria debe servir para poner las cosas en su sitio, para
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acercarnos a la realidad, a toda la realidad, sin temer que
nadie vaya a cortar lo que esta brotando.

Una alumna de la asignatura sobre el exilio que imparti el
curso pasado, escribia en el examen:

Hay una idea que ha cambiado completamente en mi. Cuan-
do intentaba pensar lo que era el exilio siempre pensaba en
escritores que se habian ido de Espafia para poder expresar
sus ideas sin miedo alguno. Ahora me he dado cuenta que
el exiliado es cualquier persona, no tiene por qué ser un
intelectual del momento. La mayoria de los exiliados eran
gentes completamente normales, personas de a pie, que no
andaban de acuerdo con las ideas que les imponian. Estas
personas renunciaron a su pais, a sus familias para poder
vivir y pensar libremente. Lo que no podian imaginar era el
dolor tan desgarrador que esto les supondria.

Otra alumna de la misma clase hacia este comentario en
su examen:

Del exilio, a los de mi generacién, no se nos ha hablado.
Posiblemente hay quien lo descubrira ahora, a través de un
suplemento cultural (Exilio. Pais Semanal).

Leyendo yo hace unos afos La voz dormida, novela de
Dulce Chacon sobre las presas politicas en la inmediata
posguerra (Chacon) me decia a mi mismo que el dia que
estalle este pasado en la sociedad espafiola, iqué sera de
todos nosotros? Cuanto mas nos alejamos de ese pasado,
de sus monstruosos crimenes, resulta ese pasado criminal
mas horroroso; muchos de nosotros, que pertenecemos a
otras generaciones posteriores y no hemos participado en
ese pasado, nos vamos sintiendo, y lo somos, culpables.
Porque hemos callado y el silencio nos vuelve moralmente
complices y culpables... Hace poco decia Eduardo Haro
Tecglen en su columna de E/ Pais:

Estamos en un momento mas "historico”, si tenemos en
cuenta los afios transcurridos desde la ultima democracia
real (1931-1936), y ahora por primera vez se advierte que la
democracia esta falsificada desde la transicion, que a fin de
cuentas fue un pacto de conveniencia y nada mas entre un
grupo de politicos atenazados por el miedo; y que esta de-
mocracia y esta idea de libertad ha caido vertiginosamente
en los ultimos tiempos, con un infantilismo que la aproxima
mucho al de las dictaduras (Haro Tecglen).
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Ese diagnostico hay que relacionarlo con lo que, con su
pizca de ironia, cabria llamar efectos colaterales de la
pérdida de la memoria histérica. El pacto de silencio sobre
el que se armo el ingenio de la transicion ha permitido
que poco a poco se haya ido abriendo paso —primera gran
efecto colateral de la pérdida de la memoria histdrica- la
tesis de que la actual democracia espafiola es resultado del
paternalismo benefactor de una dictadura, a la que todos
[laman el “régimen anterior" y cuyas estatuas campean por
sus anchas en las plazas y parques de casi toda Espafa.
Pues bien, la sociedad espafiola, salvo algunas minorias
que suelen coincidir con quienes han sido y en buena
medida son aun poderes facticos, tiene contraida ninguna
deuda con el dictador. Al contrario, el dictador, vivo y
muerto, ha sido un impedimento para que la sociedad
espafiola consiga recuperar el sistema de convivencia en
libertad que los espafioles se habian otorgado en tiempos
de la sequnda Republica. Tal es precisamente el argumento
que apunta Haro Tecglen en su articulo y que Emilio Silva
esboza en su ya citado articulo:

Se trata de llevar a cabo un debate que tras la muerte de
Franco no se pudo hacer. Se trata de que la transicion se
convierta en lo que realmente se debid llamar y no se pudo
pronunciar: una recuperacion de la democracia que ya habia
llegado a Espafia en noviembre de 1933, cuando votaron por
primera vez las mujeres y los hombres con sufragio universal.
También habra que ver si ésa es una fecha que hay que ce-
lebrar, como lo hace cualquier democracia consolidada, o es
mejor que siga habitando en la desmemoria colectiva.

Pero la derecha, que se ha aglutinado en ese partido de
aluvion llamado PP, que fue creado sobre la marcha durante
la primera transicion, no es la Unica responsable de haber
propiciado la desmemoria colectiva. Los partidos politicos
que remontan sus origenes al siglo XIX o a los albores del
siglo XX, como es el caso del PSOE, el PCE o las distintas
familias de los partidos republicanos, partidos y familias
que auspiciaron la proclamacion de la sequnda Republica y
tuvieron ya entonces representacion parlamentaria, tienen
su cota de responsabilidad en este presente espafol. Esa
responsabilidad debe igualmente estudiarse y ventearse.
Porque importa saber que no s6lo se avinieron a firmar
el pacto de silencio para consequir la concordia nacional.
Por mucho que se pretenda lo contrario, ése no fue el
Unico motivo. Su connivencia con ese pacto tiene otros
motivos y fines afiadidos, tendentes todos a echar un velo
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sobre muchos errores politicos de los afios de la Republica.
Enumeraré, de manera muy sucinta, unos pocos: las luchas
internas durante la guerra, la dimisién de Azafia, el golpe
militar de Casado y Besteiro que precipito la entrega de
Madrid en marzo de 1939 y el final de la guerra, el com-
plot de republicanos y prietistas contra el Dr. Negrin en la
inmediata posguerra, los contubernios de Indalecio Prieto
con don Juan de Borbdn, eterno pretendiente al trono...
(Caudet 1997, 207-243).

La dimision de Azafia, el 27 febrero de 1939, y el golpe de Es-
tado del coronel Casado, el 4 de marzo de 1939, acentuaron
las divisiones que, desde los comienzos de la guerra, enfren-
taban a los dirigentes politicos y militares del lado republi-
cano. Ademas, esos dos acontecimientos pusieron en tela
de juicio la legitimidad del gobierno de Negrin y, en ultima
instancia, de las mismas instituciones republicanas. La dimi-
sion de Azafia tuvo efectos especialmente negativos porque
privo “a las fuerzas republicanas que sequian luchando en la
zona Centro-Levante del estimulo principal para mantener la
resistencia y cred serios problemas para cualquier intento de
conservar la legitimidad de la Republica y sus instituciones
una vez terminada la guerra” (Heine 1983, 29-30).

En cuanto a Casado, su golpe de Estado ahond6 las muchas
heridas abiertas en el Frente Popular durante la guerra
que dificilmente llegaron, ni en los primeros meses del
exilio ni con el paso del tiempo, a cicatrizar. Uno de los
personajes de Campo del Moro, novela de Max Aub, decia
que, al enterarse del golpe de Casado, lo que mas queria
era “la legitimidad..., lo unico que puede salvar nuestro
mundo carcomido”.

A esa larga lista de errores sobre errores hay que sumar
mezquinas luchas por el control politico e ideoldgico dentro
del PSOE que tuvieron gravisimas consecuencias. El ejemplo
mas terrible lo presenta el expolio del Vita por Indalecio
Prieto. Amaro del Rosal, en su muy documentado estudio
sobre el "tesoro del Vita", califica de “tercer golpe de Estado”
contra la Republica la maniobra perpetrada en México por
Indalecio Prieto. Segun Amaro del Rosal: “El primer [golpe
contra la Republica] fue el de Franco, el sequndo el de Ca-
sado vy el tercero el de Prieto..." (Del Rosal 151-152). En mis
conversaciones con exiliados les he oido en varias ocasiones
afirmar, siempre con un tono muy patético, que cuando
Indalecio Prieto se apodero del llamado “tesoro del Vita", la
Republica sufrid la mas terrible y abyecta derrota.
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El expolio del Vita condend a miles de refugiados a no
poder abandonar los campos de concentracion en Francia
y en el norte de Africa. Negrin habia destinado ese teso-
ro para financiar el transporte de refugiados de Francia
a México y a otros paises latinoamericanos. Para colmo
de males, ese expolio atizd aun mas las viejas querellas
de prietistas y negrinistas. Negrin, y lo que representaba,
debia desaparecer de la historia de la seqgunda Republica y
del PSOE, partido al que pertenecian los dos... Prieto tenia
ahora poder, gracias al dinero del Vita, para conseguir esa
meta (Caudet 1997, 245-292).

En "El nuevo Tratado de Paris”, uno de los ensayos recogi-
dos en Hablo como hombre, sin fechar pero posiblemente
escrito en 1960, lamentaba Max Aub los destructivos efec-
tos de la desunion:

Toda nuestra razén se fue deshaciendo en el imbécil curso
de nuestra emigracion, a fuerza de vanidad, a fuerza de
egolatria, al conjuro del egotismo de ese cura, y de aquel
bandido, de la ineptitud de cada quisque, de la monstruosa
vanidad de cualquier hijo de vecino, de la picardia de aquel
arlequin y de la formidable capacidad para la incapacidad
de tanto figurdn tripudo, fuerza de amor propio, tan mal
entendido que si de lo primero tiene poco de lo sequndo
se unta. La mezquindad y la ingratitud de Don Cémodo, la
lentitud pancista, pro domo sua, los discursos interesados
-pane lucrando- vy al préjimo contra una esquina. ¢Para qué
vamos a recordarlo?

Aqui se quedan los huesos y la sangre espafioles inutilmente
regados por las divergencias personales de cuatro perdidos. Y
digo perdidos en su sentido propio: “que no tiene o no lleva
destino determinado” (Hablo como hombre, 197).

Las aguas del pasado bajan tan turbias por tantas to-
rrenteras para que nadie, con independencia del partido
a que pertenezca, tenga demasiado interés en que corran
cristalinas, traslucidas. No hay que rasgarse las vestiduras.
Asi ha ocurrido en otros exilios (Pohle). Pero ese pasado de
divisiones y de personalismos, de consecuencias tan graves
para el conjunto del exilio, hay que dejar de minimizarlo,
esconderlo o negarlo (Caudet 1997, 207-243).

El estudio del exilio debe llevarse a cabo -no hay otra
via, no hay otra alternativa- sin anteojeras ideoldgicas.
Hay que remover todas las aguas y todas sus pestilencias,
estén donde estén y vengan de donde vengan aguas y
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pestilencias. Haremos un flaco favor al estudio del exilio
si frente a quienes persisten en olvidar sus paginas menos
aleccionadoras, optamos por dar una vision parcial y en-
gafosa, falsa. Otra salida en falso es caer en su mitifica-
cion. Ya en 1983, en el prdlogo a La oposicion politica al
franquismo de Hartmut Heine, advertia Angel Vifas sobre
los peligros de continuar teniendo una vision mitificada, y
por tanto distorsionada, del exilio. En ese prélogo escribia
Angel Vifias:

Los mitos no abundan sélo en la derecha. Un mérito inne-
gable del presente libro es el demostrar como los errores de
percepcion y gestion, el peso de las divisiones del pasado,
la pugna entre los lideres de los vencidos en la guerra civil,
las ilusiones del exilio y las reyertas de personalidad contri-
buyeron, entre otros factores, a potenciar las consecuencias
derivables de la contraposicion de intereses, aspiraciones y
métodos de los partidos que dieron soporte a la Republica
derrotada (Heine 1983, 11).

El resultado de esa vision, que atafie a una pluralidad de
ambitos, conduce siempre a un resultado tergiversador
y empequeriecedor. Y ese resultado termina, en conse-
cuencia, falseando los hechos. De ahi la necesidad, que
para el estudio literario y cultural del exilio tiene capital
importancia -por eso he vuelto a insistir en ello-, de no
persistir en limitar el estudio del exilio a la creacion litera-
ria y artistica, o a la obra en su sentido mas amplio de los
intelectuales, haciendo abstraccion de que los escritores y
artistas, o los intelectuales, no fueron los unicos exiliados
es encerrar el concepto de cultura en el ambito de las letras
y las artes. Comparto, en suma, lo expresado mas arriba por
Ferrandiz Alborz, y mas recientemente por Martinez Leal y
Martinez Saez, para quienes

explicar el exilio a través de la trayectoria de sus perso-
najes relevantes, de su enorme proyeccion cultural en las
Américas... es reduccionista, porque desde un punto de vista
sociolégico fue todo un pueblo el que emigré forzosamente al
acabar la guerra civil. Visto desde esta perspectiva la historia
del exilio deberia abarcar, como queria Gramsci, “a todos los
hombres, a tantos hombres como sea posible” (Girona 125).

El exilio republicano fue un fenomeno de masas. De masas
que lucharon por la libertad y la justicia, por unas nuevas
estructuras politicas y econdmicas, por acabar con las
diferencias tan marcadas de clases, por la igualdad de
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oportunidades, por una sociedad y un Estado laicos... En
una palabra, aquella Espafa luchaba por la modernizacion
del pais. Esa era, y es todavia en buena medida, una revo-
lucion pendiente en Espaia.

Por tanto, ¢de qué hablamos, en esta hora de hoy, cuando
hablamos del exilio literario republicano de 19397 ;Se
puede segregar esa literatura de esa revolucion y del pue-
blo que por hacerla realidad lucho y sufrié toda suerte
penalidades, la muerte y el exilio?

"Afan de justicia, eterno norte imaginario del hombre",
[lamo Max Aub en Campo de los almendros a esa lucha
del pueblo espafiol. Y en "Balance de un mundo perdido”,
recordando el 14 de abril de 1931, terminaba Max Aub su
personal balance con estas palabras:

iQué pueblo! —exclamabamos [en abril de 1931]-. jQué pue-
blo! En ello no nos equivocabamos: lo demostro cinco afios
mas tarde. Los errores fueron otros (Hablo como hombre
256).

Existen ya muchos y muy valiosos estudios sobre el exilio
(Abellan, Matesanz, Naharro, Rubio, Alted, Faber). Dispo-
nemos de obras sobre el exilio individuales y colectivas
de enorme importancia. Merece los mayores encomios la
labor desarrollada por el GEXEL. Hay que destacar, entre
sus ultimas actividades, la serie de doce congresos que bajo
sus auspicios se celebraron en 1999, sesenta aniversario
del final de la guerra y del comienzo del exilio, a lo largo
y ancho del territorio espafol. De esos Congresos se han
ido publicando todas las actas. También debemos al GEXEL
la creacion de la Biblioteca del Exilio.

No todos son motivos, pues, para el desaliento. Pero es
necesario ya, a estas alturas, empezar a fijar nuevas metas
y plantearse nuevas metodologias de trabajo.

Habria que crear, una tarea que debio haber iniciado el
primer Gobierno de la democracia en 1977, la Biblioteca
de la Memoria del Exilio (de los dos exilios: el exterior y
el interior). Esa Biblioteca deberia reunir todos los libros
y toda la documentacion sobre el exilio que se encuentra
desperdigada en bibliotecas privadas y en las numerosas
bibliotecas de Ateneos y agrupaciones republicanas de to-
dos los paises que acogieron a exiliados. Y también deberia
reunir esa Biblioteca los testimonios personales, en forma
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de los mas variados documentos: epistolarios, memorias
inéditas, fotografias, libros de cuentas... La historia oral
deberia ser otro medio para recuperar, con la ayuda de
personal y equipos especializados, los recuerdos de los
supervivientes y los de sus familiares. Algo se ha hecho
en este campo pero de manera deslavazada y discontinua
(Ledn-Portilla, Zelaya Kolker, Elena Aub).

El estudio del exilio requiere tomar en cuenta toda la
documentacion que se pueda salvar y recoger. Por des-
gracia, ya es tarde para salvarla toda; cada dia que pasa
es mas imposible, es ya demasiado tarde. Pero hay que
persistir, no cejar. Y hacerlo a menudo con métodos de
trabajo nada convencionales. Porque el tema, en extremo
complejo, pone sobre las cuerdas a quienes se acercan a
¢l con esquemas de analisis anclados en un academicismo
estrecho de miras.

Es preciso partir del principio de que el estudio del exi-
lio exige, mas que ningun otro tema, amplitud de miras
y muchas dosis de interdisciplinaridad. No hay una sola
disciplina que sirva por si sola para su estudio. La antro-
pologia (Kenny) y la psiquiatria (Mental Health and Exile),
asi como la sociologia o la historia oral, son disciplinas
imprescindibles, entre otras muchas, para el estudio del
exilio. Mas que ningun otro tema, el estudio del exilio exige
-no me canso nunca de insistir- la interdisciplinaridad.
Hay que incorporar, por tanto, a los equipos que se ocupan
principalmente del exilio literario especialistas de esas y
otras disciplinas. Restringir el estudio del exilio, como se
suele hacer, al analisis de sus obras literarias, artisticas o
cientificas, ha sido y es un grave error. Se explica porque
somos de esos gremios. Pero el exilio es mas, mucho mas,
que literatura, arte o ciencia.

El exilio es una subcultura que dificilmente se integra en la
cultura del pais de acogida (Matesanz; Caudet 1997). Este
principio, que exige estudiarse tomando en cuenta todas
sus variantes, ha de contribuir a rebatir las idealizaciones
y tergiversaciones que han entronizado los conceptos de
“transtierro” (Gaos) o el supuesto de que hay una identidad
sin fisuras de lengua y cultura entre Espafia y las republicas
latinoamericanas de habla castellana (Matesanz; Caudet
1997: Faber).

Me mantengo firme en mi tesis de la necesidad de dialo-
gizar el exilio. A ese tema he dedicado el capitulo diez de
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mi libro Hipdtesis del exilio republicano de 1939y con ese
concepto sigo ocupandome en mis clases y en mis traba-
jos de investigacion. Uno de los alumnos a los que me he
referido ya escribia sobre esta cuestion en su examen:

A mi entender, dialogizar el exilio es algo muy productivo
porque reviste a éste de una pluralidad de opiniones que, de
otro modo, no se conseguirian. Le importa angulos y voces
que enriquecen a éste. Una sola opinion sobre un tema cual-
quiera, te da una vision limitada y hasta cierto punto poco
objetiva, de este tema (en este caso del exilio). Por el con-
trario, una amplia gama de versiones legitimiza ese hecho.
Adquiere caracter de realidad y le confiere objetividad.
Dialogizar el exilio es atender a factores que hasta este mo-
mento se habian obviado. Tal es el caso de que al hablar del
exilio se suele pensar en los muchos intelectuales que a pesar
de haber sido desterrados, continuaron desde diversos campos
de las artes (escritura, pintura, escultura, etc.) dando a cono-
cer su dolor y sufrimiento. Este es un factor determinante e
importante del exilio republicano, pero no menos importante
es el hecho de que aproximadamente el noventa y cinco por
ciento de los exiliados eran trabajadores comunes (campesi-
nos, obreros, etc.), que quizas por su naturaleza de trabajado-
res (y no pudiendo dedicarse a otras cosas) no son conocidos
ni recordados, o tomados en cuenta. Son voces anénimas que
mediante la dialogizacion del exilio se dan a conocer.

Tan importante es el testimonio de los escritores exiliados
como el de estas almas anonimas, ya que todos sufrieron
por igual, los escritores tuvieron la oportunidad de desaho-
garse en sus escritos y buscar algun alivio en las letras. Sin
embargo, estos trabajadores no tuvieron esta valvula de
escape y muchos de ellos se vieron rapidamente inmersos en
una fuerza laboral ajena a la acostumbrada, alejados de su
patria. Creo que ambas versiones del exilio se complementan
y enriquecen el exilio proveyéndolo de diversos matices.

Otra manera de dialogizar el exilio es relacionar el exilio
exterior y el interior. Porque uno y otro son dos caras, como
decia mas arriba, de la misma moneda, son dos partes de
la misma historia.

La historia del exilio interior (Salabert: llie; Caudet 1998),
cuyos capitulos mas horribles tratan de carceles, fusi-
lamientos, enterramientos en fosas comunes, clandesti-
nidad, torturas.., ponen nuevamente de manifiesto que
intelectuales y pueblo corrieron una misma suerte (Torres;
Casanova).
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¢Bastara con recordar que Federico Garcia Lorca esta ente-
rrado en una fosa comun con otros muchos republicanos a
los que mi estudiante llamaba, con espontanea ingenuidad,
"almas anonimas"? Si, "almas anonimas"”, pero con nombre
y apellidos, con familia, con un proyecto politico que les
costo la vida... Son todos parte de nuestro pasado tenebro-
S0, son todos victimas del genocidio franquista.

La recién creada Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Historica, y otros movimientos afines como "Ami-
gos de los Caidos por la Libertad”, piden que empiece la
localizacion y la reapertura de las fosas comunes de los
caidos por la libertad. Esas exigencias van acompafadas
de la denuncia del silencio y olvido sobre los que se ha
construido, como la asociacion "Amigos de los Caidos por
la Libertad" denuncia en uno de sus manifiestos, la entente
politica de la transicion:

Aquellos politicos de la “transicion”, lisonjeados hoy por una
artificiosa operacion que pretende fabricar una Historia “po-
liticamente correcta”, y los lideres politicos de una amnésica
izquierda parlamentaria, han permitido que esta ignominiosa
capa de silencio envuelva la desaparicion y ocultamiento en
andnimas fosas comunes repartidas por toda Espafia, de los
cuerpos de miles de republicanos, hombres, mujeres y nifios,
civiles y militares, abonando las primaveras en las cunetas,
en los prados y en pozos oscuros y reconditos.

La noticia que ha sacudido a la opinion publica espafiola e
internacional, de las acciones de localizacion y desenterra-
miento arqueoldgico que Ileva a cabo desde hace unos meses
la ARMH (Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Historica), con sede en Ponferrada (Ledn), ha impactado por
la dureza de la realidad criminal que descubren, poniendo al
descubierto el auténtico rostro homicida del franquismo.
"Amigos de los Caidos por la Libertad” se manifiesta solidaria
con la iniciativa que lleva a cabo en toda Espafia la asocia-
cion ARMH de Ponferrada (Ledn). Un trabajo titéanico que ha
encontrado su recompensa al hacer despertar en toda Espa-
fia el interés y la sensibilidad hacia este inmenso drama, que
se convierte asi en una irrecusable prueba de cargo contra
el régimen del general Franco y sus complices.

Tras afios de sufrir en silencio la ausencia de un ser querido,
arrancado de la vida por la fuerza del odio y la sinrazdn, han
seguido afios de callada angustia y tristeza, en unos casos
por el sentimiento de saber el paradero de unos pobres
huesos cubiertos de tierra y maleza en un lugar abandonado
y anénimo; en otros, por haber venido arrastrando durante
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décadas el lacerante dolor de no saber su paradero, sin tener
un lugar ante el que buscar consuelo, dejar unas flores, de-
rramar unas lagrimas y evocar su recuerdo (www.fosas

Finalmente, se aflade en ese manifiesto la siguiente apos-
tilla que nos atafie a los universitarios de manera muy
especial:

No basta con recuperar unos huesos, con identificarlos, con
tener un lugar donde honrarles y recordarles. Es preciso
recuperar sus vidas, sus esperanzas en el proyecto de una
Espafia republicana abortado por la sublevacion militar de
1936. La asociacion quiere instar a las administraciones, a
la Universidad, a los colectivos civicos a llevar a cabo una
operacion multidisciplinar para que nada se pierda: los tes-
timonios, los documentos, la geografia de aquel genocidio:
fosas, arquitectura carcelaria o relacionada con ella, etc. To-
dos estos elementos, debidamente conservados deben servir
para componer lecciones de historia, de vida y de formacion
en ideales de solidaridad, pacifismo y tolerancia.
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